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Mots-clefs :

Sarah Kofman écrit en 1987 dans Paroles suffoquées : «Sur Auschwitz et apres
Auschwitz, pas de récit possible, si par récit I'on entend : raconter une histoire
d’événements faisant sens. »*! Mais les récits n’ont pas manqué et se sont méme
multipliés’”! posant et reposant sans cesse au lecteur deux questions : celle de la

légitimité de la représentation de I'extermination et celle de la nature de son
fonctionnement scriptural.

On se souviendra ici de Jean Cayrol et de Georges Perec. Le premier, en 1953 déja,
avancant : « Une bonne intrigue concentrationnaire, un bourreau-maison, quelques
squelettes, une Iégere fumée de Krema au-dessus de tout cela et nous pouvons avoir le
prochain best-seller qui fera frémir I’Ancien et le Nouveau Monde. Car il se passe
quelque chose de significatif que nous devons signaler. Le camp de concentration est
devenu une image, une fiction, une fable. C'en est fini des témoignages d’hommes
stupéfaits par ce qu'ils avaient vécu. »”'; le second soulignant, dix ans plus tard, chez
Robert Antelme a propos de la création littéraire dans L’Espéce humaine qu’elle articule
les traits suivants : «organisation de la matiere sensible, invention d'un style,
découverte d'un certain type de relations entre les éléments du récit, hiérarchisation,
intégration, progression, brisant I'image immédiate et inopérante que I'on se fait de la

réalité concentrationnaire »™

Je souhaite donc donner un modeste écho a ce qu'il est advenu de ces prises de
position, catégoriques a juste titre, en tentant de mesurer, a travers un corpus
d'exemples représentatifs et de qualités contrastées, limité en I'occurrence a des
romans francais du XX° siecle finissant et du XXI®* débutant, comment un inhumain
littéralement inoui et inédit a pu éventuellement réussir a étre mis en relation
spécifique et pertinente avec ce qui releverait d’'une compréhension par I’humain.

Je commencerai par des fictions situées, pour I'essentiel, au cceur méme du systeme
concentrationnaire et dont elles reprennent nombre d’'éléments constitutifs reconnus.

Avec Kinderzimmer (Actes Sud, 2013), Valentine Goby donne a lire une évocation
d’une tension angoissante car fondée sur la réalité la plus crue et démontant avec une
précision implacable les aléas et les paradoxes d'une vie a la fois constamment
menacée et compromise et susceptible néanmoins de continuer.

En voici la trame révélatrice.

Mila, jeune résistante francaise et enceinte de trois mois, arrive en avril 1944 au



camp de Ravensbrick ou elle découvre I'existence paradoxale d’'une pouponniere. Elle
est affectée au déchargement des wagons dans lesquels s’entassent les butins des
pillages opérés par les Allemands en Europe mais réussit a changer d’activité en se
faisant affecter dans un atelier de couture jusqu’a son accouchement d’'un petit garcon
qu’elle appelle James. Les enfants de la pouponniere qui disparaissent plus
rapidement que d’autres permettent a ceux-ci de subsister quelque peu grace a la
récupération de tétées de meres différentes. James meurt et est remplacé par le petit
Sacha. Transférés dans une ferme voisine du camp, Mila et Sacha survivent jusqu’a la
libération des lieux par les Russes en 1945. Recueillis par la Croix-Rouge, ils arrivent
au Lutetia, Mila pouvant reprendre son vrai nom, Suzanne Langlois, et se trouvant en
mesure a présent d’adopter Sacha. Elle ne lui racontera la vraie histoire que vingt ans
aprés™.

Ainsi que I'affirme Simone Veil dans la préface qu’elle a donnée a L’Etoile noire (Oh!
Editions, 2006) de Michelle Maillet, «ce roman (...) réussit a aborder la question de la
présence des Noirs dans les camps nazis et a traiter de la Shoah, avec en arriere-plan, la
mémoire de l'esclavage, sans tomber pour autant dans le piege d'une rivalité des
mémoires qui irait de pair avec une hiérarchisation des souffrances » (p. Il).

On peut en effet suivre ce fil significatif a travers le destin de Sidonie, une Noire
martiniquaise qui travaille a Bordeaux chez une dame francaise juive, avec ses deux
enfants jumeaux, une fillette, Nicaise et un garconnet, Désiré raflés un matin et
déportés a Auschwitz. Arrivés la, femmes et hommes sont séparés et la petite Nicaise
meurt d’épuisement tandis que Sidonie est embarquée pour Ravensbrick dont elle
mene |'atroce existence et qu’elle essaye de consigner dans un petit carnet. Elle est
envoyée finalement a Mauthausen.

Emile Brami, auteur d'Histoire de la poupée (Ecriture, 2000), prend délibérément le
parti de remettre en cause son propre livre, disant que I'oubli emportera tout puisqu’il
n'est capable de fournir « que la pauvre tautologie d’'une réalité effroyable » (p.24). Il y
reviendra a plusieurs reprises dans I'ouvrage, scandant et interrompant de la sorte son
déroulement tout entier mais, ce faisant et paradoxalement, mettant par la également
en évidence le caractere spécifigue d'une souffrance dont on ne sort pas et comme
rapportée en double.

Cette poupée de bois est celle que le pere de la jeune Maria lui avait fabriquée a
Kielce, au temps du ghetto, qu’elle avait pu emporter jusqu’au camp et garder sur
place, elle avait 13ans. C'est donc la vie de la jeune fille aprés son arrivée avec son
pere, lequel est immédiatement gazé, qui nous est racontée. Cette vie la voit livrée a la
prostitution dans le bordel du camp avant d’étre libérée par les troupes soviétiques. Elle
regagne Kielce en juin 1946 ou elle échappe au pogrom, rejoint la France et part pour
Tunis dans les années 50 ou elle est mal recue par ailleurs. Elle y rencontre I'auteur
enfant et |ui fait cadeau de sa poupée avant de se suicider dans le golfe de la ville. La
mer rejettera son corps quelques semaines plus tard.

C'est quasiment un récit en prose poétique mais 6 combien impressionnante qu’Antoine



Choplin présente avec Une Forét d’arbres creux (La Fosse aux ours, 2015) tant le tragique
en est sobre et dépouillé. L'intrigue se noue dans le ghetto de Terezin situé au cceur de
ladite forét et ou arrive le dessinateur Bedrich Fritta (1906-1944). Il est engagé avec d’autres,
architectes et graphistes, pour aménager les batiments du lieu et construire, entre autres,
un crematorium. Entre-temps, la nuit, ces hommes essaient de rendre compte par des
dessins et des peintures qu'il dissimulent, la vraie réalité de I'endroit pour qu’elle soit
(re)connue un jour. Mais la cachette est découverte. Ils sont amenés en train.

Je poursuivrai par trois illustrations de la présence du camp apres sa disparition
factuelle et historique.

Est-il possible de vivre «normalement» apres la guerre lorsqu’on a résisté
personnellement comme Allemand au nazisme mais qu'un tres proche, en
I'occurrence un fils, en est marqué de maniére indélébile ? C’est la question dont
traite Oriane Jeancourt Galignani dans Hadamar (Grasset et Fasquelle, 2017).

A la fin de 1945, le camp de Dachau est libéré. Franz Miinz, résistant allemand donc et
opposant au IlI° Reich en sort, regagnant d’abord sa maison de Liigendorf, sa ville
natale, et se mettant a la recherche de son fils Kasper qui fut inscrit un temps aux
Jeunesses hitlériennes. C'est a Liugendorf qu’il apprend I'existence de I'hopital
d’Hadamar dans lequel Kasper pourrait travailler ou avoir travaillé. Hadamar est une
institution qui regroupait les schizophrenes, les handicapés mentaux et, depuis 1943,
des enfants demi-juifs ayant échappé a Nuremberg. C'est, en réalité, «le lieu ou l'autre
chose a commencé » (p. 127), un centre d’euthanasie dont ceux qui en dépendent sont
gazés et incinérés. Un officier des libérateurs américains, le capitaine Wilson, qui connait
Hadamar et I’adresse de Kasper, promet a Franz de les remettre en présence si ce
dernier accepte, en tant qu'Allemand non nazi, de décrire les lieux et les faits avérés
dans le détail de leurs épouvantables réalités, les Américains souhaitant organiser le
proces des principaux bourreaux d’'Hadamar. Deux de ceux-ci sont arrétés et interrogés
sur leurs cruelles pratiques et Franz apprend ainsi au passage ce que son fils a fait. Il
refuse des lors d’écrire le texte promis pour le proces, revoit son fils qui lui raconte les
actes commis avec la Hitlerjugend et lui apprend qu'il est devenu exclusivement tailleur
de bois. Difficile donc, voire impossible, de dédramatiser ou de suspendre, flt-ce un
temps et méme pour des raisons éthiques, la présence de telles vicissitudes...

Un autre cas de figure douloureux succédant immédiatement aux années dramatiques,
mais ici du coté francais et non sans analogie cependant avec le récit précédent, est celui
gu’Elena Costa expose dans Daniel Avner a disparu (Gallimard, 2015). Ce dernier est le
seul a ne pas avoir été pris dans la rafle qui a enlevé sa grand-mere, ses parents et sa
sceur disparus a Auschwitz. A partir de 1946, il a 13 ans, son grand-pére le contraint
d’aller les attendre tous les jours a I'hétel Lutetia que rejoignent les rescapés des camps.
Contrainte il y a en effet, le vieil homme n’acceptant pas qu'il ait survécu, le rouant de
coups de ceinture et de regle, le traitant aussi de Sonderkommando. Daniel accepte cette
violence au nom du souvenir gqu'il veut préserver tout en entrant néanmoins, au fil du
temps, dans une existence ordinaire, par exemple se mariant et devenant pere. Mais son
incapacité a s'accepter comme survivant renait et la persistance de son sentiment de



culpabilité le conduit méme a rompre tout contact avec son fils, lequel se trouve ainsi a
son tour plongé dans I'obscurité.

L’action de L’Origine de la violence (Le Passage Editions, 2009) de Fabrice Humbert,
largement postérieure cette fois a la période-clé, est une incarnation possible de la
cruelle « banalité du mal » a travers les liens du sang et la découverte de démesures
initiales transmises ensuite en héritage.

Dans le cadre d’une visite au camp de Buchenwald avec ses éleves, un jeune enseignant
avise dans une salle d’'exposition la photographie d’un prisonnier ressemblant tres fort a
son pere. Il en parle a son retour et entame des recherches qui débouchent sur I'identité
du détenu a savoir David Wagner, son grand-pere mort sur place et dont il entreprend de
faire revivre le nom et le destin. Se trouve ainsi reconstitué I'univers concentrationnaire
avec ses tenants et aboutissants servant de références et de toile de fond aux
aventures de tous ordres des Fabre-Wagner, berceau et famille du narrateur®.

Si les livres signalés jusqu’ici mettent en scene de maniére acceptable les themes et
motifs abordés, des figurations discutables, a des degrés divers naturellement, existent
aussi. J'ai retenu celles qui suivent en ce qu’elles « exploitent » le sujet de plus en plus
gratuitement.

Le titre méme du roman d'Eric Paradisi, Blond cendré (Jean-Claude Lattés, 2014),
entend non seulement renvoyer a une réalité concentrationnaire recue, la chevelure,
mais tout aussi précisément au métier de coiffeur qu’'exerce dans le ghetto de Rome
Maurizio, I'un des principaux protagonistes juifs de I'histoire, ce stéréotype se doublant,
me semble-t-il, d'un usage limite du qualifiant cendré.

C'est la que Maurizio rencontre Alba, résistante communiste engagée, et gu’ils tombent
amoureux. Les nazis ayant succédé aux fascistes, il se retrouve a Auschwitz tandis qu’elle
est arrétée, torturée et tuée. Arrivé au camp et immatriculé, Maurizio y devient barbier,
coiffant et récupérant les cheveux dans les entassements de cadavres. Le temps passant,
se mettent en place les marches de la mort, la sortie du camp et le retour a Rome ou il
reprend son métier. Sur place il est amené a recroiser I'un des miliciens qui ont tué Alba et
a I'égorger dans un parc public. Justice ainsi rendue, il s’exile a Buenos-Aires ou il ouvre un
salon réservé aux femmes, se marie et se convertit au catholicisme, au terme donc d’'un
itinéraire édifiant.

Ravensbriick mon amour (L'Atelier Mosésu, 2015) de Stanislas Petrosky atteint un tel
degré de cruauté exacerbée et mécanique que le texte touche a l'invraisemblable, le
crayon de son personnage principal, I'artiste Gunther Frazentich, censé sans doute par
ailleurs servir utilement d’alibi a ce déchainement n’y parvenant pas vraiment, méme s'il
se montre de bonne foi.

En 1938, le régime nazi décide de construire une sorte de prison, qui constituera plus
tard le camp de Ravensbriick destiné particulierement aux femmes, et, pour ce faire,
enr6le des travailleurs de la région. Le jeune Gunther est engagé comme ouvrier et quand



le camp se met a « fonctionner », il y devient Kapo. Il entreprend alors de dessiner la vie se
déroulant dans ces lieux avec, surtout, son lot de violences. Reconnu et apprécié par
I'Oberaufseherin Mandl, la cheffe des gardiennes, il se métamorphose en illustrateur
officiel du camp. Il dresse dées lors un véritable catalogue d’horreurs et de souffrances de
tous ordres qu'il va trier et classer lorsqu’il commence a envisager un role de témoin.
Trois ans s'écoulent ainsi au cours desquels il réussit également a camoufler des séries
de dessins dans un mur intérieur en construction. Tombé amoureux d’Edna, une
déportée juive francaise, il connait des moments heureux tout en continuant a dessiner
et a peindre, par exemple Himmler ou les enfants de la Kinderzimmer. Son activité
faisant des envieux, il est parfois maltraité mais ses réalisations étant indispensables,
par exemple celle d’un atlas médical des dissections, il s’en tire malgré tout. En avril
1945, les Russes mettent fin au camp!”.

Daniel Zimmermann, dans L’Anus du monde (Le Cherche-Midi, 1996), fait arpenter a
Francois Katz, héros de son roman, I'espace-type Drancy-Auschwitz-Treblinka. Il s’agit
pour lui, frais émoulu de Normale et raflé presque par hasard a Paris, d'y survivre. On
voit ainsi se dérouler une maniere de Bildungsroman puisque le jeune homme du début
qui faisait I'impasse sur son appartenance juive, «juif en rien» comme il dit et non
circoncis, demande a I'étre a la derniére page, a la veille de I'insurrection du camp de
Treblinka. Dans l'intervalle s’inscrivent les aventures de cette figure emblématique du
bien, résistant aux avanies des forces du mal car doué, outre de compétences
intellectuelles extraordinaires, d’'un coup d’archet salvateur, circonstance qui
transforme en plat lieu commun le paradoxe recu et reconnu de |'exploitation des
musiciens déportés, I'ensemble de ces caractéristiques lui permettant de devenir
I'assistant du Dr Mengele. Je pointerai encore |'utilisation qui est faite de L’Enfer de
Dante, simultanément analogon de la situation fondamentale et facteur de scansion du
récit, fournissant ainsi I'occasion de citations et de rencontres cultivées entre le chef de
bloc et son prisonnier.

Acide sulfurique (Albin Michel, 2005) d’Amélie Nothomb met en scéne un jeu de
téléréalité bénéficiant d’audiences records et qui s'appelle « Concentration » parce que
calqué sur les pratiques des camps. Se retrouvent donc transposées un certain nombre
de situations se voulant conformes : transports dans des wagons a bestiaux, kapos
hurlants, sélections dans des files différentes, musiques de Schubert et de Saint-Saéns,
désappointement indiqué en creux de ce que la télévision ne puisse transmettre les
odeurs et le froid. Il reste néanmoins a la narratrice, alors que I'armée encercle
finalement le lieu du tournage, la chance et le pouvoir de métamorphoser Primo Levi en

Pietro Livi alias le kapo EP) 327, de surcroit amoureux séducteur et beau parleur™...

Pour compléter ce panorama succinct, strictement consacré au camp en tant que tel,
je ferai encore référence a deux illustrations apparentées en quelque sorte de biais a
notre sujet mais convergeant singulierement avec lui.

C’est la mémoire du mal a travers celle de la Shoah, méme si ce dernier mot n’est
jamais prononcé, qui se trouve au centre du récit de Philippe Claudel, Le Rapport de
Brodeck (Stock, 2007), celle aussi de I'ordinaire humain a travers la vie d'un village



situé partout et nulle part, dans une espece de no man’s land que la violence taraude.
Brodeck est donc le rapporteur qui raconte I'histoire de I'Autre, de I'’Anderer qui a suscité
curiosité et haine avant que ne s’accomplisse I'Evénement, I'Ereigniés (sic), & savoir son
assassinat par les villageois incapables, par ailleurs, de s’exprimer mais ne voulant rien
oublier. Se livrant a cette tache, Brodeck revit et retrace en paralléles saisissants la
propre histoire du concentrationnaire qu’il fut lorsqu’on I'appelait le Chien Brodeck
devant marcher dans le camp a quatre pattes. Il est amené alors a aller présenter a
quelques notables du village un premier état de son texte. On le laisse repartir apres
lecture faite, encouragé a continuer. Ce qu'’il fait, poursuivant la narration relative a
I’Anderer en méme temps que la sienne et montrant, par exemple, I’Anderer obligé
de fuir son espace propre comme lui, Brodeck, a di le faire lors de la Kristallnacht.
Ainsi progresse lentement et sGrement le destin des deux hommes jusqu’a la séparation
finale : le rapport écrit remis au maire qui le brile pour, cette fois, imposer I'oubli et le
départ de Brodeck du village.

Le second texte est antérieur, Maurice G. Dantec ayant publié en 1995 Les Racines du
mal (Gallimard) et développant, cette fois sous la forme d’un polar noir, I'imagerie
particuliere que nous parcourons. Il s'agit ici de remonter auxdites racines qui se sont
substituées a celles de la vie et de la beauté afin de pouvoir, en toute certitude,
réactualiser ces dernieres. L'action se déroule en deux temps, le premier lié a un
individu du nom d’Andreas Schaltzmann, le second au groupe des Tueurs du Millénaire.
Schaltzmann s’est persuadé que les nazis ont pris le pouvoir en France, y établissant de
maniere occulte des camps de concentration; il est donc décidé a les combattre a coup
d'attentats et de meurtres prétendument ciblés et cela en dépit des risques qu'il court
s'il est arrété. C'est finalement le cas mais il réussit a se suicider par le feu, ouvrant
ainsi la voie aux Tueurs du Millénaire qui souhaitent expérimenter la «solution finale »
en mettant en place chambres a gaz et fours crématoires dans le but de retrouver la
pureté de la race aryenne.

Apres ces versions plurielles d’'un certain nombre d’'éléments communs, j'emprunterai a
Jorge Semprun un dernier avis critique et nuancé, salutaire selon moi puisqu’il nous
ramene aux exigeantes démarches des premiers «écrivants» de la matiere
concentrationnaire : « Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas
que I'expérience vécue soit indicible. elle a été invivable, ce qui est tout autre chose, on
le comprendra aisément. Autre chose qui ne concerne pas la forme d'un récit possible,
mais sa substance. Non pas son articulation, mais sa densité. Ne parviendront a cette
substance, a cette densité transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un
objet artistique, un espace de création. »"

(1]

Galilée, p. 24. Elie Wiesel avait lui aussi souligné qu’ « Auschwitz nie toute littérature (...). Un roman sur Auschwitz

n'est pas un roman ou n’est pas sur Auschwitz. » In Un Juif, aujourd’hui, Seuil, 1977, p. 190.

(2]

Cf. « L'irreprésentable en question. Entretien avec Jacques Ranciéere » in Europe, 2006, n® 926-927.



(3]

In « Témoignage et littérature », Esprit, avril 1953, p. 575.

(4]

Cf. « Robert Antelme ou la vérité de la littérature » (1963), in L.G. Une aventure des années soixante, Seuil, p. 97.

(5]

V. Goby a préfacé en 2016 I'édition Points du récit Le Chéle de Cynthia Ozick paru en 1980.

Eje renverrai encore a une derniere version de I'« apres ». Dans L’Oubli (Gallimard-L'Arpenteur, 2014), Frederika
Amalia Finkelstein décrit comment sa jeune héroine, Alma, se trouve littéralement suspendue entre I'acharnement a
supprimer toute trace de la mémoire de I'extermination et les constantes évocations qu’elle ne peut s'empécher d'en

faire surgir.

7 - . . .
E Sur ce camp en particulier, c’est Ravensbrick, I'Enfer des femmes (Tallandier, 1945), un recueil de textes

rassemblés par Simone Saint-Clair qu'il convient de lire.

(8]

__" Une inspiration analogue sous-tend La Comtesse dalmate et le principe de déplaisir (Librairie Artheme Fayard,
2005) de Claude Delarue : des vacanciers, déportés volontaires, rejoignent, dans la cale d’un bateau, un camp de
concentration reconstitué sur un il6t de I'archipel dalmate auquel ils parviendront apres avoir été diiment tatoués a
I'aide de décalcomanies et sous les ordres de jeunes SS en uniformes adaptés bien entendu.

(9]

In L’Ecriture ou la vie, Gallimard, 1994, p. 23.



