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Mots-clefs :

Sarah  Kofman  écrit  en  1987  dans  Paroles  suffoquées  :  « Sur  Auschwitz  et  après
Auschwitz,  pas  de  récit  possible,  si  par  récit  l’on  entend  :  raconter  une  histoire
d’événements faisant  sens. »[1]  Mais  les récits  n’ont  pas manqué et  se sont  même
multipliés[2]  posant  et  reposant sans cesse au lecteur  deux questions :  celle  de la
légitimité  de  la  représentation  de  l’extermination  et  celle  de  la  nature  de  son
fonctionnement scriptural.

On se souviendra ici de Jean Cayrol et de Georges Perec. Le premier, en 1953 déjà,
avançant :  «  Une bonne intrigue concentrationnaire,  un bourreau-maison,  quelques
squelettes, une légère fumée de Krema au-dessus de tout cela et nous pouvons avoir le
prochain best-seller  qui  fera frémir  l’Ancien et  le  Nouveau Monde.  Car il  se passe
quelque chose de significatif  que nous  devons signaler.  Le  camp de concentration  est
devenu  une  image,  une  fiction,  une  fable.  C’en  est  fini  des  témoignages  d’hommes
stupéfaits par ce qu’ils avaient vécu. »[3] ; le second soulignant, dix ans plus tard, chez
Robert Antelme à propos de la création littéraire dans L’Espèce humaine qu’elle articule
les  traits  suivants  :  « organisation  de  la  matière  sensible,  invention  d’un  style,
découverte d’un certain type de relations entre les éléments du récit, hiérarchisation,
intégration, progression, brisant l’image immédiate et inopérante que l’on se fait de la
réalité concentrationnaire »[4]. 

Je souhaite donc donner un modeste écho à ce qu’il est advenu de ces prises de
position,  catégoriques  à  juste  titre,  en  tentant  de  mesurer,  à  travers  un  corpus
d’exemples  représentatifs  et  de  qualités  contrastées,  limité  en  l’occurrence  à  des
romans  français  du  XXe  siècle  finissant  et  du  XXIe  débutant,  comment  un  inhumain
littéralement  inouï  et  inédit  a  pu  éventuellement  réussir  à  être  mis  en  relation
spécifique et pertinente avec ce qui relèverait d’une compréhension par l’humain.

Je commencerai par des fictions situées, pour l’essentiel, au cœur même du système
concentrationnaire et dont elles reprennent nombre d’éléments constitutifs reconnus.

Avec Kinderzimmer (Actes Sud, 2013), Valentine Goby donne à lire une évocation
d’une tension angoissante car fondée sur la réalité la plus crue et démontant avec une
précision  implacable  les  aléas  et  les  paradoxes  d’une  vie  à  la  fois  constamment
menacée et compromise et susceptible néanmoins de continuer.

En voici la trame révélatrice.

Mila,  jeune  résistante  française  et  enceinte  de  trois  mois,  arrive  en  avril  1944  au
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camp de Ravensbrück où elle découvre l’existence paradoxale d’une pouponnière. Elle
est  affectée  au  déchargement  des  wagons  dans  lesquels  s’entassent  les  butins  des
pillages  opérés  par  les  Allemands  en  Europe  mais  réussit  à  changer  d’activité  en  se
faisant affecter dans un atelier de couture jusqu’à son accouchement d’un petit garçon
qu’elle  appelle  James.  Les  enfants  de  la  pouponnière  qui  disparaissent  plus
rapidement  que  d’autres  permettent  à  ceux-ci  de  subsister  quelque  peu  grâce  à  la
récupération de tétées de mères différentes. James meurt et est remplacé par le petit
Sacha. Transférés dans une ferme voisine du camp, Mila et Sacha survivent jusqu’à la
libération des lieux par les Russes en 1945. Recueillis  par la Croix-Rouge, ils arrivent
au Lutetia, Mila pouvant reprendre son vrai nom, Suzanne Langlois, et se trouvant en
mesure à présent d’adopter Sacha. Elle ne lui racontera la vraie histoire que vingt ans
après[5].

Ainsi  que  l’affirme Simone  Veil  dans  la  préface  qu’elle  a  donnée  à  L’Etoile  noire  (Oh!
Editions,  2006)  de  Michelle  Maillet,  « ce  roman  (...)  réussit  à  aborder  la  question  de  la
présence des Noirs dans les camps nazis et à traiter de la Shoah, avec en arrière-plan, la
mémoire  de  l’esclavage,  sans  tomber  pour  autant  dans  le  piège  d’une  rivalité  des
mémoires qui irait de pair avec une hiérarchisation des souffrances » (p. II).

On  peut  en  effet  suivre  ce  fil  significatif  à  travers  le  destin  de  Sidonie,  une  Noire
martiniquaise  qui  travaille  à  Bordeaux  chez  une  dame française  juive,  avec  ses  deux
enfants  jumeaux,  une  fillette,  Nicaise  et  un  garçonnet,  Désiré  raflés  un  matin  et
déportés à Auschwitz. Arrivés là, femmes et hommes sont séparés et la petite Nicaise
meurt  d’épuisement  tandis  que  Sidonie  est  embarquée  pour  Ravensbrück  dont  elle
mène  l’atroce  existence  et  qu’elle  essaye  de  consigner  dans  un  petit  carnet.  Elle  est
envoyée finalement à Mauthausen.

Émile Brami, auteur d’Histoire de la poupée (Écriture, 2000), prend délibérément le
parti de remettre en cause son propre livre, disant que l’oubli emportera tout puisqu’il
n’est capable de fournir « que la pauvre tautologie d’une réalité effroyable » (p. 24). Il y
reviendra à plusieurs reprises dans l’ouvrage, scandant et interrompant de la sorte son
déroulement tout entier mais, ce faisant et paradoxalement, mettant par là également
en  évidence  le  caractère  spécifique  d’une  souffrance  dont  on  ne  sort  pas  et  comme
rapportée  en  double.

Cette poupée de bois est celle que le père de la jeune Maria lui avait fabriquée à
Kielce, au temps du ghetto, qu’elle avait pu emporter jusqu’au camp et garder sur
place,  elle  avait  13 ans.  C’est  donc  la  vie  de  la  jeune  fille  après  son  arrivée  avec  son
père, lequel est immédiatement gazé, qui nous est racontée. Cette vie la voit livrée à la
prostitution dans le bordel du camp avant d’être libérée par les troupes soviétiques. Elle
regagne Kielce en juin 1946 où elle échappe au pogrom, rejoint la France et part pour
Tunis dans les années 50 où elle est mal reçue par ailleurs. Elle y rencontre l’auteur
enfant et lui fait cadeau de sa poupée avant de se suicider dans le golfe de la ville. La
mer rejettera son corps quelques semaines plus tard.

C’est quasiment un récit en prose poétique mais ô combien impressionnante qu’Antoine
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Choplin présente avec Une Forêt d’arbres creux (La Fosse aux ours, 2015) tant le tragique
en est sobre et dépouillé. L’intrigue se noue dans le ghetto de Terezin situé au cœur de
ladite forêt et où arrive le dessinateur Bedrich Fritta (1906-1944). Il est engagé avec d’autres,
architectes et graphistes, pour aménager les bâtiments du lieu et construire, entre autres,
un  crematorium.  Entre-temps,  la  nuit,  ces  hommes  essaient  de  rendre  compte  par  des
dessins  et  des  peintures  qu’il  dissimulent,  la  vraie  réalité  de  l’endroit  pour  qu’elle  soit
(re)connue un jour. Mais la cachette est découverte. Ils sont amenés en train.

Je  poursuivrai  par  trois  illustrations de la  présence du camp après sa disparition
factuelle et historique.

 Est-il  possible  de  vivre  « normalement »  après  la  guerre  lorsqu’on  a  résisté
personnellement  comme  Allemand  au  nazisme  mais  qu’un  très  proche,  en
l’occurrence  un  fils,  en  est  marqué  de  manière  indélébile  ?  C’est  la  question  dont
traite Oriane Jeancourt Galignani dans Hadamar (Grasset et Fasquelle, 2017).

À la fin de 1945, le camp de Dachau est libéré. Franz Münz, résistant allemand donc et
opposant au IIIe  Reich en sort, regagnant d’abord sa maison de Lügendorf, sa ville
natale,  et  se  mettant  à  la  recherche  de  son  fils  Kasper  qui  fut  inscrit  un  temps  aux
Jeunesses  hitlériennes.  C’est  à  Lügendorf  qu’il  apprend  l’existence  de  l’hôpital
d’Hadamar dans lequel Kasper pourrait travailler ou avoir travaillé. Hadamar est une
institution qui regroupait les schizophrènes, les handicapés mentaux et, depuis 1943,
des enfants demi-juifs ayant échappé à Nuremberg. C’est, en réalité, « le lieu où l’autre
chose a commencé » (p. 127), un centre d’euthanasie dont ceux qui en dépendent sont
gazés et incinérés. Un officier des libérateurs américains, le capitaine Wilson, qui connaît
Hadamar et l’adresse de Kasper, promet à Franz de les remettre en présence si ce
dernier accepte, en tant qu’Allemand non nazi, de décrire les lieux et les faits avérés
dans le détail de leurs épouvantables réalités, les Américains souhaitant organiser le
procès des principaux bourreaux d’Hadamar. Deux de ceux-ci sont arrêtés et interrogés
sur leurs cruelles pratiques et Franz apprend ainsi  au passage ce que son fils a fait.  Il
refuse dès lors d’écrire le texte promis pour le procès, revoit son fils qui lui raconte les
actes commis avec la Hitlerjugend et lui apprend qu’il est devenu exclusivement tailleur
de  bois.  Difficile  donc,  voire  impossible,  de  dédramatiser  ou  de  suspendre,  fût-ce  un
temps  et  même  pour  des  raisons  éthiques,  la  présence  de  telles  vicissitudes...

Un autre cas de figure douloureux succédant immédiatement aux années dramatiques,
mais ici du côté français et non sans analogie cependant avec le récit précédent, est celui
qu’Elena Costa expose dans Daniel  Avner  a  disparu (Gallimard,  2015).  Ce dernier  est  le
seul à ne pas avoir été pris dans la rafle qui a enlevé sa grand-mère, ses parents et sa
sœur  disparus  à  Auschwitz.  À  partir  de  1946,  il  a  13  ans,  son  grand-père  le  contraint
d’aller les attendre tous les jours à l’hôtel Lutetia que rejoignent les rescapés des camps.
Contrainte il  y a en effet, le vieil  homme n’acceptant pas qu’il  ait  survécu, le rouant de
coups de ceinture et de règle, le traitant aussi de Sonderkommando. Daniel accepte cette
violence  au  nom du  souvenir  qu’il  veut  préserver  tout  en  entrant  néanmoins,  au  fil  du
temps, dans une existence ordinaire, par exemple se mariant et devenant père. Mais son
incapacité  à  s’accepter  comme  survivant  renaît  et  la  persistance  de  son  sentiment  de
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culpabilité le conduit même à rompre tout contact avec son fils, lequel se trouve ainsi à
son tour plongé dans l’obscurité.

L’action de L’Origine de la violence (Le Passage Éditions, 2009) de Fabrice Humbert,
largement postérieure cette fois à la période-clé, est une incarnation possible de la
cruelle « banalité du mal » à travers les liens du sang et la découverte de démesures
initiales transmises ensuite en héritage.

Dans le cadre d’une visite au camp de Buchenwald avec ses élèves, un jeune enseignant
avise dans une salle d’exposition la photographie d’un prisonnier ressemblant très fort à
son père. Il en parle à son retour et entame des recherches qui débouchent sur l’identité
du détenu à savoir David Wagner, son grand-père mort sur place et dont il entreprend de
faire revivre le nom et le destin. Se trouve ainsi reconstitué l’univers concentrationnaire
avec  ses  tenants  et  aboutissants  servant  de  références  et  de  toile  de  fond  aux
aventures de tous ordres des Fabre-Wagner, berceau et famille du narrateur[6].

Si les livres signalés jusqu’ici mettent en scène de manière acceptable les thèmes et
motifs abordés, des figurations discutables, à des degrés divers naturellement, existent
aussi. J’ai retenu celles qui suivent en ce qu’elles « exploitent » le sujet de plus en plus
gratuitement.

Le titre même du roman d'Éric Paradisi,  Blond cendré (Jean-Claude Lattès, 2014),
entend non seulement renvoyer à une réalité concentrationnaire reçue, la chevelure,
mais  tout  aussi  précisément  au  métier  de  coiffeur  qu’exerce  dans  le  ghetto  de  Rome
Maurizio, l’un des principaux protagonistes juifs de l’histoire, ce stéréotype se doublant,
me semble-t-il, d’un usage limite du qualifiant cendré.

C’est là que Maurizio rencontre Alba, résistante communiste engagée, et qu’ils tombent
amoureux. Les nazis ayant succédé aux fascistes, il se retrouve à Auschwitz tandis qu’elle
est  arrêtée,  torturée  et  tuée.  Arrivé  au  camp et  immatriculé,  Maurizio  y  devient  barbier,
coiffant et récupérant les cheveux dans les entassements de cadavres. Le temps passant,
se mettent en place les marches de la mort,  la sortie du camp et le retour à Rome où il
reprend son métier. Sur place il est amené à recroiser l’un des miliciens qui ont tué Alba et
à l’égorger dans un parc public. Justice ainsi rendue, il s’exile à Buenos-Aires où il ouvre un
salon réservé aux femmes, se marie et se convertit au catholicisme, au terme donc d’un
itinéraire édifiant.

Ravensbrück  mon  amour  (L’Atelier  Mosésu,  2015)  de  Stanislas  Petrosky  atteint  un  tel
degré  de  cruauté  exacerbée  et  mécanique  que  le  texte  touche  à  l’invraisemblable,  le
crayon  de  son  personnage  principal,  l’artiste  Gunther  Frazentich,  censé  sans  doute  par
ailleurs servir utilement d’alibi à ce déchaînement n’y parvenant pas vraiment,  même s’il
se montre de bonne foi.

En 1938, le régime nazi décide de construire une sorte de prison, qui constituera plus
tard  le  camp  de  Ravensbrück  destiné  particulièrement  aux  femmes,  et,  pour  ce  faire,
enrôle des travailleurs de la région. Le jeune Gunther est engagé comme ouvrier et quand
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le camp se met à « fonctionner », il y devient Kapo. Il entreprend alors de dessiner la vie se
déroulant  dans  ces  lieux  avec,  surtout,  son  lot  de  violences.  Reconnu  et  apprécié  par
l’Oberaufseherin  Mandl,  la  cheffe  des  gardiennes,  il  se  métamorphose  en  illustrateur
officiel du camp. Il dresse dès lors un véritable catalogue d’horreurs et de souffrances de
tous ordres qu’il va trier et classer lorsqu’il commence à envisager un rôle de témoin.
Trois ans s’écoulent ainsi au cours desquels il réussit également à camoufler des séries
de  dessins  dans  un  mur  intérieur  en  construction.  Tombé  amoureux  d’Edna,  une
déportée juive française, il connaît des moments heureux tout en continuant à dessiner
et à peindre, par exemple Himmler ou les enfants de la Kinderzimmer. Son activité
faisant des envieux, il est parfois maltraité mais ses réalisations étant indispensables,
par exemple celle d’un atlas médical des dissections, il s’en tire malgré tout. En avril
1945, les Russes mettent fin au camp[7].

Daniel Zimmermann, dans L’Anus du monde (Le Cherche-Midi, 1996), fait arpenter à
François Katz, héros de son roman, l’espace-type Drancy-Auschwitz-Treblinka. Il s’agit
pour lui,  frais émoulu de Normale et raflé presque par hasard à Paris, d’y survivre. On
voit ainsi se dérouler une manière de Bildungsroman puisque le jeune homme du début
qui faisait l’impasse sur son appartenance juive, « juif en rien » comme il dit et non
circoncis, demande à l’être à la dernière page, à la veille de l’insurrection du camp de
Treblinka.  Dans l’intervalle s’inscrivent les aventures de cette figure emblématique du
bien,  résistant  aux  avanies  des  forces  du  mal  car  doué,  outre  de  compétences
intellectuelles  extraordinaires,  d’un  coup  d’archet  salvateur,  circonstance  qui
transforme en plat lieu commun le paradoxe reçu et reconnu de l’exploitation des
musiciens  déportés,  l’ensemble  de  ces  caractéristiques  lui  permettant  de  devenir
l’assistant  du  Dr  Mengele.  Je  pointerai  encore  l’utilisation  qui  est  faite  de  L’Enfer  de
Dante,  simultanément analogon de la  situation fondamentale et  facteur  de scansion du
récit, fournissant ainsi l’occasion de citations et de rencontres cultivées entre le chef de
bloc et son prisonnier.

Acide sulfurique (Albin Michel,  2005) d’Amélie  Nothomb met en scène un jeu de
téléréalité bénéficiant d’audiences records et qui s’appelle « Concentration » parce que
calqué sur les pratiques des camps. Se retrouvent donc transposées un certain nombre
de situations se voulant conformes : transports dans des wagons à bestiaux, kapos
hurlants, sélections dans des files différentes, musiques de Schubert et de Saint-Saëns,
désappointement indiqué en creux de ce que la télévision ne puisse transmettre les
odeurs  et  le  froid.  Il  reste  néanmoins  à  la  narratrice,  alors  que  l’armée  encercle
finalement le lieu du tournage, la chance et le pouvoir de métamorphoser Primo Levi en
Pietro Livi alias le kapo EPJ 327, de surcroît amoureux séducteur et beau parleur[8]...

Pour compléter ce panorama succinct, strictement consacré au camp en tant que tel,
je ferai encore référence à deux illustrations apparentées en quelque sorte de biais à
notre sujet mais convergeant singulièrement avec lui.

C’est la mémoire du mal à travers celle de la Shoah, même si ce dernier mot n’est
jamais prononcé, qui se trouve au centre du récit de Philippe Claudel, Le Rapport de
Brodeck (Stock, 2007), celle aussi de l’ordinaire humain à travers la vie d’un village
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situé partout et nulle part, dans une espèce de no man’s land que la violence taraude.
Brodeck est donc le rapporteur qui raconte l’histoire de l’Autre, de l’Anderer qui a suscité
curiosité et haine avant que ne s’accomplisse l’Événement, l’Ereigniës (sic), à savoir son
assassinat par les villageois incapables, par ailleurs, de s’exprimer mais ne voulant rien
oublier. Se livrant à cette tâche, Brodeck revit et retrace en parallèles saisissants la
propre histoire du concentrationnaire qu’il  fut  lorsqu’on l’appelait  le  Chien Brodeck
devant marcher dans le camp à quatre pattes. Il est amené alors à aller présenter à
quelques notables du village un premier état de son texte. On le laisse repartir après
lecture  faite,  encouragé  à  continuer.  Ce  qu’il  fait,  poursuivant  la  narration  relative  à
l’Anderer en même temps que la sienne et montrant,  par exemple,  l’Anderer  obligé
de fuir  son espace propre comme lui,  Brodeck,  a dû le faire lors de la Kristallnacht.
Ainsi progresse lentement et sûrement le destin des deux hommes jusqu’à la séparation
finale : le rapport écrit remis au maire qui le brûle pour, cette fois, imposer l’oubli et le
départ de Brodeck du village.

Le second texte est antérieur, Maurice G. Dantec ayant publié en 1995 Les Racines du
mal (Gallimard) et développant, cette fois sous la forme d’un polar noir,  l’imagerie
particulière que nous parcourons. Il s’agit ici de remonter auxdites racines qui se sont
substituées  à  celles  de  la  vie  et  de  la  beauté  afin  de  pouvoir,  en  toute  certitude,
réactualiser  ces dernières.  L’action se déroule en deux temps,  le premier lié  à un
individu du nom d’Andreas Schaltzmann, le second au groupe des Tueurs du Millénaire.
Schaltzmann s’est persuadé que les nazis ont pris le pouvoir en France, y établissant de
manière occulte des camps de concentration; il est donc décidé à les combattre à coup
d’attentats et de meurtres prétendument ciblés et cela en dépit des risques qu’il court
s’il  est  arrêté.  C’est  finalement  le  cas  mais  il  réussit  à  se  suicider  par  le  feu,  ouvrant
ainsi la voie aux Tueurs du Millénaire  qui souhaitent expérimenter la « solution finale »
en mettant en place chambres à gaz et fours crématoires dans le but de retrouver la
pureté de la race aryenne.

Après ces versions plurielles d’un certain nombre d’éléments communs, j’emprunterai à
Jorge  Semprun  un  dernier  avis  critique  et  nuancé,  salutaire  selon  moi  puisqu’il  nous
ramène  aux  exigeantes  démarches  des  premiers  « écrivants »  de  la  matière
concentrationnaire : « Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas
que l’expérience vécue soit indicible. elle a été invivable, ce qui est tout autre chose, on
le comprendra aisément.  Autre chose qui  ne concerne pas la  forme d’un récit  possible,
mais  sa  substance.  Non  pas  son  articulation,  mais  sa  densité.  Ne  parviendront  à  cette
substance, à cette densité transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un
objet artistique, un espace de création. »[9]

[1] Galilée, p. 24. Élie Wiesel avait lui aussi souligné qu’ « Auschwitz nie toute littérature (...). Un roman sur Auschwitz
n’est pas un roman ou n’est pas sur Auschwitz. » In Un Juif, aujourd’hui, Seuil, 1977, p. 190.

[2] Cf. « L’irreprésentable en question. Entretien avec Jacques Rancière » in Europe, 2006, nos 926-927.
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[3] In « Témoignage et littérature », Esprit, avril 1953, p. 575.

[4] Cf. « Robert Antelme ou la vérité de la littérature » (1963), in L.G. Une aventure des années soixante, Seuil, p. 97.

[5]  V. Goby a préfacé en 2016 l’édition Points du récit Le Châle de Cynthia Ozick paru en 1980.

[6] Je renverrai encore à une dernière version de l’« après ». Dans L’Oubli (Gallimard-L’Arpenteur, 2014), Frederika
Amalia Finkelstein décrit comment sa jeune héroïne, Alma, se trouve littéralement suspendue entre l’acharnement à
supprimer toute trace de la mémoire de l’extermination et les constantes évocations qu’elle ne peut s’empêcher d’en
faire surgir.

[7] Sur ce camp en particulier,  c’est Ravensbrück, l’Enfer des femmes  (Tallandier,  1945),  un recueil  de textes
rassemblés par  Simone Saint-Clair qu’il convient de lire.

[8] Une inspiration analogue sous-tend La Comtesse dalmate et le principe de déplaisir (Librairie Arthème Fayard,
2005) de Claude Delarue : des vacanciers, déportés volontaires, rejoignent, dans la cale d’un bateau, un camp de
concentration reconstitué sur un ilôt de l’archipel dalmate auquel ils parviendront après avoir été dûment tatoués à
l’aide de décalcomanies et sous les ordres de jeunes SS en uniformes adaptés bien entendu.

[9] In L’Écriture ou la vie, Gallimard, 1994, p. 23.


