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L’exode  juif  de  la  Libye  en  1967,  à  la  suite  d’une  violente  attaque  des  nationalistes
arabes, marque la dispersion d’une des communautés de mizrahim les plus anciennes de
la  Méditerranée.  L’arrivée  à  Rome  de  milliers  de  réfugiés  juifs  provenant  de  l’ancienne
colonie de Libye fit revivre aux Italiens le souvenir refoulé de son passé colonial.  Sur la
base  de  sources  inédites,  à  savoir  les  interviews  avec  certains  membres  de  la
communauté juive tripolitaine en Italie, cette recherche vise à analyser les ambivalences
du processus postcolonial libyen fluctuant entre position philo-occidentale et propagande
nassérienne  à  travers  la  loupe  des  rapports  entre  les  juifs,  les  anciens  colonisateurs
italiens et la majorité arabe.

Mots-clefs :
Réfugiés, Juifs libyens, Colonialisme italien, Troisième guerre israélo-arabe

L’histoire  de  l’hébraïsme  dans  les  régions  qui  composent  la  Libye  d’aujourd’hui
s’enracine  dans  l’ancienneté[1].  À  l’époque moderne et  contemporaine,  la  présence
juive, tant sous la domination turque que sous l’italienne, contribua en grande partie à
l’essor économique, commercial et culturel du pays[2]. La communauté juive de la Libye,
concentrée principalement sur les côtes, surtout dans les villes de Tripoli et de Benghazi
et  dans  la  région  montagneuse  du  Djebel  al-Nefusa,  ne  constituait  pas  une  unité
homogène. Dans sa grande majorité elle parlait un dialecte arabo-judaïque, abstraction
faite de la composante séfarade qui parlait un idiome hispano-judaïque, à savoir un
véritable castillan enrichi de mots recueillis tout au long de ses diverses pérégrinations.
Il y avait finalement les juifs en provenance de l’Italie, déjà présents en Libye depuis le
XVe siècle[3], qu’on appelait « gurni », du nom arabe de Livourne[4].

Ces dernières années, grâce à de nouvelles études collectives qui ont exploré plus
systématiquement les sources mémorielles, l’histoire du judaïsme libyen a beaucoup
progressé[5]. Cependant la période d’Idris al-Sanusi, d’abord émir de Cyrénaïque en 1949
et ensuite roi de la Libye indépendante de 1951 à 1969, reste tout-à-fait en marge de
cette historiographie[6].

Les  enjeux  pour  aboutir  à  l’indépendance  ne  se  posèrent  pourtant  pas  seulement  en
termes  de  construction  institutionnelle  et  politique  puisque,  dans  la  perspective  de  la
construction  de  la  nouvelle  nation  libyenne,  une  tension  croissante  fut  implicite  entre
l’identité islamique promue par les nouvelles élites dirigeantes et les différentes minorités
linguistiques/religieuses présentes dans le pays, comme ce fut juste le cas de la minorité
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juive.

Cette recherche vise à contribuer à l’historicisation des années entre l’indépendance
et la Jamahiriya par le biais d’entrevues orales, originales et directes, avec quelques
anciens réfugiés juifs de 1967, dont les témoignages ont le mérite d’éclairer tant les
contradictions du Royaume-Uni de Libye que les ambiguïtés inscrites dans l’héritage
colonial italien.

L’option méthodologique adoptée, à savoir l’interview « semi-structurée »[7],  intègre des
critères  générationnels  et  sociaux.  Le  critère  générationnel  porte  sur  la  valorisation  d’un
échantillon d’interviewés choisis parmi ceux qui sont nés durant ou immédiatement après
la Deuxième Guerre mondiale, c’est-à-dire ceux qui, en 1967, étaient des enfants ou des
adolescents  ou  bien  des  jeunes  adultes,  censés,  aujourd’hui,  être  les  dépositaires  de
« mémoires vivantes »[8]. Le second critère concerne un triage de cas d’espèce familiaux à
la  loupe  d’expériences  paradigmatiques  de  l’histoire  de  la  communauté  juive  (le  statut
social des grands-parents pendant l’administration italienne ; la présence de membres de
la  famille  parmi  les  victimes  des  pogroms  durant  la  période  anglaise  ;  leur  position
personnelle une fois émigrés en Italie)[9].

LES JUIFS LIBYENS DU PASSÉ COLONIAL À L’INDÉPENDANCE : ENTRETIEN AVEC
ALFONSO RENATO NAHUM, SIMONE HALFON, SHALOM TESCIUBA

L’occupation de la future Libye avait été agencée par l’Italie sans tenir absolument
compte de tout ce qui a trait aux connaissances des spécificités historiques du lieu et
de  ses  diverses  réalités  culturelles  et  religieuses[10],  y  compris  celle  des  juifs
libyens[11].  Sous  cet  angle,  l’histoire  familiale  des  interviewés  apparaît  comme
emblématique.

Alfonso Renato Nahum[12] parle de son grand-père maternel, Rabbi Hai Gabison, qui –
étant lors de l’administration italienne un notable de la synagogue de Tripoli (chef du
tribunal rabbinique et maître de yeshiva) – était souvent appelé à résoudre les conflits
entre la communauté juive et le gouvernorat colonial[13].  Alfonso met en évidence les
ambivalences  du  projet  colonial  :  si  d’une  part  l’«  occidentalisation  »  apportée  par
les  Italiens  représente  pour  la  communauté  juive,  en  comparaison  avec  la  période
ottomane, une expérience « libératrice » et porteuse de « moyens de culture » pour la
création  de  «  lieux  de  socialisation  »  (écoles,  cercles  culturels),  de  l’autre,  les  lois
raciales  de  1938  déterminent  un  «  changement  drastique  »,  comme  l’attestent  les
« bandes fascistes armées de matraques dans la Hara »[14].

Ces  ambivalences  sont  également  soulignées  par  Nassim  (surnommé  Simone)
Halfon[15]. Son grand-père maternel, le chevalier Musci (Moshe) Fellah avait été, sous
l’administration italienne, le fournisseur attitré de l’Armée pour l’approvisionnement
de  différentes  marchandises  (manteaux  en  laine,  selles  de  cheval  etc.).  On  détecte
une pointe de fierté lorsque Simone décrit son grand-père comme un self-made man
qui, parti de rien, « avait su gagner l’estime de tout le monde » et pouvait garantir à
sa famille une certaine aisance, en dehors de la Hara, dans un élégant immeuble au
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centre  d’une  Tripoli  moderne  qui,  à  ses  dires,  était  «  une  photocopie  en  petit  de
Rome  ».  Simone  aime,  en  tout  cas,  à  préciser  la  différence  entre  les  Italiens  «
émigrés  »  pour  des  raisons  économiques  et  les  colonisateurs  (politisés)  ;  de  ces
derniers  il  remarque  la  mentalité  discriminatoire  et  de  classe,  demeurant  encore
dans certains  milieux italiens  de la  Tripoli  d’après-guerre,  typique d’une « véritable
graine de fascistes » qui prenait une pose hautaine, l’air de dire : « juif, descends du
bus !»

D’autre  part,  on  peut  ajouter  ici  que,  s’il  est  vrai  que  le  gouvernorat  italien  avait
laissé en héritage aux Anglais (en Tripolitaine de 1943 à 1951) une « infrastructure de
routes,  de  villages  agricoles  et  d’autres  œuvres  publiques  »,  il  n’est  pas  moins  vrai
qu’il  avait  ôté  toute  chance  à  la  formation  d’une  «  citoyenneté  avertie  et
politiquement  active  ».[16]   Le  peuple  libyen,  dépourvu  de  moyens  adéquats  de
pratiquer  la  participation politique,  allait  remplacer  le  concept  de citoyenneté par  un
genre de nationalisme qui, loin d’être véhicule d’unité et de solidarité, s’accordait aux
seuls  éléments  compréhensibles  par  la  population,  c’est-à-dire  la  tribu  et  la  religion
islamique[17].

C’est sur cette toile de fond que 31 343 juifs avaient été poussés à émigrer en Israël
par le pogrom ravageur du 4 novembre 1945 (au cours duquel 132 juifs avaient été
massacrés) et par celui du 1-13 juin 1948[18].

Par rapport aux évènements de 1945, Simone Halfon rapporte le pénible souvenir
familial du premier pogrom au cours duquel perdirent la vie, respectivement à Tripoli et
au village d’Amrus (Suq al-Jum’ah), son grand-père Musci, tué durant le pillage de son
entrepôt-marchandises ainsi que sa tante paternelle Lisa Halfon Sasson, alors enceinte,
qui fut « éventrée » au poignard avec son enfant d’un an et demi[19].

Alfonso Nahum, pour sa part, a imprimé dans sa mémoire l’expérience du deuxième
pogrom en 1948. À l’époque il n’avait que 5 ans ; barricadé chez lui au troisième étage
avec sa famille, il se hisse à la fenêtre pour épier ce qui est en train de se passer dans la
rue :

« Il y avait un magasin au coin de la rue, qui était à un épicier juif, qui gentiment
accordait à mon papa la permission d’y garer tous les soirs son vélo. Le vélo en ces
temps-là était une petite fortune et je me rappelle qu’en regardant à travers les fentes
des volets, je vis qu’à un certain point le magasin prit feu et moi, tout petit, je criais :
papa, ton vélo… ton vélo… Après quoi, je me souviens que j’entendis des hurlements et
je vis soudain un arabe surgir d’une ruelle en courant et qu’aussitôt à proximité de ma
maison il y avait des militaires anglais qui soulevèrent leurs casques et tirèrent sur lui à
bout portant. »

En tout cas, au vu des faits tragiques de 1945, dans lesquels les juifs tripolitains
s’étaient trouvés pris au dépourvu et sans défense, en 1948, la communauté s’était
bien organisée pour l’autodéfense grâce à l’aide du groupe Haganah[20].
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À ce propos, le témoignage de Shalom Tesciuba[21], qui a vécu personnellement ces
événements, est important. Tout en n’étant qu’un garçonnet de 14 ans, il avait aidé sa
communauté à se défendre contre les assauts des bandes arabes armées. Shalom avait
été instruit par des jeunes sionistes en provenance d’Israël :

« Eux [les sionistes] – se souvient-il – avaient remarqué que j’allais d’habitude dans les
Cercles Maccabi et Ben Yehuda jouer du ping-pong avec une compagnie d’amis et ils
nous donnaient des sacs de légumes ou de fruits où nous trouvions une grenade à main
et un pistolet. »

Pour faire comprendre la nécessité de l’autodéfense, l’interviewé rapporte l’épisode
d’une  famille  de  juifs  «  étranglés  chez  eux  »  et  puis  jetés  dans  les  flammes  de  leur
maison, d’où on entendait les hurlements de douleur à quelques centaines de mètres.
Shalom  tient  beaucoup  à  ce  qu’on  mentionne  le  nom  d’un  des  meurtriers,  Sasi
Burghigh, « un homme méchant, habillé tout le temps comme un militaire, trapu et haut
comme trois pommes ».

Durant les années de l’Indépendance, Shalom devient un commerçant à succès qui
installe  plusieurs  épiceries  dans  les  différents  quartiers  de  Tripoli.  Il  garde  un  bon
souvenir  de  cette  période  qui,  jusqu’en  1967,  peut  être  considérée  comme  une
parenthèse  d’apaisement,  si  ce  n’est  de  tolérance.  En  effet  la  Libye,  dès  son
indépendance le 24 décembre 1951, se caractérisa par une orientation philo-occidentale
soudée par le traité avec les États-Unis du 9 septembre 1954. Dès 1954, le Premier
ministre Mustafa Ben Halim privilégia le rapprochement des États-Unis dans le cadre
d’un projet arabe où la Libye représentait, à côté du Maroc et de la Tunisie, l’axe d’un
front modéré. Cette modération dans la politique étrangère du roi Idris ne réussira pas,
toutefois,  à  empêcher  la  diffusion  en  Libye  du  nationalisme  panarabe  d’importation
égyptienne qui, par la radio Sawt al-Arab (voix des arabes), colportait les mots d’ordre
de la propagande nassérienne[22].  Au sentiment anti-occidental de la population vint
paradoxalement s’ajouter, à partir de 1959, la richesse produite par l’exploitation du
pétrole,  qui  finit  par  provoquer  une  montée  de  la  corruption  des  ministres  et  des
fonctionnaires d’État[23]. Après Ben Halim, il n’y eut que des exécutifs faibles, incapables
d’assurer  tant  la  modernisation  que  la  cohésion  d’un  pays  divisé  où  les  élites,
revendiquant une « place au soleil » grâce à l’exportation de l’or noir, envisageaient de
renverser l’ordre politico-social en regardant Nasser d’un œil admiratif[24].

En ce contexte, à l’encontre de tous les engagements pris par le gouvernement devant
les Nations-Unies pour la sauvegarde des droits des minorités, la Libye avait entrepris des
mesures  restrictives  contre  les  juifs  telles  que  l’interdiction  de  la  correspondance  avec
Israël ou la législation interdisant l’emploi dans le secteur bancaire et dans les compagnies
pétrolières. À tout cela vint s’ajouter la limitation de la liberté de circulation : on remplaçait
les passeports par les Temporary Travel Documents,  valables pour un seul voyage, et on
interdisait la concession de visas à tous les membres d’une même famille, ce qui signifiait
qu’au moins une personne devait rester en otage dans le pays[25].

En évoquant cette situation sans issue et la résidence forcée en Libye depuis 1951,
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Simone Halfon utilise la métaphore d’« un oiseau emprisonné dans une cage « pour
exprimer un sentiment de claustrophobie. À la question concernant la cohabitation avec
les arabes, Simone répond en indiquant sur son visage la cloison nasale déviée à la
suite d’une bagarre entre gars à la sortie de l’école,  quand il  faisait  ses études à
l’institut d’État italien Guglielmo Marconi à la fin des années 1950. Il explique cependant
que, « au cœur de la ville », il y avait somme toute « du respect réciproque » au sens
que, lorsque les gars juifs réagissaient aux avanies des arabes du même âge, c’est-à-
dire « si l’on les battait », on obtenait le respect. Ne pas se montrer soumis, c’était
précisément pour les juifs « la seule méthode de cohabitation sinon – précise-t-il – il
pouvait arriver qu’en se promenant dans la rue on attrape un gros crachat à la figure ».

Le  récit  d’Alfonso  Nahum  ouvre  plutôt  une  fenêtre  directement  sur  la  modernisation
libyenne des années 1950,  marquée par  un mélange de cultures et  d’appartenances.  Il
dresse  le  tableau  d’une  cohabitation  plus  ou  moins  pacifique  au  sein  de  l’école  où  l’on
respirait  un  climat  «  plus  détendu  et  jovial  ».  La  plupart  de  ses  camarades  de  classe
italiens s’acheminaient par des routes en serpentin pour rejoindre l’école en provenance
des anciennes fermes coloniales des faubourgs. Cette marche de plusieurs kilomètres au
petit  matin  témoigne  du  désir  de  rachat  de  ceux  qui  «  voulaient  maintenant  étudier
» pour s’émanciper de la pauvreté de la génération « des Italiens qui arrivaient dans le
désespoir  entre  les  années1920   et  1930  ».  Quant  aux  rapports  avec  les  arabes,  il
explique que ses années d’études s’écoulent dans un calme apparent :

« Comme c’est souvent le cas dans les États de nouvelle constitution, où les gouvernants
font  toute  une  série  de  promesses  du  genre  :  “nous  devons  vivre  en  frères  pour  faire
progresser  ce  pays”,  il  y  avait  un  vent  de  nouvelle  collaboration  indépendamment  des
divisions  latentes.  Mais  ces  divisions,  au  fur  et  à  mesure  qu’on  avançait,  se  firent  au
contraire  de  plus  en  plus  évidentes  parce  que  les  Libyens  avaient  beaucoup  de
ressentiment  contre  les  Italiens  qui  n’étaient  pas  rapatriés.  À  l’égard  de  la  communauté
juive, cette hargne allait s’accroître sur des tons de plus en plus perçants. Il suffisait d’un
discours  animé  sur  une  place  ou  dans  une  mosquée  pour  ressentir  le  lendemain  une
tension, invisible et pourtant sensible. »

Bardé  enfin  d’un  diplôme  en  comptabilité  obtenu  avec  les  meilleures  notes,  Alfonso
entreprend sa carrière dans l’import-export.  Il  avait aussi reçu des offres d’emploi de la
part de filiales locales des banques de Rome et de Naples mais, au grand étonnement des
dirigeants  italiens  –  qui  n’étaient  évidemment  pas  au  courant  de  la  législation
discriminatoire contre les juifs –, il est contraint à y renoncer. Ces banquiers et les patrons
d’entreprises, arrivés en Libye depuis la découverte du pétrole, étaient définis à l’époque
par  la  presse  italienne  comme  «  nouveaux  Italiens  »  en  raison  de  leur  extranéité  au
regard  du  passé  colonial[26].  Ils  vont  grossir  les  rangs  de  la  bourgeoisie  cosmopolite
tripolitaine déjà constituée par le noyau historique de Grecs et de Maltais, par les Anglo-
Américains  stationnés  dans  les  bases  militaires  et  par  des  Yougoslaves,  Espagnols,
Australiens  arrivés  plus  récemment,  dont  la  plupart  étaient  médecins,  dentistes,
architectes, etc.
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LE ROYAUME-UNI DE LIBYE : MODERNISATION ET DÉFIS DE LA COHABITATION.
ENTREVUE AVEC MIRIAM MEGHNAGI, HAMOS GUETTA, VICTOR MAGIAR

Malgré  l’évolution  de  cette  société  hétéroclite,  les  souvenirs  des  interviewés
concordent  tous  au  sujet  du  manque  d’une  institution  qui  puisse  faire  office
d’agrégation  dans  le  complexe  processus  de  définition  de  l’identité  nationale  après
1951.  Presque tous  jugent  l’école,  encore  largement  gérée  par  les  Italiens[27],  peu
adéquate à remplir la tâche de médiation des conflits culturels[28].

Miriam  Meghnagi[29]  se  souvient,  par  exemple,  que  les  Italiens  affublaient  les  juifs  du
sobriquet méprisant de ciaccio se référant à la phonétique judaïque-arabe tripolitaine qui
prononce souvent le son d’un Č doux[30].

Ainsi ajoute-t-elle :

« Jamais je n’oublierai des enseignantes prévenantes qui nous prêtaient attention, mais je
me rappelle aussi d’autres qui, au contraire, maltraitaient les élèves. Certaines d’entre elles
arrivaient jusqu’à lever la main sur de pauvres gamines qui, si ça se trouve, avaient du mal
à apprendre. Je pense que beaucoup d’enseignants avaient une mentalité fasciste. C’était
affreux ! »

En outre, les programmes d’études de l’école italienne, basés sur l’accumulation de
notions, ne s’encombraient pas de l’histoire et de la réalité tripolitaine, si bien qu’on se
limitait à un apprentissage mnémonique, tandis qu’il y avait au-dehors une ville qui
offrait ses innombrables suggestions. De surcroît s’ajoutait la censure du gouvernement
libyen sur les programmes scolaires :

« Nous étudions sur des textes italiens qui n’accordaient pas de place à Tripoli alors
qu’il y avait tant de choses à raconter… On parlait par contre de patelins italiens aux
toits en pente. Je me souviens de l’histoire de l’art… du chapiteau corinthien… À Tripoli,
il y avait un tas de ruines romaines et en l’occurrence c’était si simple et possible pour
nous  de  les  voir,  tandis  que  c’était  tellement  loin  l’Italie  que  nous  ne  pouvions
qu’apprendre par cœur. Sur la carte géographique, il y avait une tache noire sur Israël
parce que les livres étaient épurés par les autorités libyennes. »

Et pourtant l’Italie et la langue italienne ne sont pas dédaignées par les juifs de Tripoli
surtout dès lors que toutes les dispositions prises à l’encontre des juifs font rêver d’un
monde, au-delà du bord de la mer libyenne, tel un espoir de liberté :

« Je me souviens encore d’une dissertation, dont le sujet portait sur la mer. J’esquissai
également un croquis et y plaçai un petit bateau à voiles, parce que pour nous la mer
c’était le plus important, tantôt du fait qu’elle baignait Tripoli, tantôt parce que la mer,
qu’on regardait là où l’horizon allait se perdre, signifiait aller ailleurs, aller en Italie qui,
pour nous, représentait un rêve immense, puisqu’il était interdit aux juifs de partir. »

Miriam a toutefois grandi dans un milieu familial qui n’était point italianisé au sens de
l’homologation,  mais  au  contraire  fier  de  son  multiculturalisme,  de  sa  contamination
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positive  avec  le  contexte  arabe.  Même si  ses  parents  parlent  italien  avec  leurs  fils  et
s’habillent à l’européenne, l’arabe reste la langue de tous les jours et, dans l’armoire, ils
gardent encore la Jabālīyah et le burnous, soit les vêtements traditionnels arabes. En
outre, il y a les petites habitudes orientales de la vie quotidienne : les nattes par terre,
le  thé accompagné de cacahuètes et  d’amandes,  le  salep,  les  panicules cuites au
fourneau à charbon…

Les limites de l’école italienne apparaissent également dans les mémoires de Hamos
Guetta[31]. À l’école maternelle fréquentée par Hamos et dirigée par des religieuses, les
enfants juifs étaient contraints à se mettre à genoux et à prier dans la chapelle et
étaient discriminés même durant la récréation : les enfants catholiques avaient droit à
dix tours sur la balançoire, alors que les juifs n’étaient poussés que cinq fois par les
nonnes, de façon à ce que la durée du jeu fût plus brève.

Les  rapports  des  juifs  avec  la  communauté  italienne  étaient  caractérisés,  selon
Hamos, par une espèce de « dualisme ». Si la nation-Italia est « l’horizon reconnu » en
dehors du territoire libyen à l’occasion de voyages touristiques ou bien de rencontres
avec des parents déjà émigrés, les Italiens de Tripoli représentent, en revanche, « une
communauté qui reste sur son quant-à-soi ». Les maisons italiennes « qui sentent bon le
pain maison au four », semblent à Hamos, avec ses yeux de 12 ans, « fort mystérieuses
»  avec  tant  d’exubérance  de  bibelots,  tableaux,  pantins  et  souvenirs,  chose  assez
inhabituelle  par  rapport  aux  maisons  juives  très  sobres,  dont  les  parois  sont
chargées de livres. À propos de l’attitude des Italiens à l’égard des juifs, Hamos parle
d’un « complexe de supériorité »[32], héritage des lois raciales. Cette situation est d’une
telle évidence que les juifs finissent par se sentir plus proches du monde arabe qui les
entoure. Ainsi rappelle-t-il :

« Un jour je demandai à mon père : est-ce que tu te sens plus proche d’un Italien ou
bien d’un arabe de la Libye ? Il me répondit : sans aucun doute d’un arabe libyen. Cela
en dit long à quel point les juifs étaient enracinés parmi les arabes grâce à la langue,
aux  commerces,  aux  rapports  de  confiance.  Les  rapports  avec  les  Italiens  s’étaient
quelque peu gâtés à la suite des lois raciales, tandis qu’avec les arabes ils demeuraient
bons. Mon père, qui était un commerçant, me racontait des épisodes remarquables de
confiance  :  des  gens  qui  parcouraient  600  kilomètres  pour  demander  pardon  s’ils
s’étaient  trompés  dans  leurs  comptes  !  »

Comment  expliquer  alors  les  épisodes  courants  d’intolérance  de  la  part  de  garçons
arabes du même âge, rapportés par d’autres témoignages ? Pour Hamos, il s’agit d’une
« duplicité  qui  est  la  même duplicité  dans  la  Libye de nos  jours  ».  Il  dresse  un constat
amer :

« Les vieilles générations d’arabes, les personnes âgées étaient plus enclines aux
rapports  humains,  à  accepter  l’autre,  à  vivre  ensemble  pacifiquement,  tandis  que  les
nouvelles  générations,  influencées  par  les  idéologies,  surtout  après  la  naissance  de
l’État  d’Israël,  cherchaient  toujours  la  bagarre,  tant  il  est  vrai  qu’en  me promenant
dans la rue je pouvais m’attendre aux attaques de jeunes gars, jamais à celles des
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adultes.  À partir  de ma génération la  situation s’est  détériorée,  même si,  lorsqu’il
m’arrive de rencontrer, ici à Rome, un des arabes libyens de mon âge – j’ai 60 ans – je
constate qu’il cède, tout comme moi, à la tendresse pour une époque révolue durant
laquelle il y avait en Libye encore les juifs, un monde un peu plus tolérant, une vie
presque agréable. »

Il  n’en reste pas moins que l’interviewé n’oublie pas que les pogroms avaient déjà eu
lieu  avant  la  révolution  nassérienne.  À  ce  sujet,  il  remarque  que  les  responsables  des
massacres antisémites « étaient ceux qui provenaient de l’intérieur du pays, des villages
»  non  pas  des  habitants  de  Tripoli,  lesquels  étaient  un  segment  du  monde  arabe  bien
plus moderne et occidentalisé. Dans son récit revient souvent le thème de la rutilante
occidentalisation de la société tripolitaine de ces années-là. À côté du monde étriqué et
provincial des Italiens de Libye, il y a par-dessus tout une autre Italie, celle rêvée de la
Dolce Vita symbolisée à Tripoli par les nightclubs du genre Mocambo ou Underwater.
L’Italie  du  «  miracle  économique  »  avait  débarqué  apportant  tout  son  imaginaire
cinématographique et musical : « Quel bonheur d’aller au cinéma le samedi ! » Sur
l’écran  défilent  les  images  des  divas  aux  échancrures  vertigineuses.  Pour  ne  pas
transgresser le précepte sabbatique, les garçons juifs achetaient les billets le vendredi
ou  bien  le  guichetier  prenait  directement  lui-même  l’argent  de  leurs  poches.  L’un  des
cinémas de la ville était le Rex, une installation très moderne à l’écran-scope appartenant
à Dido (David) Magiar, entrepreneur séfarade d’origine hongroise. Comme le raconte son
fils  Victor  durant  l’interview[33],  le  Rex  de  Tripoli  n’était  pas  seulement  un  symbole  du
progrès  de  la  ville  mais  aussi  un  remarquable  véhicule  culturel  dans  une  réalité  multi-
ethnique.  Le  père  Dido  a  soin,  en  effet,  de  faire  projeter  les  films  dans  l’après-midi  de
vendredi  ou le matin dominical  en arabe ou sous-titrés,  destinés à un public  musulman
jeune  et  populaire,  provenant  des  campagnes  ou  du  sous-prolétariat  urbain,  qui  fait
irruption dans la salle le plus souvent sans payer le billet. Les adolescents italiens, arabes
et  juifs  applaudissent  à  tout  rompre,  rient  et  font  leurs  commentaires  aux  scènes
d’amour. Cohabitation et intégration sont les mots-clés du récit de Victor (à l’époque un
élève de 10 ans) qui rappelle avec tendresse tantôt les liens d’amitié à l’école avec les
garçons  de  nationalité  et  religion  différentes  tantôt  l’ouverture  mentale  de  ses
enseignants (mais – s’empresse-t-il de souligner – il s’agissait d’enseignants d’une école
destinée aux enfants nantis et donc pas du tout représentative du système scolaire
italien tout entier) :

« Il est vrai qu’il y avait des écoles plus populaires comme celle des "Frères chrétiens"
ou des salésiens, tandis que la mienne, se trouvant près du Palais royal, était fréquentée
par les fils des ambassadeurs… À mon école on parlait une dizaine de langues (il y avait
des  garçons  yougoslaves,  grecs,  espagnols,  américains,  italiens,  juifs,  arabes…).  C’était
une saison d’effervescence, de changements, ça s’apercevait dans l’air. C’était le temps
des chansons de Bob Dylan… Certes,  à  y  regarder  de plus  près,  il  ne  manquait  pas  de
problèmes  d’identité  à  l’école,  à  cause  de  certains  enseignants,  par  exemple  avec
quelques sœurs. En effet, si certains prêtres, nonnes ou enseignants en général, prêtaient
attention et respect aux diversités,  d’autres faisaient des tentatives d’évangélisation. Je
me rappelle qu’avant Noël, nous, les élèves non chrétiens, restions en classe tandis que
les catholiques allaient prier à la chapelle, et alors, pour nous amuser, nous dressions la
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crèche ! »

Le répit devait cependant être de courte durée.

LE POGROM DE 1967

Le 5 juin 1967 (début de la troisième guerre arabo-israélienne) est la date fatidique
qui marque de fait la fin de la pluri-centenaire présence juive en Libye, dans un pays qui
était  pour  les  juifs  le  sol  natal,  lieu  originaire  d’histoires  familiales,  d’affections,
d’identités.

Déjà à la fin de mai[34], comme se souvient Shalom Tesciuba, un ami musulman l’avait
mis  en  garde  de  ne  pas  réagir  aux  provocations  parce  que  quelque  chose  de  grave
était sur le point de se déclencher dans la ville. Il se rendit alors auprès du chef de la
communauté juive, Efraim Barda, pour s’en ouvrir à lui, mais ce dernier, faisant encore
confiance aux autorités libyennes, lui répliqua :  « laisse tomber… »

Les  craintes  de  Shalom  se  révélèrent  justifiées  :  le  5  juin,  une  foule  d’arabes
surexcitée par les appels belliqueux réitérés de Radio Caire se rua, débordant de haine,
vers le centre-ville. C’était le début de violentes émeutes anti-judaïques ; les magasins
des juifs sont pris d’assaut et incendiés, leurs maisons marquées à la craie blanche au
cri de « Heia he al-yahudi » (au juif !). Dorénavant pour les juifs va commencer une
tentative désespérée de se dérober à « la chasse à l’homme »[35]. Ils restent cloîtrés
dans leurs maisons pendant un mois,  les armoires collées à la porte,  guettant les
moindres bruits venant de la rue, où des jeunes arabes suivent, par le biais de radios à
transistors, les émissions du Caire contre l’État hébraïque. Miriam Meghnagi évoque ce
mois-là comme un véritable cauchemar pendant lequel elle finit par perdre dix kilos, de
peur  que  la  foule  furieuse  ne  fasse  irruption  et,  par-dessus  le  marché,  elle  vient
d’apprendre pour la première fois le chapitre traumatisant de la shoah en surprenant les
paroles de ses parents angoissés à l’idée de devenir des  »savonnettes«  comme dans
les camps de concentration nazis.  En cette atmosphère de panique il  ne manquait
qu’Isha, une voisine arabe d’en face qui, en joignant le geste à la parole, menaçait les
juifs de leur couper la gorge.

Les tensions vont finalement s’atténuer lorsque des officiers libyens entrent dans les
maisons des juifs, quasi prisonniers, pour leur permettre de quitter Tripoli  vers des
destinations d’accueil, notamment l’Italie.

L’Italie, comme l’explique Victor Magiar, fut un choix pragmatique : si les juifs avaient
opté pour Israël, ils auraient perdu pour toujours l’espoir, qui en tout cas s’avérera vain,
de recouvrer tous leurs biens délaissés en Libye. À cela s’ajoute le fait que les jeunes,
ayant  fréquenté  en  Libye  les  écoles  italiennes,  pouvaient  achever  leurs  études  et
s’inscrire à l’université. Le déplacement forcé en Italie s’avéra tout à fait problématique.
Il  fallait  repartir  de  zéro.  Hamos Guetta  évoque les  difficultés  de  sa  famille  qui,  ayant
naturellement perdu toute sa fortune, était contrainte de vivre à sept dans une seule
pièce à Rome, prenant de repas frugaux, comme du pain assaisonné d’ail, d’huile et de
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sel,  et  rarement  de  thon.  Malgré  tout,  après  l’expérience  de  quasi  séquestration
pendant  le  dernier  mois  à  Tripoli,  il  ressentit  un  puissant  sentiment  de  liberté  et
d’apaisement intérieur. La ville lui paraissait presque un rêve, rien que flâner dans les
rues à proximité des locaux à la mode pour écouter, derrière les barrières, la musique
des groupes de rock du moment. Dans la mémoire de Victor Magiar reste, au contraire,
gravée la déception face à une Rome qui, tout en étant moins bigote et catholique que
la communauté italienne de la Libye, demeurait une ville moins cosmopolite que Tripoli :

«  Ce  qui  m’a  choqué  le  plus,  ce  fut  le  constat  que  Rome  était  moins  internationale  et
cosmopolite que Tripoli. Les Italiens étaient plus provinciaux qu’un Tripolitain moyen, parce
que nous connaissions les gens du monde entier. Notre grande chance, dont probablement
tous ne se rendent pas compte, c’est que nous [les juifs libyens] avons vu la diversité avec
les yeux innocents et honnêtes d’enfants ; pour nous, la diversité, c’était on ne peut plus
normal. »

En  conclusion,  si  l’Italie  traditionnelle,  celle  qui  avait  forgé  le  projet  colonial,
n’existait  plus,  l’Italie  rêvée,  celle  de  la  Dolce  Vita  évoluée  et  occidentale,  n’existait
pas encore. Le titre d’un essai récent sur la mémoire postcoloniale intitulée Un voyage
imaginaire, une destination concrète[36], à l’inverse, l’épilogue de l’histoire du judaïsme
tripolitain, de l’exil à son arrivée en Italie, pourrait peut-être s’intituler Un voyage réel,
une destination imaginaire.

 

ANNEXE

Les différents statuts de Libye

L’Italie, à la suite de la guerre de 1911 contre la Turquie, obtint par le traité de
Lausanne du 18 octobre 1912, le contrôle des régions qui font partie de la Libye de nos
jours : le gouvernorat en Tripolitaine et le protectorat en Cyrénaïque. Il faut attendre
1937 pour que le Fezzan devienne une administration militaire italienne sous le nom de
Territoire du Sahara libyen. Ces régions, dès l’époque ottomane, étaient caractérisées par
un  développement  socio-économique  fort  différent  qui  ne  manqua  pas  d’influer  sur  le
processus de formation des classes sociales locales. Si la Tripolitaine – bénéficiant d’une
position  géographique  préalable  à  une  meilleure  insertion  dans  les  réseaux  de
commerce internationaux – était habitée par une population très mélangée de notables
urbains, bureaucrates et marchands, à côte des paysans, la Cyrénaïque, au contraire,
en raison de sa position, ne participait pas de l’économie côtière, ayant son propre
marché en Égypte. Cette dernière était dominée par les loges sufi (Zawiya) agrégées à
l’Ordre de la Sanūsiyya, un centre du pouvoir politico-religieux duquel étaient issus tant
le leader de la guérilla anticolonialiste des années vingt,  Omar al-  Mukhtār que la
dynastie du futur roi Idris. Enfin le Fezzan qui, après avoir autrefois été la majeure place
commerciale du Sahara, était désormais à son déclin en raison des rivalités entre les
coteries tribales. Le capital italien débarqué en Tripolitaine créa de nouvelles chances
pour la classe mercantile des compradores, composée pour la plupart de Maltais, Grecs
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et surtout Juifs, à travers un florissant commerce avec l’Europe. L’arrivée des Italiens en
Tripolitaine ne manqua même pas d’apporter des changements au sein de la structure
sociale arabe, surtout parmi les notables, héritiers des ayan de l’autorité ottomane, à
savoir les percepteurs d’impôts. La collaboration entre les élites urbaines arabes et les
autorités italiennes – en échange de privilèges et de rétributions – fut,  pendant le
système colonial, une réalité très répandue[37].

Pour ce qui concerne la présence juive dans les différentes régions, nous nous basons
sur le recensement de 1931 : à Tripoli vivaient 15 637 juifs (19,07%  de la population
citadine) ; dans le restant de la Tripolitaine 5 871 juifs ; à Benghazi vivaient 2 767 juifs
(6,4%   de  la  population  citadine)  et  828  juifs  dans  le  restant  de  la  Cyrénaïque.  Il
manque par contre des données concernant le Fezzan[38].
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