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La  mémoire  des  républicains,  vaincus  de  la  guerre  civile  espagnole  et  européenne  de
1936-1939,  est  encore  aujourd’hui  mal  cicatrisée.  Réfugiés  en  France  en  1939  pour
sauver leur vie et leur liberté, ils sont considérés comme des « étrangers indésirables »
et, à ce titre, internés dans des camps par les autorités alors qu’ils ont été les premiers à
se  battre  contre  les  fascismes.  Le  texte  analyse  les  terminologies  utilisées  par  les
pouvoirs  publics  et  par  les  historiens,  notamment  français,  puis  la  formation  de  la
mémoire  de  cette  période  chez  les  réfugiés  espagnols  qui,  toujours,  utilisent  le  terme
officiel  de  l’époque  –  camp  de  concentration  –  alors  même  que  certains  ont  connu  les
camps  nazis.  Des  exemples  issus  d’un  ample  corpus  de  presse  et  de  publications
attestent de ce choix revendiqué de vocabulaire, que les historiens se doivent d’expliquer
et de comprendre.

Mots-clés :
Mémoire, Camps français d’internement, 1939-1945, Exil républicain espagnol, Internement, Exil
républicain espagnol en France

Longtemps occultée  en  France comme en Espagne,  la  mémoire  des  républicains
espagnols, vaincus de la terrible guerre civile européenne de 1936-1939, est encore
aujourd’hui mal cicatrisée. Les politiques publiques ont tardivement et incomplètement
– particulièrement en Espagne – pris en compte leur histoire souvent tragique et mesuré
à leur juste valeur leurs apports innombrables au devenir démocratique des deux pays.

En  ce  qui  concerne  la  France,  la  reconnaissance  officielle,  au  plus  haut  niveau  de
l’État, de leur rôle pendant la guerre mondiale dans des unités combattantes aux côtés
des Alliés ou dans la Résistance a tardé. C’est le 25 août 2014, soixante-dix ans après
les faits, qu’un président de la République française a, pour la première fois, reconnu
officiellement  le  rôle  de  la  Nueve  et  des  républicains  espagnols  dans  la  libération  de
Paris  et  de  la  France.  Au-delà  de  ce  déficit  de  reconnaissance  ou,  du  moins,  de  son
caractère  tardif,  les  républicains  espagnols  et,  présentement,  leurs  descendants,
considèrent de façon amère tant la politique française de non-intervention pendant la
guerre d’Espagne que les conditions de leur arrivée dans l’Hexagone.

À la conscience douloureuse d’avoir, les premiers, combattu les fascismes avec leurs
seules forces et à l’incompréhension d’avoir été abandonnés face à cette noire coalition,
s’ajoute l’humiliation d’avoir été des « étrangers indésirables » sur le sol d’un pays
qu’ils considéraient comme la patrie des droits de l’homme. C’est pourquoi, dans leurs



2

têtes et dans leurs cœurs, les camps institués par le décret du 12 novembre 1938
restent  intitulés  comme  ils  étaient  officiellement  désignés  alors,  des  camps  de
concentration ; et ce, même après la révélation de l’existence des camps nazis qu’un
certain nombre d’entre eux ont, par ailleurs, connus.

Une brève exploration des termes utilisés par les pouvoirs publics et par les historiens
français précédera une présentation de la terminologie constante employée par les
républicains espagnols exilés eux-mêmes et par leurs descendants.

LES CAMPS FRANÇAIS : LES MOTS DU POUVOIR ET DES HISTORIENS

Que l’on ne se méprenne pas. Les mots du pouvoir et des historiens ne sont pas les
mêmes. Les pouvoirs publics français ont adopté des expressions différentes pendant
la période 1939-1945, pour des raisons d’opportunité politique. Quant aux historiens,
ils  ont  eu  la  nécessité  d’utiliser  un  terme  générique  permettant  de  désigner
l’ensemble des camps français de ces années de guerre, même si une périodisation a
été  indispensable  pour  caractériser  l’évolution  de  ces  lieux  et  leurs  fonctions
successives.  À  cela  s’ajoute,  pour  l’historien,  sa  responsabilité  sociale  –  civique
pourrait-on  dire  –  d’aider  ses  lecteurs  et  notamment  un  jeune  public  à  ne  pas
confondre  toutes  les  notions  et  à  ne  pas  mélanger  des  situations  historiques
différentes.  Dans  un  pays  comme la  France  qui  a  vu  partir  pour  les  camps  nazis,  de
concentration  et  d’extermination,  des  dizaines  de  milliers  de  personnes,  dont  de
nombreux  Juifs,  la  clarification  de  la  terminologie  s’impose.  En  cela,  les  historiens
anglo-saxons  et  espagnols,  moins  soumis  à  cette  injonction,  adoptent  divers  termes,
ceux  de  l’époque  ou  ceux  retenus  préférentiellement  aujourd’hui,  avec  une  relative
indifférence lexicale.

Comme  on  le  sait,  ce  sont  les  Espagnols  qui  ont,  les  premiers  à  l’époque
contemporaine, mis en place des « camps de reconcentration » à Cuba, pendant la
guerre  d’indépendance  de  l’île  à  la  fin  du  XIXe  siècle.  Le  terme  «  camp  de
concentration » apparaît en anglais en 1901 lors de la guerre menée contre les Boers par
les  Britanniques  en  Afrique  du  Sud  au  début  du  siècle  dernier[1].  Des  camps  de
concentration et, pour la première fois, de travail forcé, sont ouverts en 1905 par les
colonisateurs allemands pour les Hereros, dans le sud-ouest africain, l’actuelle Namibie.
Dans cette lignée, une série de camps de concentration s’ouvriront dans ce premier
XXe siècle en période de guerre, disparaissant ensuite sans laisser des traces profondes
dans la mémoire collective, comme ceux de la Première Guerre mondiale en France et
en Grande-Bretagne. Dans ces deux pays, on interne à partir de 1914 les Allemands, les
Austro-Hongrois ou les Ottomans qui y résident.

En  1939,  lorsque  la  guerre  mondiale  éclate,  aussi  bien  en  France  qu’en  Grande-
Bretagne,  des  mesures  administratives  de  détention  sont  prises  à  l’encontre  des
ressortissants d’Allemagne ou d’Autriche. Mais les deux pays n’adoptent pas tout à fait
la  même  politique.  Instruite  par  les  conséquences  néfastes  des  camps  d’Afrique  du
Sud,  marqués  par  de  nombreux  morts,  ce  qui  a  fait  scandale  à  Londres,  et  par  les
internements  indifférenciés  pratiqués  lors  de  la  Première  Guerre  mondiale,  analysés
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au plus haut niveau de l’État, la Grande-Bretagne procède, au moins dans un premier
temps, à des internements ciblés des ressortissants des puissances étrangères[2].

Sans  avoir  la  même  expérience  historique  que  la  Grande-Bretagne  ni  une  réflexion
analogue  sur  les  camps  de  concentration,  la  France  se  trouve,  dès  avant  le
déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, dans un contexte différent de celui du
pays d’outre-Manche. Une fois la parenthèse du Front populaire close, en avril 1938, le
gouvernement d’Édouard Daladier multiplie les mesures à l’encontre des « étrangers
indésirables  »  :  le  2  mai  suivant,  l’assignation à  résidence et  la  surveillance sont
prescrites pour les étrangers frappés par un arrêté d’expulsion et qui ne parviennent
pas à obtenir un visa pour quitter la France. Le 12 novembre 1938, un décret prévoit,
pour ces mêmes « étrangers indésirables », l’internement dans des « centres spéciaux »
où ils feront l’objet d’une surveillance permanente[3]. Comme le souligne Anne Grynberg,
« la confusion s’est instaurée progressivement, tout au long des années trente, entre
étranger/réfugié/ennemi  »[4]  :  la  politique  d’immigration  devient  de  plus  en  plus
restrictive au fur et à mesure que la crise économique et sociale frappe le pays, doublée
d’une  crise  d’identité  marquée  par  la  montée  de  l’instabilité  politique  et  de  la
xénophobie.

Si bien que les pouvoirs publics français emploient tout naturellement, pour désigner
ces « centres spéciaux » prescrits par le décret de novembre 1938, le même terme que
pendant  la  Première  Guerre  mondiale,  celui  de  camp  de  concentration.  Après  la
Retirada, ce grand exode de près d’un demi-million de civils et de militaires espagnols
survenu fin janvier et début février 1939, les hommes en âge de porter les armes – et,
parfois aussi des femmes et des enfants – sont conduits vers ces « centres » prévus par
le décret.  À la mi-février 1939, ils  sont quelque 275 000 réfugiés espagnols à être
internés dans les camps improvisés à la hâte sur les plages du Roussillon. La tradition
administrative  ne fait  que reprendre  un terme usité  pour  les  nommer.  C’est  ainsi
qu’Albert Sarraut les définit au début du mois de février :

«  Le camp d’Argelès-sur-Mer ne sera pas un lieu pénitentiaire mais un camp de
concentration.  Ce n’est  pas la  même chose.  Les asilés  qui  y  prendront  séjour  n’y
resteront guère que le temps nécessaire pour préparer leur refoulement ou, sur leur
option, leur libre passage de retour en Espagne. »[5]

Le terme de « camp de concentration » est employé constamment à l’époque dans les
documents  administratifs,  qu’ils  émanent  des  différents  ministères,  de  l’armée ou des
municipalités.  Il  s’agit  bien  de  la  définition  qu’en  donne  le  Larousse  de  1927  :  «  Les
camps de concentration sont des camps de refuge dans lesquels on rassemble, sous la
surveillance de troupes, soit des populations civiles de nationalité ennemie, soit des
suspects, soit des soldats prisonniers. »[6]  Les réfugiés républicains espagnols n’étant
pas des ressortissants de nationalité ennemie ni des soldats prisonniers, ils sont, de
toute évidence, des suspects qu’il faut surveiller et contrôler.

Au  cours  des  années  suivantes,  où  les  réfugiés  espagnols  seront  encore,  pour
beaucoup,  à  nouveau  internés,  les  dénominations  officielles  des  camps  changent
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considérablement,  en  fonction  d’impératifs  politiques.  Si  le  camp  de  Rieucros,  en
Lozère, est appelé en septembre 1939 « centre de rassemblement d’étrangères », il
devient  «  camp  de  concentration  »  en  janvier  1941[7].  En  revanche,  le  camp  de
Rivesaltes est considéré comme un « centre de regroupement familial », un centre
d’hébergement, lors de son ouverture massive aux familles, notamment espagnoles, en
janvier 1941. Le camp de Djelfa, en Algérie, est intitulé « centre de séjour surveillé »[8] .
Les exemples de changement de dénomination administrative sont nombreux.

Quant aux historiens, ils se sont penchés assez tardivement sur les camps français, à
partir du milieu des années 1980 et surtout dans les années 1990. Leur souci légitime
est alors de trouver une terminologie qui ne prête pas à confusion avec les camps nazis
dont l’étude scientifique commence à se développer[9].  L’un des premiers à étudier  un
camp français, Claude Laharie, ne cache pas son embarras, en 1985, à propos de la
première période du camp de Gurs, celle de l’année 1939 :

« Gurs n’est pas […] un “camp de concentration” .Le terme, largement utilisé en 1939
 […]a pris, depuis, une toute autre signification […] .Gurs n’est pas davantage un simple
“centre d’accueil” ou “centre d’hébergement” à l’intérieur duquel les internés peuvent
attendre en toute quiétude des jours meilleurs. Et “l’accueil” offert aux arrivants évoque
davantage l’emprisonnement que l’hospitalité .À vrai dire, on cherche vainement un
terme pour désigner ce camp10]« .]

De même, en 1989, Pierre Vilar, grand historien spécialiste de l’Espagne, précise dans
sa préface à Plages d’exil. Les camps de réfugiés espagnols en France : 

« Je n’aime pas l’usage extensif  du terme camp de concentration, assez souvent
appliqué aux camps que ce livre décrira. Au sens strict, le terme n’est pas inexact : à
Argelès  ou  Saint-Cyprien,  on  concentra  bien,  en  effet,  plusieurs  dizaines  de  milliers
d’hommes. Mais les mots ont une histoire. Auschwitz ou Mauthausen ont donné à ceux
de camp de concentration une charge telle qu’il faut en faire un emploi prudent. »[11]

À juste titre, les historiens français sont soucieux de ne pas introduire de confusion,
auprès de leurs lecteurs, entre des camps où l’on interne, où l’on souffre, où l’on meurt,
par indifférence, incurie ou rigidité administrative, et des « camps concentrationnaires »
relevant  d’un  système,  d’un  «  univers  concentrationnaire  »[12]   dont  l’objet  est  de
soumettre,  de  broyer  et  d’éliminer  l’individu.  Ces  historiens  appellent  donc  «  camps
d’internement » les camps français d’avant et d’après la Seconde Guerre mondiale, qu’ils
répondent  à  des  situations  exceptionnelles  ou  qu’ils  correspondent,  sous  le  régime  de
Vichy,  à  des  logiques  d’exclusion,  de  répression  ou  de  persécution.  Ainsi,  pour  Annette
Wieviorka,  «  l’expression  “camp  de  concentration”  est  trop  erratique  pour  permettre
d’appréhender  des  phénomènes  différents  »,  n’obéissant  pas  à  des  logiques  de  même
nature,  ce  qui  risque  d’interdire  leur  étude[13].  Denis  Peschanski,  qui  s’est  longuement
penché  sur  l’histoire  des  camps  français,  opte  pour  l’expression  générique  «  camp
d’internement » :

«  La  difficulté  croît  si  l’on  considère  les  statuts  qu’ont  connus  les  camps  français
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d’internement  :  certains  sont  dits  d’internement,  mais  d’autres  d’hébergement,  de
transit,  voire  de  concentration.  Ils  relèvent  tous  de  notre  objet  d’étude,  même  si  la
différence de terminologie ne relève pas que du discours. Nous parlerons indifféremment
de  “camps  d’internement”.  Cela  vaut  spécialement  pour  l’expression  de  “camps  de
concentration” pourtant utilisée par certaines autorités locales, surtout en1939  et 1940,
et  plus  largement  par  les  internés  eux-mêmes  ou  la  presse.  Les  autorités
gouvernementales évitèrent de le faire, pour des raisons politiques évidentes. La querelle
de mots n’est pas innocente. »[14]

Les historiens anglo-saxons ou espagnols, qui écrivent dans un contexte socio-historique
différent, se posent aussi la question de la terminologie pour désigner les camps français
dans  lesquels  ont  été  internés  les  républicains  espagnols;   mais  ils  utilisent  souvent
l’expression en vigueur dans les textes administratifs et militaires de l’époque et toujours
employée par les anciens internés espagnols ou par leurs descendants, celle de « camp de
concentration ». D’une certaine façon, en reprenant l’expression courante en1939  et 1940,
et même s’ils analysent ces campsavec les mêmes précautions méthodologiques que leurs
confrères français, ils prennent en compte le terme ancré dans la mémoire des réfugiés de
la guerre d’Espagne. C’est le cas, par exemple, des historiens anglais Paul Preston, Helen
Graham ou Scott Soo mais aussi de l’historienne madrilène de l’exil espagnol Alicia Alted
Vigil[15]. De jeunes chercheurs français prennent également ce parti présentement[16]. Pour
notre  part,  ayant  choisi  en  1989,  avec  Jean-Claude  Villegas,  le  terme  de  «  camp  de
réfugiés  espagnols  »  pour  le  sous-titre  de  Plages  d’exil,  nous  avons  essayé  d’expliquer,
d’abord avec Émile Temime puis ultérieurement, en analysant la mémoire de ces camps,
l’emploi récurrent de l’expression « camp de concentration » chez les internés espagnols,
ne nous interdisant pas personnellement de l’employer pour certaines périodes et toujours
en expliquant pourquoi[17].

COMMENT  S’EST  FORGÉE  LA  MÉMOIRE  DES  CAMPS  FRANÇAIS  CHEZ  LES
RÉPUBLICAINS ESPAGNOLS ? 

Contrairement aux camps ouverts en période de conflit, comme cela a été le cas pendant
la Première Guerre mondiale, les lieux d’internement aménagés dans la précipitation pour
les  réfugiés  de  la  guerre  d’Espagne  n’ont  pas  de  lien  direct  avec  la  défense  du  pays.
Certes,  le  nombre  de  réfugiés  dépasse  largement  les  prévisions  envisagées  depuis  des
mois par les observateurs et également celles évoquées à la mi-janvier 1939 par le
ministre espagnol des Affaires étrangères[18]. Mais, compte tenu de la politique de repli,
de fermeture et de suspicion généralisée envers les étrangers entreprise depuis le
printemps  1938,  aucun  préparatif  n’a  été  effectué,  même  pour  l’accueil  d’un  nombre
moindre  de  réfugiés.  L’idée  d’utiliser,  au  moins  temporairement,  les  infrastructures  et
camps militaires alors inoccupés,  comme au Larzac par exemple,  a été immédiatement
rejetée  aussitôt  qu’entraperçue.  La  méfiance  domine  largement  à  l’égard  des  réfugiés
républicains qui,  pourtant,  se sont battus pendant plus de deux ans et demi contre des
ennemis communs que l’on essaie encore d’amadouer en multipliant les concessions.

Autant,  entre  l’été  1936  et  le  printemps  1938,  sous  le  gouvernement  du  Front
populaire,  l’accueil  des  quelque  150 000  réfugiés  espagnols  venus  chercher  asile  en
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France au fur et à mesure de l’avancée des troupes franquistes – marquée à chaque
étape par des massacres sans nombre – a été solidaire et humaine, autant, en 1939,
l’arrivée  de  ceux  qui  viennent  en  France  pour  sauver  leur  vie  et  leur  liberté  a  été
accompagnée  de  mesures  vexatoires.  Certes,  le  droit  d’asile  est  accordé,  mais
tellement à contrecœur que seules des dispositions pour assurer l’ordre et la sécurité
du pays ont été prises. Assurément, la situation est exceptionnelle mais l’absence de
politique prospective,  la  crainte et  l’indifférence – déjà Prague remplace Madrid dans
les préoccupations françaises – font que l’État y répond en ne s’appuyant que sur les
dispositifs législatifs dont il vient de se doter pour contrôler et réprimer les étrangers.

C’est  ce  profond  malentendu  qui  résonne  encore  aujourd’hui,  en  ce  début  du
XXIe  siècle,  dans  la  mémoire  des  descendants  de  l’exil  républicain  espagnol.  Même
s’ils  avaient  été  profondément  déçus  par  la  politique  de  non-intervention  ,les
républicains espagnols espéraient arriver dans la France des droits de l’homme et ils
se  voient  traités  comme  des  suspects,  voire  des  malfaiteurs  et  des  criminels.  Aux
souffrances  physiques  dues  aux  mauvaises  conditions  matérielles  de  vie  dans  les
camps  –  qui  s’ajoutent  aux  années  de  guerre  et  à  l’exode  –  se  surimposent  surtout
chez  eux  les  souffrances  morales  combien  insoutenables  que  sont  la  désillusion  par
rapport  à  l’image ancrée en eux d’une France des Lumières et,  surtout,  l’humiliation
de  se  voir  considérés  comme  des   »indésirables.«   Passe  encore  la  vie  précaire  et
difficile  dans  les  camps,  pour  laquelle  on  peut  alléguer  l'improvisation  d'un  pays
dépassé par le flot des réfugiés ; mais ce dont ces derniers gardent douloureusement le
souvenir, ce sont la rudesse et les vexations ressenties à leur arrivée, voire l’hostilité‚
ainsi  que la suspicion permanente dans lesquelles ils  ont été tenus. Comme l’écrit
l’ancienne  ministre  de  la  Santé  du  gouvernement  républicain  Federica  Montseny,  qui  a
vécu avec sa famille – des parents âgés et de jeunes enfants – les mêmes conditions de
l’exode que ses compatriotes :

« Rien n'avait été prévu ni préparé pour eux, c’est certain. Mais compte tenu du
débordement de toutes prévisions […] on aurait pu avoir davantage d’humanité, moins
de raffinement dans les humiliations, moins de cruauté dans le traitement.[19]« 

Ensuite, le tragique exode des républicains espagnols a été enseveli sous les autres
tragédies  qu’allait  générer  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Le  voile  de  l’oubli  s’est
étendu assez rapidement sur  cette année 1939 qui  a  vu s’ouvrir  les  premiers  camps
d’internement  en  France,  lieux  de  privation  de  liberté  et  de  non-droit,  puis  sur  la
création,  pour  utiliser  ces  internés,  des  Compagnies  de  travailleurs  étrangers  (CTE)
placées sous commandement militaire. C’est précisément cet embrigadement dans les
CTE envoyées travailler à l’organisation défensive des frontières, particulièrement à la
ligne Maginot, qui vaudra aux républicains espagnols d’être les premiers déportés vers
les camps nazis à partir d’août 1940. Non reconnus prisonniers de guerre comme leurs
compagnons  de  captivité  français,  les  Espagnols  sont  extraits  des  stalags  par  les
autorités allemandes.  Ils  sont alors envoyés en Autriche,  à Mauthausen,  classé camp
de catégorie 3 par l’administration nazie, au régime particulièrement sévère. Ils y sont
rejoints dès l’été 1940 par des civils espagnols raflés en représailles à Angoulême par
les  Allemands  ;  sur  les  quelque  927  personnes  déportées,  le  camp  absorbera  les
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hommes et les garçons de plus de 13 ans,  les femmes et les enfants sont remis aux
autorités franquistes. Le camp de Mauthausen comme d’autres camps du Reich seront
la destination de nombre de résistants espagnols arrêtés dans la France occupée.

Ainsi,  l’écrivain  Virgilio  Botella  Pastor,  réfugié au Mexique où l’accueil a été plus
chaleureux qu’en  France,  explique  les  motifs  qui  le  poussent,  dans  ses  romans  à
caractère historique, à laisser un témoignage écrit de la guerre d'Espagne et de l'exil :

«  Je  souhaite  exposer  les  causes  de  notre  guerre  et  la  défaite,  narrer  la  geste  des
républicains  espagnols  qui,  en  exil,  passèrent  par  les  camps  de  concentration  de
France pour  continuer  à  lutter  ensuite,  non pour  leur  liberté  mais  pour  la  liberté  des
autres,  et  mourir  pour  elle,  depuis  les  sables  du  Sahara  et  de  Bir  Hakeim  jusqu’aux
neiges  de  Narvik  en  Norvège  ;  de  l’île  de  Crête,  comme  parachutistes  de  l’armée
anglaise,  jusqu’aux  plages  normandes  du  débarquement,  encadrées  dans  des  unités
anglaises  et  françaises  ;  depuis  le  maquis,  la  guérilla  et  la  Résistance  en  France,
jusqu’aux  camps  d’extermination  d’Allemagne,  alors  qu’ensuite  les  survivants
reçurent le prix et la récompense que nous connaissons tous et dont nous continuons
encore à bénéficier. »[20]

Cette trajectoire, qui part des camps français, passe par les Compagnies de travailleurs
étrangers et aboutit à Mauthausen, est restée gravée dans la mémoire des républicains
espagnols comme une spirale fatale unique. D’autant que ces derniers sont persécutés
par  les  nazis  avec  l’appui  du  régime  franquiste.  Ramón  Serrano  Suñer,  ministre  de
l’Intérieur et beau-frère de Franco, est à Berlin en septembre 1940 quand est émise la
consigne  écrite  de  mettre  les  anciens  «  combattants  rouges  d’Espagne  »  dans  des
camps  du  Reich,  l’exécution  ayant  précédé  l’ordre  formel.  Le  régime  de  Vichy,  qui
s’emploie  à  les  réprimer,  ne  les  a,  bien  entendu,  pas  mentionnés  dans  la  convention
d’armistice.  Les  républicains  espagnols  ont  connu  également  une  longue  répression
dans  l’Espagne  franquiste  après  la  fin  «  officielle  »  des  combats  :  des  milliers  de
fusillés,  plus  d’une  centaine  de  campos  de  concentración,  une  multitude  de
prisonniers  employés  à  des  travaux  forcés  dans  des  bataillons  disciplinaires,  des
centaines  de  fonctionnaires  évincés.  Dans  les  camps  de  concentration  franquistes,
on  «  rééduquait  »  les  prisonniers,  on  les  torturait,  afin  d’annihiler  toute  velléité  de
résistance.  Tout  cet  enchaînement  répressif  fait  que  la  mémoire  des  républicains
espagnols n’a retenu que l’expression unique de « camp de concentration ». Comme
le précise, cinquante ans après la Retirada, le socialiste Antonio Gardó Cantero, l’un
des  animateurs  du  travail  culturel  entrepris  dans  le  camp  d’Argelès,  puis  résistant
dans les maquis du Languedoc :

« J’ai toujours pensé que ces camps que nous appelons camps de concentration devaient
être placés au troisième rang de la souffrance du peuple espagnol. Il y eut en premier lieu
les camps allemands où beaucoup d’Espagnols sont morts. Puis les camps de concentration
d’Espagne et enfin les camps français. »[21]

Après  la  guerre  mondiale,  après  les  combats  ou  à  leur  sortie  éventuelle  des  camps
nazis, la plupart des résistants antifascistes survivants ont pu retrouver leur pays, que ce
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soit  les  Français,  les  Italiens,  les  Allemands  ou  les  ressortissants  des  pays  de  l’est  de
l’Europe.  Même  si  cela  n’a  pas  toujours  été  simple  pour  ces  tout  derniers,  les  exilés
espagnols n’ont pu, eux, regagner leur pays d’origine. Ils sont restés en France ou y sont
retournés  à  leur  retour  de  déportation.  La  longue  dictature  franquiste,  l’une  des  plus
sanglantes  d’Europe,  n’a  pas  revendiqué leur  action  pendant  la  guerre  mondiale  et  n’a
cessé  de  les  poursuivre  de  sa  vindicte.  En  France,  les  gouvernements  issus  de  la
Résistance ont soutenu, jusqu’en 1948, les exilés espagnols qui avaient combattu avec les
Français dans les maquis et pris une part importante à la lutte contre l’occupant. Mais
aucun  des  pays  vainqueurs  de  la  guerre  mondiale  n’a  souhaité  remettre  en  cause  le
statu quo  en Espagne et les condamnations du régime franquiste sont restées purement
morales,  donnant  aux  républicains  espagnols  le  sentiment  amer  d’un  second  abandon
international  après  la  non-intervention.  Puis,  la  survenue  de  la  guerre  froide,  les
changements de majorité politique, le souci des pays anglo-saxons, mais également de
l’URSS, de ne pas provoquer de bouleversements dans la Péninsule ibérique et l’entrée
de l’Espagne franquiste à l’ONU en 1955 firent que la voix des républicains espagnols se
heurta peu à peu à l’indifférence générale.

Les républicains espagnols ont ressenti, durant leur interminable exil, le lourd poids du
silence qui, en France comme en Espagne, s’est abattu sur leur histoire et leur tragédie
tant collective qu'individuelle. Ainsi, vaincus et stigmatisés en Espagne, ils sont passés en
France du statut d’indésirables à celui d’anciens combattants oubliés et ce, pendant des
décennies.  Se  mêle  sans  doute  dans  l’inconscient  collectif  français,  se  superposant,  la
mauvaise conscience éprouvée pour les camps d’internement érigés lors de l’arrivée des
réfugiés  espagnols  et  pour  une  dette  de  sang  non  honorée.  Les  exigences  du
pragmatisme politique d’État l’ont emporté ensuite sur toute autre considération.

En Espagne, pendant des décennies, les républicains étaient considérés comme des
vaincus dont il fallait effacer toute trace. Après le retour de la démocratie en Espagne,
ce n’est que progressivement que l’histoire de la guerre et de l’exil a ressurgi. C’est
seulement au XXIe siècle que l’exil et la répression franquiste sont entrés dans le débat
public avec la fameuse déclaration des Cortès en 2002. La loi de Mémoire historique
adoptée en  2007 permet  certaines  avancées  par  rapport  à  la  reconnaissance des
républicains persécutés par le franquisme mais les sentences des tribunaux d’exception
qui s’étaient érigés en juges des « délits politiques » ne sont toujours pas abrogées. La
loi d’amnistie de 1977 constitue jusqu’à ce jour un verrou juridique.

En France, les républicains espagnols, considérés en 1939 comme des « étrangers
indésirables », ont participé en nombre à la guerre mondiale aux côtés des Alliés et à la
Résistance au coude à coude avec les Français et d’autres étrangers. Mais pendant des
décennies, leur participation à la Seconde Guerre mondiale aux côtés des Français – et
particulièrement  à  la  Résistance –  a  été  longtemps un fait  peu connu,  oublié  des
historiens français jusqu’à une date fort récente[22] et, en tout cas, largement absent de
la mémoire collective française. Les raisons de cet « oubli historique » sont multiples et
on  ne  peut  les  évoquer  ici,  mais  cette  longue  amnésie  les  concernant  a  figé  les
mémoires et cette histoire encore en suspens n’a pas permis une cicatrisation des
blessures morales.
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C’est  donc  une  mémoire  encore  à  vif  qui  a  commencé  à  émerger  à  la  fin  du  siècle
dernier, tant en Espagne qu’en France, et qui a acquis, en cette première décennie du
XXIe  siècle, un fort développement et une certaine visibilité[23].  Les pouvoirs publics
français rendent depuis quelques années des hommages aux républicains espagnols[24].
De nombreuses associations mémorielles se sont créées dans les deux pays. En France,
Caminar, une coordination nationale d’associations mémorielles espagnoles s’est créée
en 2014, regroupant présentement une quinzaine d’associations. Il n’est pas indifférent
que l’une des premières associations créées, au tournant des deux siècles,  se soit
appelée FFREEE, Fils et Filles de républicains espagnols et enfants de l’exode, calquant
son nom sur  celui  de l’association créée par  Serge et  Beate Klarsfeld,  afin de prendre
exemple sur ce dynamisme associatif pour faire connaître et reconnaître l’histoire de
l’exil espagnol. Car, en France comme dans une grande partie du monde occidental, le
contexte  mémoriel  a  connu  des  évolutions  notables.  Il  s’est  développé,  depuis  les
années  1990,  une  intense  concurrence  de  mémoires[25].  La  mémoire  juive  s’est
convertie en paradigme, en modèle,  de « régime victimo-mémoriel  » et les autres
groupes  qui  sentaient  une  identité  particulière  –  comme les  descendants  d’Arméniens,
d’esclaves  ou  de  colonisés  –  ont  commencé  à  apparaître  dans  l’espace  public.  De  fait,
comme  l’analyse  Esther  Benbassa  :  «  La  mémoire  de  la  Shoah  servit  d’exemple  à
différents groupes qui, à juste titre, demandent que leur mémoire de souffrance trouve sa
place dans la mémoire collective française. »[26]

LES MOTS POUR LE DIRE

Pendant toute la durée de l’exil, les républicains espagnols utilisent l’expression de
« camp de concentration » pour désigner les camps français et c’est le cas aujourd’hui
encore de leurs descendants. Et cela, même après la terrible expérience des camps
nazis  –  que  nombre  d’entre  eux  ont  par  ailleurs  connue.  Ce  choix  linguistique,
inconscient ou revendiqué, exprime la profondeur de la blessure ressentie et montre
que sont englobés dans une même réprobation les camps français et nazis, quels que
soient le degré et la nature de l’horreur. Alors que les républicains espagnols savaient
par l’expérience de la guerre d’Espagne, pour les avoir affrontés, qu’ils n’avaient rien à
attendre et tout à redouter des nazis, ils sont extrêmement blessés de « l’accueil »
français. Aussi, le même terme sert-il à désigner les camps français et allemands, en
dépit  de la  connotation ultérieure donnée par  les  génocides programmés dans les
seconds. Comme l’écrit Lluis Montagut dans son témoignage: 

« Bien avant que les Allemands la pratiquent à grande échelle dans leurs camps de
concentration, on a expérimenté avec nous cette science du rabaissement moral des
individus, de la destruction méthodique de toutes les valeurs morales, faisant de la
personne  humaine…  une  bête  affamée,  sale,  obsédée  par  ses  besoins  les  plus
élémentaires.  »[27]

Dans  la  langue  castillane,  l’expression  «  camp  de  concentration  »  est  toujours
employée pour désigner ces lieux d’internement et, au-delà de son contenu véritable,
ce qui est en jeu, dans son emploi récurrent – y compris en français – c’est le poids
mémoriel d’un vécu longtemps oblitéré voire occulté. Et l’on peut constater que, plus le
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temps passe et plus cet emploi est réaffirmé. Les associations mémorielles espagnoles
émergentes ont dû se contenter, en 1999, d’un monolithe indiquant l’emplacement d’un
« camp » pour réfugiés espagnols sur la plage d’Argelès-sur-Mer, sans autre précision.
Mais, en 2009, sous leur pression, la grande plaque apposée à la limite nord de l’ancien
camp le dénomme comme en 1939, à savoir « camp de concentration »[28] .

L’un des tout  premiers  témoignages publiés  sur  les  camps est  un long poème écrit
en  1944  au  Mexique  par  Miguel  Giménez  Igualada,  libertaire  espagnol  émigré  à
Mexico, après trois ans d’internement en France. L’auteur du poème proclame que sa
religion  est  de  croire  en  l’homme  et  il  est  cependant  obligé  d’évoquer  la  vie  des
réfugiés espagnols dans les camps français, « ce cercle de la haine », cette « muraille
de vilenie » ; ces camps qui, en fait, renfermaient « des peintres, des musiciens, des
sculpteurs, des médecins, des écrivains, des hommes qui vécurent dévorés de nobles
idéaux,  des  humanistes  […],  le  meilleur  et  le  plus  noble  de  la  pensée  hispanique  ».
C’est de ce contraste entre les conditions de l’accueil en France confrontées à la riche
expérience  politique  et  culturelle  vécue  en  Espagne,  à  la  guerre  menée
courageusement  contre  un  ennemi  intérieur  et  extérieur  et,  pour  certains,  aux
tentatives  de  transformation  révolutionnaire  de  la  société  que  naissent  «  la  douleur,
l’angoisse,  la  tristesse  et  le  désespoir,  entre  la  boue  et  le  sable,  le  fumier  et  les
loques, les injures et le mépris ».

« Il est des noms français que les Espagnols ont gravés, pour toujours, dans leur cœur.
Des noms français que les parents apprendront à épeler à leurs enfants ; qui seront
sculptés dans la roche nue des crêtes pyrénéennes afin qu’ils se perpétuent à travers le
temps et maintiennent vivant et frais le souvenir de la douleur ; qui se répandront par
les chemins et inonderont la Péninsule afin que tous sachent et que nul n’oublie ce que
sont la haine et le crime ; qui protesteront éternellement contre le manque de solidarité
et  l’indifférence.  Il  est  des noms français  que les  Espagnols  ont  gravés,  pour  toujours,
dans leur cœur. Argelès-sur-Mer, Le Barcarès, Gurs, Bram le maudit, l’infernal Vernet,
le château de la mort de Collioure, Rivesaltes (ramassis de femmes espagnoles, pâture
pour Sénégalais),  la  tuilerie  des Milles,  où la  crasse et  la  douleur  atteignirent  des
sommets, Saint-Cyprien… Camps de concentration dont la France a semé son territoire
pour  étouffer,  dans  l’opprobre,  la  pensée  hispanique.  Des  barbelés  !  Encore  des
barbelés  !  »[29]

Cependant, les camps d’internement en France sont peu évoqués dans l’abondante
presse de l’exil espagnol éditée dans l’Hexagone, quelque 650 titres[30]. Les modestes
bulletins  confectionnés  dans  les  camps  ne  contiennent  pas  de  critiques  sur  les
conditions de vie des internés. Leur contenu, exclusivement culturel, leur permet seul
d’exister  au  grand  jour  et  de  braver  la  censure  exercée  par  les  autorités.  Aussi,
l’humour comme la volonté éducative y introduisent-ils une certaine distance. Le journal
Voz  de  Madrid,  édité  à  Paris  en  1939  par  le  gouvernement  républicain  lui-même,
entreprend une série de reportages sur les camps ; mais, pour faire pièce au journal Le
Matin qui évoque des « étrangers indésirables », ces articles souhaitent surtout montrer
la diversité sociale des Espagnols internés : fonctionnaires ou « soldats d’une grande
armée victorieuse vingt  fois  de la  non-intervention et  des Espagnols  de toutes les
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classes qui ont défendu l’Espagne ».[31] 

Au lendemain de la guerre mondiale, un journal catalan comme Foc Nou parle, dans une
série d’articles, des charmes et des disgrâces de l’exil sur un ton qui se veut distancié[32].
D’après  l’auteur,  les  Catalans  internés  à  Agde  n’ont  pas  perdu  leur  inépuisable  bonne
humeur  et  leur  fine  ironie  jusqu’au  moment  où  se  sont  constituées  les  premières
Compagnies  de  travailleurs  étrangers,  «  incarnation  de  l’esclavage  moderne  [qui]  va
blesser encore plus la susceptibilité et la dignité des exilés en France que ne l’avaient fait
jusqu’alors le sable et la boue et les barbelés des camps de concentration ». En 1946, un
article  de  L’Espagne  républicaine  se  penche  à  son  tour  sur  «  Ce  que  les  réfugiés  vont
oublier  ».  Il  est  rappelé  que  des  centaines  de  réfugiés  sont  morts  de  faim  et  de  froid,
notamment au cours  des nuits  de tramontane glacée,  faute de baraquements suffisants.
L’auteur demande au gouvernement en exil de rechercher, pour une évaluation précise, la
liste  des  réfugiés  décédés  dans  les  camps,  car  «  pour  aussi  macabres  que  soient  ces
statistiques, elles doivent être faites car elles aideront à calibrer les angoisses des camps
de  concentration  du  sud  de  la  France  ».  Le  souhait  est  exprimé  d’une  histoire  des
Compagnies  de  travailleurs  et  du  maquis  espagnol,  car  il  ne  s’agit  pas  de  faire  œuvre
«  d’animosité  et  de  reproches  »,  mais  de  servir  à  l’histoire  de  l’émigration  espagnole  et
d’écrire « le Livre de la Mort, le Livre du Travail et le Livre de la Gloire »[33] . Ultérieurement,
on trouve peu d’évocations des camps dans les journaux de l’exil,  surtout consacrés à la
lutte  antifranquiste,  à  la  préservation  d’une  identité  culturelle  hispanique  et  à  la
transmission  d’un  héritage  historique  ;  probablement  aussi  l’effet  d’une  certaine
autocensure par rapport aux autorités françaises de qui dépend l’autorisation de paraître
limite-t-elle les témoignages sur les camps à quelques rares récits individuels.

Ce sont donc essentiellement des ouvrages, parfois simples brochures, souvent édités
en supplément de revues, qui contribuent à forger les mémoires de l’exil. Mais, à part
quelques  publications  parues  immédiatement  au  lendemain  de  la  Seconde  Guerre
mondiale, ces témoignages sont édités tardivement. Il faudra attendre la fin des années
1960 pour que d’autres récits  sur les aléas de l’exil  voient le jour,  tant les exilés
espagnols sont surtout préoccupés alors par la lutte contre la dictature franquiste et le
quotidien de leur exil et peu enclins à se pencher sur leur vécu[34]. Les camps français
sont toujours désignés comme des « camps de concentration ». 

Selon le corpus que Bernard Sicot a entrepris d’établir sur la littérature espagnole
relative  aux  camps  français[35],  quelque  122  titres  publiés  ont  pu  être  recensés,
Mémoires et témoignages comme œuvres à caractère littéraire. Sur les 75 étudiés, 31
ont été édités au Mexique, 26 en Espagne, 7 en France – généralement en castillan ou
en  catalan  –  ou  dans  d’autres  pays.  Les  titres  sont  souvent  éloquents.  Quelques
exemples : Argelès-sur-Mer (campo de concentración para españoles) de Jaime Espinar
(Caracas, 1940) ; Alambradas:  mis nueve meses por los campos de concentración de
Francia de Manuel García Gerpe (Buenos Aires, 1941);  Saint-Cyprien, plage… (campo
de concentración)  de Manuel Andújar (Mexico, 1942)[36];   Campos de concentración,
1939-194… de Narcís Molins i Fábrega et Josep Bartolí (Mexico, 1944) ; Cartes des dels
camps de concentració  de Père Vives i  Clavé[37]  (Barcelone, 1972) ; Mis campos de
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concentración de Cesáreo de la Cruz y Gómez (Ségovie, 1978) ; Derrière les barbelés.
Journal  des camps de concentration en France (1939)  de Eulalio  Ferrer  (Limonest,
1993) ; ou Campo de concentración (1939) de Lluís Ferran de Pol (Barcelone, 2003).

Souvent  peu  connus  en  France,  ces  nombreux  textes  font  référence  à  une  période
d’histoire  pourtant  partagée  entre  Espagnols  et  Français  et  que  ces  derniers  ont
longtemps  occultée  ou,  pour  le  moins,  effacée  de  leur  mémoire  collective  :  c’est  avec
l’asile  accordé  avec  une  telle  réticence  aux  défenseurs  d’une  démocratie  amie  que  fut
inaugurée la triste histoire des camps français de la Seconde Guerre mondiale. Ces zones
de non-droit, où la dignité humaine était souvent bafouée, où l’on pouvait mourir à 20 ans
d’une  épidémie  causée  par  une  eau  insalubre  ou  d’affection  pulmonaire  contractée  à
cause des intempéries.

L’historien a le devoir d’utiliser une terminologie qui ne prête pas à confusion, d’éclairer
le public sur les différences de nature entre les divers systèmes concentrationnaires et s’il
emploie  une  expression  historiquement  datée  il  doit  toujours,  inlassablement,  la
contextualiser. Mais il a aussi pour mission de comprendre et d’expliquer pourquoi, depuis
près  de  quatre-vingts  ans,  les  républicains  espagnols  et  leurs  descendants  désignent
immanquablement les camps français par l’expression « camps de concentration ».
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