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Dans les années 1920 et 1930, de nombreuses plumes ont usé et abusé des formules «
nouveau Moyen Âge » et « retour au/du Moyen Âge » pour décrire et dénoncer des faits
du  présent  ou  un  avenir  inquiétant.  Dans  le  même  temps,  d’autres  recouraient  à  ces
expressions  pour  s’opposer  à  la  modernité,  cause  d’une  décadence  toujours  plus
profonde,  et  appeler  à des valeurs inspirées d’un passé dit  médiéval.  L’ambivalence de
ces  formules  a  continué  pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Aujourd’hui,  les  usages
positifs de ces locutions persistent, mais de manière très marginale. Par contre, le recours
péjoratif  à  ces  expressions  est  toujours  très  en  vogue.  On  les  retrouve  aussi  dans  des
discours  qui  analysent  l’évolution  des  relations  internationales  et  l’actualité.  En
apparence plus  neutres  dans  ce  champ,  ces  formules  ne  peuvent  y  avoir,  en  raison de
leur généalogie trouble, que des rôles ambigus et aisément manipulables.

Mots-clefs :
Antisémitisme, Médiévalisme, Nouveau Moyen Âge, Formules, Géopolitique

Retour  au  Moyen  Âge  »,  «  nouveau  Moyen  Âge  »,  «  retour  du  Moyen  Âge  »,  ces
expressions, et leurs variations et dérivées – sous des formes verbales telles que « revenir
au Moyen Âge » et « renvoyer au Moyen Âge » ou d’unités lexicales légèrement différentes
comme « prochain Moyen Âge », « futur Moyen Âge » – sont très en vogue pour décrire et
dénoncer des maux et problèmes du présent ou de l’avenir. Des personnalités politiques de
tous bords, des organisations et des institutions diverses, des intellectuels médiatiques, des
universitaires, des journalistes, des quidams de divers niveaux culturels y recourent. Avec
elles,  on glose sur la géopolitique, l’économie,  les conflits,  les questions de société,  mais
aussi  sur  les sujets  les plus triviaux.  Des bandes dessinées d’anticipation,  des romans et
des films de science fiction les mettent en scène. Ces usages disparates véhiculent l’idée,
vécue comme une crainte, d’un retour à certains traits, réels, exagérés ou carrément
légendaires, du Moyen Âge, et plus précisément de ses débuts – les invasions barbares
– et de sa fin – la grande crise du XIVe siècle. Dans leurs versions les plus extrêmes, ces
vocables  annoncent  des  catastrophes  d’ampleur  avec  un  recul  durable  et  radical  des
modes de vie. Cet article n’étudie ni les façons dont les sociétés se sont souvenues et se
souviennent  du  Moyen  Âge  ou  s’y  réfèrent[1]  ni  l’ensemble  des  idées  de  retour  de  cette
période. Il  propose une réflexion sur quelques usages problématiques de la « formule »[2]

 »nouveau Moyen Âge » et de ses apparentées.
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PENDANT L’ENTRE-DEUX-GUERRES : DES FORMULES OMNIPRÉSENTES ET AU-
DESSUS DES CLIVAGES POLITIQUES POUR DÉNONCER LES MENACES CONTRE
LA MODERNITÉ

Pendant l’entre-deux-guerres, ces expressions péjoratives médiévales étaient encore plus
actives qu’aujourd’hui. Dans les journaux et revues, dans les discours politiques, dans les
essais  et  les  romans,  etc.,  elles  dénonçaient  une  grande  variété  de  maux,  présents,
potentiels ou futurs, tels que le recul des libertés, la montée d’idéologies dangereuses et de
l’antisémitisme,  les  risques  d’un  ralentissement  du  progrès,  voire  d’une  dégradation  des
conditions  de  vie.  Signe  indéniable  de  leur  popularité  parmi  les  gauches,  le  Comité  de
vigilance  des  intellectuels  antifascistes  (CVIA),  créé  au  lendemain  des  violences
antiparlementaires  du  6  février  1934,  l’intégra  dans  son  manifeste  fondateur  titré  «  Aux
travailleurs  »  :  «  Camarades,  sous  couleur  de  révolution  nationale,  on  nous  prépare  un
nouveau Moyen Âge. »

Communes  aux  voix  de  gauche,  ces  formules  péjoratives  œuvraient  aussi  à  droite
comme le montrent ces trois variations sur le même thème. En 1919, l’écrivain royaliste,
future  forte  plume  de  l’antisémitisme,  Georges  Batault,  avertit  :  «  Le  bolchevisme  ou
maximalisme pose des problèmes d’ordre international que le monde doit résoudre sous
peine de sombrer dans la barbarie d’une sorte de nouveau moyen âge.  »[3]  Dix ans plus
tard, un journaliste explique : « Il y a des mystiques destructrices qui, si elles s’imposaient
au monde, le plongeraient pour longtemps dans la nuit. Le communisme en est une […].
S’il  triomphait,  on  reverrait  sur  la  terre  un  nouveau  Moyen  Âge.  »[4]  En  1931,  Edmond
Giscard d’Estaing s’inquiète : l’URSS va bientôt vendre des produits à bas prix au monde.
Aussi,  ce  pays,   «  qui  a  déjà  provoqué  une  effrayante  dégradation  de  la  civilisation
intellectuelle et morale », va ajouter « le trouble d’éléments qui font rétrograder le progrès
économique  jusqu’aux  conditions  les  plus  précaires  d’une  humanité  misérable  ».  En
conséquence,  la  «  Russie  tend  à  nous  ramener  à  ce  nouveau moyen âge  qui  assombrit
l’Europe orientale. L’organisme capitaliste est, sans exagération et à proprement parler, le
rempart qui protège le peuple contre la contagion de la détresse et de la faim. »[5] Pour ces
trois auteurs, l’URSS peut entraîner un « nouveau Moyen Âge », entendu ici comme une
régression  des  libertés  et  des  conditions  de  vie.  Mais,  de  l’autre  côté  de  l’échiquier
politique, la même expression célèbre l’URSS comme seule barrière contre les méfaits du
capitalisme. Ainsi, un hebdomadaire du Parti communiste écrit :

«  En  octobre  1917,  la  Révolution  russe  a  sauvé  le  monde  du  chaos.  […]  De  nouveau,
après dix ans, le monde se trouve devant la guerre. D’un côté les bourgeois, les possédants
qui veulent affermir leur pouvoir, asservir le monde entier, renverser la Russie des Soviets,
plonger dans l’esclavage, l’abrutissement et la misère tous les travailleurs du monde, dans
l’enfer d’un nouveau Moyen Âge. […] De l’autre, la Révolution des Soviets qui a résisté à
tous les assauts et qui, patiemment, construit le socialisme. »[6] 

Ubiquistes,  les  formules  péjoratives  médiévales  ne sont  donc pas  ancrées  à  une
identité politique. Elles dépassent les clivages idéologiques et expriment de part et
d’autre  l’anathème.  Elles  se  connectent  à  l’image négative  du  Moyen  Âge  forgée  par
les  humanistes,  renforcée  par  les  Lumières  puis  l’école  laïque.  Déjà  actives  au
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XIXe  siècle,  ces  formules  atteignent  leur  acmé  dans  l’entre-deux-guerres.  Certains
considèrent alors que leur usage gêne l’analyse sereine de l’actualité[7]. D’autres s’en
agacent, tel ce journaliste : « Dans le nouveau moyen âge qu’une mode littéraire plus
faite  de  snobisme  réactionnaire  que  de  réelle  intellectualité,  s’efforce  de  nous
imposer  »[8],  dont  le  commentaire  pointe  un  sens  différent  de  celui  qui  dénonce  des
situations ou orientations jugées mauvaises : le « nouveau Moyen Âge » peut aussi
exprimer des espérances.

DES FORMULES QUI SERVENT ALORS AUSSI POUR CRITIQUER LA MODERNITÉ
ET EXPRIMER LA VOLONTÉ D’UN RETOUR AU PASSÉ

En  1927,  paraît  au  «  Roseau  d’or  »,  collection  d’accointance  catholique  et  de
sympathie maurrassienne, l’essai qui donnera, par son titre – Un nouveau Moyen Âge[9] –,
le plus de retentissement à l’expression. Nicolas Berdiaev, philosophe russe, souhaite ce
nouveau Moyen Âge, non restauration de l’ancien, mais passage à une ère vraiment
dirigée  vers  le  transcendant  et  l’au-delà.  Des  siècles  d’humanisme  éloigné  du
christianisme ont  rompu le  lien  unissant  l’homme à  Dieu,  l’ont  entraîné  vers  des
idéologies,  une  société  et  des  événements  qui  l’ont  débilité.  Heureusement,  de
nombreux symptômes, pénibles, marquent l’usure, l’échec et la disparition prochaine de
l’humanisme et de ses réalisations délétères. Les chrétiens doivent se battre pour faire
advenir ce changement, car d’autres concurrents s’empressent de prendre la place
bientôt  laissée vacante par l’humanisme :  les superstitions de toutes sortes et  les
religions  politiques,  mauvaises  et  dangereuses,  fascisme[10]  et  communisme.  Ce
« nouveau Moyen Âge » suscitera « un surrationalisme de type médiéval » nécessaire
pour bâtir un « type religieux plus élevé », un système « démotique […] pas du tout
démocratique »[11], une société chrétienne.

Orthodoxe,  mais  grand  lecteur  d’écrivains  catholiques  français  du  XIXe  et  du  début
XXe  siècles  désireux  de  renouer  avec  l’intensité  spirituelle  du  Moyen  Âge,  Berdiaev,
parfaitement  francophone,  devient,  quand  il  s’installe  dans  la  capitale  en  1925,  une
figure intellectuelle parisienne. Il n’était ni le premier ni le dernier à user positivement
de  cette  formule.  Ainsi,  quand  le  maurrassien  Henri  Massis,  dans  sa  Défense  de
l’Occident, publié également en 1927 dans le Roseau d’or qu’il codirige, en appelle à «
l’idéal  du  moyen  âge  »  contre  «  l’idéal  moderne  »[12]  pour  défendre  la  civilisation
chrétienne et  occidentale  contre  le  poison  de  l’Orient  qui  s’incarne  dans  l’idéalisme
germanique  et  le  mysticisme  slave  dégénéré  en  bolchevisme,  il  fait  allusion  au
nouveau Moyen Âge de Berdiaev,  mais  renvoie surtout  à  un article  d’Achille  Mestre
paru  en  juillet  1925  dans  une  revue  de  la  constellation  maurassienne  (La  Revue
fédéraliste).  Le  célèbre  professeur  à  la  faculté  de  droit  de  Paris  réitère  l’idée  de
«  demander  une  leçon  »  au  Moyen  Âge  dans  Le  Figaro  peu  après.  Reprenant  une
image  peut-être  biblique  (Daniel  4  :  10-17)  et  surtout  barrésienne[13],  il  compare  la
France « à un arbre splendide qui ombrageait le monde et qui abritait les oiseaux du
ciel » mais qui a perdu sa splendeur par les méfaits de la modernité. Il ne désespère
cependant  pas  car  divers  signes  indiquent  que  «  nous  marchons  vers  une  sorte  de
nouveau  moyen  âge,  vers  une  ère  qui  s'accommodera  mieux  des  complexités  de
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l'histoire et qui n'aura plus la superstition de la construction classique », une époque
capable  de  refonder  les  liens  sociaux  et  familiaux,  de  restimuler  l’intelligence,  car
tendue vers « l’Universel »[14].

En  bref,  dans  les  années  1920,  portées  par  le  néo-thomisme,  de  nombreuses
plumes  catholiques,  désireuses  de  conjurer  la  décadence  et  de  surmonter  la  crise
spirituelle, intellectuelle et morale, recourent largement à ces formules. Par elles, sans
tout à fait y mettre le même sens, ces intellectuels « rêvent de restaurer un "nouveau
Moyen Âge",  aspiration  signifiant  soit  retour  à  l’unité  spirituelle  d’une  Chrétienté  sous
l’autorité d’une théocratie pontificale soit unité temporelle autour d’un Empire d’origine
romaine à prétention universelle »[15] . Dans cet apogée des formules  »nouveau Moyen
Âge«  et apparentées, leur ambivalence apparaît radicale. Les uns s’en servent pour
dire qu’autrefois était supérieur à aujourd’hui et qu’il faut y revenir, ou au minimum
s’en inspirer  afin de sortir  de la décadence,  du marasme. Les autres y recourent pour
brandir un repoussoir et annoncer une catastrophe à venir. Avec elles, les défenseurs de
la modernité dénoncent les menaces qu’ils voient fondre, tandis que ses pourfendeurs
clament  leur  espoir  de  libérer  la  civilisation  de  la  déliquescence  inhérente  à  la
modernité.

LE NOUVEAU MOYEN ÂGE AU TEMPS DES DICTATURES ET DU FRACAS DES
ARMES

L’ambivalence  fut  encore  plus  forte  dans  les  années  trente  et  la  Seconde  Guerre.
Ce « néomédiévalisme de l’intelligence catholique de la fin des années vingt recouvre
[…]  des  interprétations  bien  différentes  de  “la  primauté  du  spirituel”.  S’il  se  veut
d’abord une réaction au libéralisme et au laïcisme, il se présente aussi, au moins en
puissance,  comme un garde-fou contre les  tentations totalitaires  de la  décennie à
venir. »[16]  Le garde-fou ne tint pas. Le nazisme, dans sa rhétorique, ses pratiques et
ses  projets,  prôna  le  retour  au  Moyen  Âge[17]  et  valorisa  «  les  prétendus  héritages
germaniques venus du Moyen Âge » dans un « médiévalisme » «  anti-chrétien »[18].
De  nombreux  opposants  dénoncèrent  le  nouveau  Moyen  Âge  nazi  ou  fasciste,  en
particulier dans leurs dimensions antisémites[19]. Exemple surprenant, mais indice du
partage  de  cette  formule  pour  condamner  l’inacceptable,  sous  le  titre  «  Retour  au
moyen âge », la revue de presse de L’Humanité du 15 novembre 1938 reprend, non
pour les critiquer mais pour les approuver, des extraits d’un article en première page
du  Figaro  de  la  veille  où  Wladimir  d’Ormesson  condamnait  la  «  violence  odieuse  »
contre  les  Juifs  et  la  désignait  comme  un  «  retour  aux  plus  fanatiques  excès  du
moyen  âge  »[20].  Dans  le  même  temps,  des  intellectuels,  catholiques  et  autres,  en
France et ailleurs, supportaient les régimes totalitaires et se réjouissaient de les voir
travailler à un nouveau Moyen Âge. Ainsi, au Québec, dans une revue à l’orientation
politique fascisante, un auteur partisan d’un curieux syncrétisme – « J’admire Lénine,
Mussolini,  Hitler,  Kémal  »  –  loue  le  «  soviétisme  russe  »  qui  a  réussi  à  faire  «  du
fascisme au carré,  ou plutôt  du corporatisme,  du socialisme intégral,  de l’économie
dirigée  »  et  annonce  que  l’  «  évolution  simultanée et  parallèle  du  soviétisme et  du
fascisme  finira  nécessairement  par  produire  la  courbe  qui  rattachera  à  un  même
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vertex Mussolini et Lénine – les deux fanaux rouges d'un nouveau Moyen Âge »[21] .

En bref, alors que de nombreux opposants jetaient l’anathème sur les régimes nazis et
fascistes comme parangons d’un retour au Moyen Âge désastreux pour les libertés et la
civilisation,  leurs  propagandes  et  certains  de  leurs  soutiens  annonçaient  avec  joie  leur
volonté  de  renouer  avec  le  Moyen Âge.  Dans  ces  conditions,  quelques-uns  de  ceux  qui
avaient  usé  de  ces  formules  se  firent  prudents.  Par  exemple,  dans  les  années  1920,
Jacques Maritain,  alors lié  aux milieux maurassiens et  coéditeur de Berdiaev  au Roseau
d’or  qui  devint  un  habitué  de  sa  maison  de  Meudon,  avait  largement  employé
l’expression[22],  en précisant toujours qu’il  souhaitait  non un retour matériel  ou politique
au Moyen Âge mais « s’inspirer de ses principes »[23] . En août 1928 encore, dans une
conférence donnée à Constance devant le congrès de l’Association des universitaires
catholiques  allemands,  il  évoquait  ses  conversations  sur  l’avenir  de  la  civilisation
occidentale  avec  Berdiaev  et  le  philosophe  Peter  Wust  et  souhaitait  un retour  vers  un
nouveau  Moyen  Âge,  «  où  l’unité  et  l’universalité  de  la  culture  chrétienne  seraient
retrouvées,  et  étendues  cette  fois  à  l’univers  tout  entier  »[24].  Mais,  en  1937,  il  préféra
abandonner la formule :

« On a pu appeler un “nouveau Moyen Âge” l’âge au seuil duquel nous nous trouvons.
Mais ce mot peut faire illusion. Il conviendrait plutôt de l’appeler un troisième âge […], du
troisième âge de notre ère de civilisation, on pourrait à peine dire qu’il a commencé, mais
plutôt  que  nous  assistons  […]  aux  lointaines  préparations  qui  l’annoncent  […]  on  peut
penser que ce troisième âge assisterait d’abord à la liquidation générale de l’humanisme
post-médiéval,  et  nul  ne sait  combien de siècles il  durerait  ensuite.  Nous ne l’imaginons
nullement comme un âge d’or, à la façon   de certaines rêveries millénaristes. L’homme
y  resterait  ce  qu’il  est,  mais  il  resterait  sous  un  régime  temporel,  un  ciel  historique
nouveau  destiné  à  décliner  aussi  à  la  fin  […]  ;  et  c’est  seulement  sous  ce  régime  que
commencerait  de  s’épanouir  l’humanisme  intégral  ,l’humanisme  de  l’Incarnation  […]  et
qui  ne  comporterait  d’autre  théocratie  que  celle  du  divin  amour.  »[25]  

Dans son plaidoyer pour une nouvelle chrétienté, profane et séculière, ou laïque, le
philosophe renonce à une expression qui a pris des tonalités trop réactionnaires et
favorables aux régimes totalitaires.  D’ailleurs,  dans « L’impossible antisémitisme »,
défendant  comme un acquis  irrévocable  l’émancipation  des  Juifs  par  la  Révolution
française, il s’oppose à tout retour en arrière vers une ségrégation de type « ghetto » et
défend  «  un  pluralisme  fondé  sur  la  dignité  des  personnes  humaines  »  contre  «
l’absurde parodie médiévaliste hitlérienne »[26] .

L’ambivalence gagna encore en intensité durant la Seconde Guerre. On n’en finirait
pas  de  citer  des  opposants  et  résistants  au  nazisme  dénonçant  l’avènement  des
valeurs  nazies  en  des  termes  similaires  aux  tracts  trouvés  dans  des  établissements
parisiens ou saisis sur des élèves en mai 1942 :

« Les boches renouvelant dans l’étoile jaune des Juifs la sonnette des lépreux tiennent
certainement à nous prouver qu’ils sont capables de réaliser dans les faits ce “Moyen
Âge”  qu’ils  prônent  tant  dans  leur  propagande.  Etudiants,  nous  ne  laisserons  pas
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déshonorer notre pays par ces mesures médiévales. »[27] 

Et pourtant, Hitler lui-même craignait un retour au Moyen Âge : « Hitler ne cesse
depuis Mein Kampf de prophétiser la fin de toute civilisation humaine en cas de victoire
du judéo-bolchevisme […] Hitler prophétise une nuit de mille ans comparable à la nuit
médiévale  qui  a  frappé  l’Europe  après  la  fin  du  monde  antique.  Hitler  n’a  rien  d’un
amateur de Walter Scott : le Moyen Âge constitue à ses yeux une régression culturelle
inouïe, un âge obscurantiste et oppressant après la clarté de la culture, du paganisme
et  de l’humanisme antique,  qui  ne préfigure qu’imparfaitement  ce qui  guette  l’Europe
en cas de victoire de la bestialité soviétique. »[28] 

AU DÉBUT DU XXIe SIÈCLE, DE RARES USAGES POSITIFS DE CES FORMULES
SUBSISTENT

Il existe toujours des usages positifs des formules médiévales. En voici deux. Convaincu
de  l’échec  du  projet  de  l’humanisme  exclusif  athée  qui,  «  incapable  de  répondre  à  la
question  de  la  légitimité  de  l’homme  »  et  de  dire  «  pourquoi  il  est  bon  qu’il  y  ait  des
hommes sur la terre », a entraîné l’humanité vers des idées destructrices et des menaces
totales[29],  Rémi  Brague  souhaite  un  «  retour  au  Moyen  Âge  ».  Ce  philosophe  et
universitaire revendique le « goût de la provocation »  [30] de la formule dont il connaît le
potentiel  répulsif  constamment  exploité  par  des  «  plumitifs  »  et  autres  «  imbéciles  »,
bienheureux  de  lui  accoler  l’adjectif  «  réactionnaire  »  sans  argumenter.  Il  ne  renie  pas
certains aspects de la modernité et ne veut pas un retour aux conditions du Moyen Âge
qui, sans être celles dénoncées par ses pires détracteurs, n’incitent guère à la nostalgie.
Mais  il  désire  renouer  avec  «  la  vision  du  monde  »  de  ce  temps,  donc  remettre  à  une
place  prééminente  le  supra-humain  et  le  divin.  Cette  solution  est  «  inévitable  »  si
l’humanité veut sortir de son impasse destructrice et prendre un « nouveau départ »[31] .
En 2013, un roman, signé par un médiéviste russe, mettant en scène un homme saint de
la  fin  du  XVe  siècle,  a  obtenu  un  grand  succès  en  Russie  et  ailleurs  (traduit  en  plus  de
quinze langues)[32].  L’atmosphère spiritualiste a beaucoup plu aux milieux conservateurs
russes et américains, mais aussi à des sensibilités plus libérales qui l’ont lu comme une
exaltation du contre-courant. Certains l’ont associé au désir d’un « nouveau Moyen Âge »,
entendu comme un renouveau spirituel chrétien[33].

Le recours à ces formules dans un sens positif est cependant aujourd’hui très marginal,
juste  le  fait  de  groupes  ou  auteurs  minoritaires,  nationalistes,  conservateurs,  ultra
écologistes, chrétiens ou de religiosités singulières. Le basculement vers un usage péjoratif
quasi unilatéral doit certainement beaucoup au discrédit durable que le nazisme et Vichy
ont  jeté  sur  les  usages  positifs  du  «  nouveau  Moyen  Âge  »  et  de  ses  apparentées,  ainsi
qu’au recul de l’influence du catholicisme et à l’éloignement des conditions de vie et des
mentalités du vrai Moyen Âge à cause de la modernisation.

LE NOUVEAU MOYEN ÂGE DANS LES DISCOURS ACTUELS D’ANALYSE :  UN
USAGE RÉPANDU, PROBLÉMATIQUE ET AMBIGU

Le corpus analysé jusqu’ici comporte avant tout des textes et propos d’opinion. Terminons
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par des discours qui affirment étudier de façon neutre l’actualité.

En 1993, Alain Minc, dans Le nouveau Moyen Âge, propose un diagnostic du présent et
des perspectives sur l’avenir. Avec la chute du Mur de Berlin, l’humanité s’engage vers un
«  nouveau  Moyen  Âge  »,  c’est-à-dire  un  monde  totalement  déstructuré,  en  proie  au
tribalisme, aux crises, sans centre, où se développent des « zones grises » dominées par
les mafias et la corruption, où vivent de plus en plus d’exclus, où la raison recule au profit
d’idéologies  primaires,  de  superstitions  et  de  peurs  ancestrales,  où  les  souverainetés
s’effilochent  et  les  structures  s’effacent,  où  l’émiettement  et  le  désordre  gagnent[34].
Jacques  Delors  commenta  :  «  un  de  nos  plus  brillants  essayistes  […]  lance  une
expression qui pourrait  bien connaître le succès :  celle du “nouveau Moyen Âge”, dans
lequel  nous  serions  entrés  depuis  la  chute  du  communisme.  La  formule  frappe  parce
que, sous la plume de Minc, elle revêt une connotation péjorative – trop péjorative à mon
sens, mais passons, ce serait un autre débat. »[35] Dans une conférence à la Sorbonne le
18 janvier 1994, Jacques Derrida, qui avait apprécié l’essai,  déclara que parmi les trois
motifs « secondaires » pour lesquels il était « obligé d’objecter », mais sur lesquels il ne
s’étendrait pas, figurait : « la référence au Moyen Âge, la rhétorique très subtile d’Alain
Minc à ce sujet, une rhétorique dans l’usage de cette référence qui le met sans doute à
l’abri de certaines objections d’historiens mais non peut-être de toute objection »[36]. Le
philosophe avait oublié que Jacques Le Goff n’avait pas laissé passer et avait pris la suite
des  réserves  de  Jacques  Delors[37].  Tout  en  reconnaissant  de  «  l’intérêt  »  au  livre,
l’historien déplorait  qu’un « esprit  de la qualité d’Alain Minc » ne tienne aucun compte
des  travaux  qui,  sans  en  négliger  «  les  ombres  et  faiblesses  »,  ont  largement  rectifié
l’image unilatérale d’un Moyen Âge « période catastrophique ». Le pire lui paraissait que
cette expression ne saisit pas notre époque par un prudent comparatisme mais « ferme
[…]  la  compréhension  de  l’essentiel  de  ce  qu’elle  est,  et  qui  est  spécifique  »,  car  «
[r]ecourir à une formule qui est d'autant plus frappante qu'elle est facile et profite de la
mode  que  connaît  un  Moyen  Âge  toujours  englué  dans  les  ignorances  d’antan,  c’est
remplacer un effort d’analyse original nécessaire à la compréhension de notre temps par
un slogan démagogique »[38].

Dans cette polémique, le plus important n’est pas la dénonciation – récurrente[39] – de
la reprise de clichés éculés bien qu’invalidés par la science historique, mais la critique
du danger intellectuel de recourir à une analogie trompeuse pour analyser l’actuel. En
effet,  recourir  aux formules « nouveau Moyen Âge » et  ses apparentées pour qualifier
un  phénomène  ou  une  situation  risque  d’entraîner  la  confusion  et  d’empêcher  la
compréhension tant elles charrient de stéréotypes et de représentations[40]. De la même
façon,  des  spécialistes  de  sciences  humaines  ont  reproché  l’usage  de  termes
médiévaux pour parler de sociétés traditionnelles non-occidentales car ce vocabulaire
trop marqué ne pouvait  que manquer leurs spécificités[41]  et  d’autres ont expliqué que
qualifier  de  «  moyen-âgeux  »  les  exactions  et  idées  des  fanatiques  islamistes  ne
pouvaient  que  passer  à  côté  de  leurs  réalités[42].

Dans  sa  première  page,  Alain  Minc  rappelait  que  l’idée  d’un   »nouveau  Moyen  Âge«  
n’était  «  étrangement  pas neuve et  Berdiaev se l’était,  en son temps ,appropriée ».  La
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référence  est  surprenante  car  les  deux  auteurs  utilisent  la  formule  pour  désigner  un
changement  considérable  mais  ne  lui  donnent  absolument  pas  le  même  sens.  Minc
redoute  ce  nouveau  Moyen  Âge  puisqu’il  s’attaque  à  des  valeurs  qu’il  faut  défendre
– humanisme, raison, héritage des Lumières, État-nation – alors que Berdiaev le désire car
il redonnera à l’humanité une société capable de renouer avec le divin en remplaçant ces
valeurs  néfastes.  Minc  était  plutôt  dans  la  mouvance  des  études  en  relations
internationales. Un an plus tôt, interrogé sur la chute du bloc communiste, le politologue
Pierre  Hassner  avait  donné  au  «  nouveau Moyen Âge  »  un  sens  qu’on  retrouvera  chez
beaucoup : une époque chaotique, où la scène d’un monde sans centre est partagée par
de  multiples  acteurs[43].  Mais  la  formule  circulait  depuis  longtemps  dans  des  exposés
académiques.  L’initiateur  est  probablement  Arnold  Wolfers  de  l’université  de  Yale,  qui
avança  en  1962  l’idée  d’une  «  sorte  de  “new  medievalism”  »  –  les  guillemets  sont  de
l’auteur – pour mieux saisir les récents changements dans le champ international[44] car,
comme  à  l’époque  médiévale,  les  situations  complexes  de  diverses  questions
internationales  tendent  vers  un  effacement  des  lignes  de  démarcation  entre  politique
intérieure et politique étrangère. En 1977, Hedley Bull, titulaire d’une chaire d’études des
relations  internationales  à  Oxford,  creuse  le  concept.  L’idée  de  «  New  Medievalism  »
n’apparaît  que  dans  la  troisième  partie  –  prospective  –  de  The  Anarchical  Society.  Il  y
examine des « chemins alternatifs à l’ordre mondial », en particulier la fin d’un système
fondé sur les États-nations. Il utilise alors le conditionnel et reste prudent : « Si les États
modernes devaient partager leur autorité sur leurs citoyens et leur aptitude à commander
leurs loyautés, d’une part avec les autorités régionales et mondiales et d’autre part avec
des  autorités  sub-étatiques  et  sub-nationales  à  un  point  tel  que  le  concept  de
souveraineté cesserait  d’être  applicable,  alors  l’on pourrait  dire  qu’une forme néo-
médiévale  d’ordre  politique  a  émergé.  »[45]  Il  envisage  de  dangereuses  conséquences  –
«  si  cela  ressemblait  au  précédent  de  la  chrétienté  occidentale,  cela  contiendrait  plus
d’insécurité et de violence continues et ubiquistes qu’il y en a dans le système des États
modernes »  [46]  –  non sur le  ton de la prophétie mais avec la réserve de l’hypothèse de
travail.  Un  peu  plus  loin,  il  décrit  cinq  caractéristiques  de  la  politique  mondiale
contemporaine qui tendraient à dessiner la tendance au remplacement du « système des
États » par « une réincarnation séculière du système d’autorité entremêlée ou segmentée
qui  caractérisait  la  chrétienté  médiévale  »  :  «  l’intégration  régionale  des  États  »,  «  la
désintégration des États », « le rétablissement de la violence internationale privée », « les
organisations transnationales » et « l’unification technologique du monde » [47].

Décédé en 1985, Hedley Bull n’a pas pu voir le franc succès de son concept, sa reprise
et ses applications – mais souvent avec moins de prudence que lui – pour expliquer qu’à
la simplicité de la Guerre froide ont succédé la confusion et l’éparpillement des dangers :
rôle  des  mafias,  effondrement  des  États  dans  certaines  parties  du  monde,  origine  et
fonctionnement  de  l’Union  européenne,  etc.  Surtout,  il  n’a  pas  pu  agréer  ou  contrer  ce
que  certains  jugent  comme  des  détournements  de  sa  pensée.  Le  médiéviste  Bruce
Holsinger  a  avancé  que  les  néoconservateurs  américains  ont  utilisé  abusivement  son
«  New  Medievalism  »  [48].  Pour  eux,  les  terroristes  et  les  groupes  islamistes  sont
médiévaux car tribaux, sous-développés, barbares, fanatiques et ultra-violents. Les Think
Tanks conservateurs, le département d’État et particulièrement Donald Rumsfeld mettent
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en  avant  le  caractère  médiéval  de  leurs  ennemis,  moins  pour  s’insurger  contre  leur
obscurantisme  que  pour  qualifier  leur  capacité  d’intervention  transnationale  où  ils
agissent  astucieusement  à  la  manière  des  groupes  de  maraudeurs  du  Moyen  Âge  en
embuscade.  Ces  organisations  rejettent  l’État  et  relèvent  de  ces  organisations
internationales criminelles qui entraînent le monde dans un scenario néomédiéval semant
le  chaos.  Conséquences  :  puisque ces  ennemis  sont  dans  le  Moyen Âge,  l’Amérique ne
peut  les  combattre  efficacement  qu’en  abandonnant  le  droit  international  et  l’État  de
droit  d’aujourd’hui  ;  recourir  contre  eux  à  des  moyens  que  notre  époque  condamne
– « guerre préventive », détention arbitraire, torture, etc. – n’est pas illégitime.

De ce parcours, il apparaît que ces formules médiévales ne sont pas d’anodins tics de
langage. Capables de participer à tout et son contraire, parfois outils rhétoriques pour
des idées et des groupes opposés, elles se révèlent extrêmement complexes, ambiguës,
récupérables  et  ambivalentes.  Leur  généalogie  trouble  et  longue  les  ont  affublées  de
significations et  fonctions variées,  certaines très persistantes, d’autres moins visibles
aujourd’hui, mais qui affleurent toujours et peuvent resurgir. Pourvues de forts ressorts
rhétoriques, elles font réagir, elles rassemblent, elles divisent et, à certains moments,
elles ont servi de signes de ralliement ou d’identification, voire de slogans.

Eric.  J.  Hobsbawm constatait  que «  les  historiens  de  métier  […]  sont  démunis  face  à
ceux qui choisissent de croire au mythe historique »[49]. La prégnance de ces formules
en  dépit  des  dénégations  des  historiens  renvoient  à  leur  nature.  Elles  se  sont
développées,  et  ont  prospéré,  à  partir  de  mythes  construits  et  entretenus  sur  cette
période,  et,  pour  une  part,  relèvent  de  cette  catégorie.  Et  s’il  existe  des  usages
conscients, volontaires, intentionnels de ces expressions, assurément elles ont acquis
une certaine autonomie qui fait qu’elles échappent largement à ceux qui y recourent.
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