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Le film de Marie-France Collard Rwanda. À travers nous l’humanité (2005) s’inscrit dans le
prolongement de la pièce Rwanda 94, projet auquel elle avait collaboré comme auteur et
vidéaste.  Présenté  en  2000,  ce  spectacle  pose  des  questions  de  mémoire,  de
représentation et d’engagement. Le documentaire, réalisé lors de la tournée du Groupov
à Kigali à l’occasion de la commémoration du dixième anniversaire du génocide, reprend
le  cours  de  ces  questionnements,  revient  sur  la  réception  de  cette  pièce  par  le  public
rwandais et, plus largement, sur un pays en deuil.
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Au  moment  du  dixième  anniversaire  du  génocide  se  multiplient  les  fictions  et
documentaires  consacrés  au  conflit  qui  déchira  le  Rwanda  en  1994.  Guido  Convents
remarque que, de manière assez significative, la plupart de ces réalisations sont dues à
des initiatives occidentales : États-Unis, Canada, France, Grande-Bretagne et Belgique,
soit autant de pays mêlés de près ou de loin aux événements, ou du moins détenteurs
d’intérêts  dans  la  région.  La  plupart  de  ces  films  participent  activement  à  la
construction et à la diffusion d’une représentation du génocide principalement axée sur
le point de vue occidental. Déconnecté de sa propre histoire, le Rwanda n’y apparaît
plus que comme vague toile de fond[1].

S’il  s’agit  là  d’une  tendance  générale,  tous  les  films  ne  s’y  inscrivent  pas.  Réalisé  au
même moment,  le  documentaire  de  Marie-France Collard,  Rwanda.  À  travers  nous
l’humanité,  représente une des alternatives à ce type de productions. Nourri par le
spectacle Rwanda 94  qui  interrogeait  notamment – et avec ses propres outils  –  le
traitement médiatique et le rôle de la télévision[2] dans la couverture des événements[3],
le  film se construit  sur la base de la tournée du Groupov à Kigali  en 2004. Rwanda. À
travers  nous  l’humanité  dépasse  de  loin  la  captation  partielle  de  quelques
représentations ou l’aventure d’un spectacle et d’une équipe artistique en déplacement.
En  détournant  le  sous-titre  de  la  pièce[4]  pour  expliciter  son  projet  filmique  dès  les
premières séquences, la cinéaste affirme d’emblée la dimension réflexive de son travail
et certains de ses enjeux : « à propos d’une tentative de réparation symbolique envers
les morts, à l’usage des vivants ».

Marie-France Collard entreprend avec cette nouvelle  «  tentative » une recherche
d’autres  formes  et  d’autres  figures.  L’analyse  de  Rwanda.  À  travers  nous  l’humanité
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tentera  d’explorer  une  nouvelle  voie  possible  dans  la  représentation  du  génocide
rwandais, qui parvient tant à s’affranchir de l’occidentalocentrisme qui frappe la plupart
des productions de 2004 qu’à éviter l’écueil d’un traitement univoque et problématique
du témoin.

RWANDA 94

L’année 2000 marque l’aboutissement de Rwanda 94, un spectacle atypique de plus de
cinq heures proposé par le Groupov, collectif interdisciplinaire liégeois qui se définit avant
tout comme un laboratoire. Écrivains, metteurs en scène, acteurs, vidéastes, musiciens et
plasticiens  y  œuvrent  à  l’élaboration  de  spectacles  politiquement  et  socialement
engagés[5] .Rwanda 94, tout en honorant la mémoire des victimes et en accordant une
place  importante  à  la  parole  des  survivants,  revient  sur  le  déroulement  des
événements,  l’histoire  du  pays,  et  interroge  la  responsabilité  internationale  dans
l’anéantissement d’un million de Rwandais (Tutsis et Hutus modérés).

Sans revenir dans le détail sur la trame de Rwanda 94, il faut d’abord rappeler que le
spectacle  retrace  les  différentes  étapes  qui  ont  conduit  au  génocide  et  tente  de
comprendre ce qui a rendu possible l’extermination d’un million de Rwandais sous l’œil
indifférent  de  la  communauté  internationale.  Pour  commenter  la  genèse  du  projet,  le
collectif  évoque  volontiers  la  révolte  ;  une  révolte  suscitée,  d’une  part,  par  les
événements et  la passivité internationale dans laquelle le génocide s’est  accompli,
d’autre  part  par  les  discours  médiatiques  –  singulièrement  télévisuels  –  qui  ont
accompagné l’événement. Durant quatre années, un véritable travail de fond est mené
par l’équipe artistique qui se rend à plusieurs reprises au Rwanda pour collecter des
informations,  mais qui  collabore aussi  avec des ethnologues,  historiens,  survivants,
journalistes et autres témoins pour mener à bien cette entreprise[6].

La  cinéaste  Marie-France  Collard,  membre  du  collectif  depuis  1990,  avait  contribué  à
l’écriture de Rwanda 94[7]   et signé les vidéos du spectacle. En 2005, elle revient sur cette
expérience pour réaliser Rwanda. À travers nous l’humanité, un documentaire qui s’intéresse
à la réception du spectacle par le public rwandais et qui dépeint un pays en crise, dix ans
après le génocide. Entre Rwanda 94 et Rwanda. À travers nous l’humanité s’opère une série
de glissements, de prolongements et d’empreintes.

Au cours d’une interview, Marie-France Collard rapporte que l’utilisation du médium
cinématographique découle de sa participation à la création de Rwanda 94. Elle n’aurait
pas  voulu  traiter  du  génocide  par  le  biais  du  cinéma  dans  un  premier  temps,
considérant que le théâtre était peut-être la forme la plus appropriée pour inscrire
l’individu dans la collectivité et le temps présent[8].

Rwanda.  À  travers  nous  l’humanité  assume pleinement  cette  filiation  et  se  construit
sur d’incessants allers-retours, une certaine perméabilité entre des scènes du spectacle
et les séquences documentaires. En opérant un mélange entre spectacle théâtral et
images du réel, le film interroge la frontière entre le monde et sa représentation, que le
spectacle questionne aussi à sa façon en convoquant le réel sur scène de diverses



3

manières.

Une séquence en particulier est exemplaire de l’hybridité constitutive du film :  celle de
Dusabe  Marine,  rescapée  du  génocide,  qui  livre  son  témoignage  devant  la  caméra  de
Marie-France  Collard.  Cette  partie  mobilise  trois  registres  d’images  qui  ne  cessent  de
réapparaître  et  de  s’entremêler  tout  au  long  du  documentaire.  Il  s’agit  d’images  de
témoignage, auxquelles s’ajoutent rapidement des extraits de la représentation de Rwanda
94 à Kigali, et, enfin, des images de commémoration.

LE TÉMOIGNAGE DE MARINE : GLISSEMENT DES IMAGES , DES LIEUX ET DES
STATUTS

La séquence s’ouvre sur le récit de Marine, dont le témoignage peut être divisé en
trois parties, auxquelles correspondent trois lieux : la maison, le charnier puis, dans une
moindre mesure, la cabane. Selon le lieu où cette parole est sollicitée, le type de
discours ainsi que le statut du personnage sont appelés à évoluer. Le film met en effet
en  place  une  figure  du  témoin  toujours  mouvante  et  labile,  déjouant  les  risques  d’un
dispositif trop classique ou figé, réaffirmant par là même la multiplicité des témoignages
et des expériences.

Dans  un  premier  temps,  la  rescapée  fait  le  récit  de  son  vécu.  Si  l’on  peut  déceler
quelques  cas  de  voix  in,  le  commentaire  s’effectue  majoritairement  en  off.  La  voix  de
Marine  accompagne  sa  propre  image,  posant  à  distance  ce  corps  ayant  subi  les  pires
outrages.  Seule  survivante  avec  sa  jeune  sœur  d’une  famille  de  douze  personnes,  elle
raconte comment,  victime de viols  à répétition alors  qu’elle  fuyait  les massacres puis  de
chantage  après  le  génocide,  elle  a  donné  naissance  à  deux  garçons.  Au  cours  de  cette
partie,  l’échelle  des  plans  varie  :  un  cadrage  serré  permettant  d’insister  sur  le  visage
marqué  alterne  avec  des  vues  plus  larges  destinées  à  inscrire  le  personnage  dans
l’environnement  qui  est  le  sien  (la  petite  maison  de  terre,  les  enfants  nés  des  violences
sexuelles).  Prononcé  en  off  sur  des  images  contenant  très  peu  de  dialogues,  le
commentaire ainsi détaché du corps apparaît d’autant plus rétrospectif, presque distancié,
et s’affirme avec puissance comme témoignage. Le récit de Marine, effectué au sein de la
maison familiale ,semble s’ériger en récit de la tragédie individuelle.

Le personnage quitte ensuite le foyer et se déplace jusqu’à une fosse commune, située
un  peu  plus  loin,  où  des  hommes  s’affairent.  Le  commentaire  de  Marine  fournit  des
explications générales sur les charniers au fond desquels on précipitait les corps lors des
tueries.  Elle  raconte  aussi  comment,  en  tant  que  responsable  de  «  cellule  »  (entité
administrative),  elle  a  sollicité  l’aide  de  l’État  et  a  sensibilisé  la  population  pour  qu’elle
participe au déterrement des victimes (parfois moyennant salaire). Outre cet usage de la
voix  off,  une  multiplication  des  échanges  entre  les  personnages  dans  le  cadre  fait
progressivement  évoluer  le  statut  de  Marine  de  celui  de  témoin  vers  celui  d’acteur.
L’accent n’est plus vraiment placé sur le discours testimonial et rétrospectif : la caméra
capte un événement en cours (l’exhumation)  auquel  le  personnage prend une part
active. Tenu par la responsable des fouilles, le discours s’offre comme voie d’accès à la
connaissance  pour  le  spectateur.  Si  les  personnages  présents  à  l’écran  sont  plus
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nombreux  à  cet  instant  de  la  séquence,  Marine  s’impose  toujours  comme  figure
emblématique de la survivante, ainsi que comme porte-parole du reste du groupe. Elle
est la seule à fournir un discours concret et construit sur les gestes captés par l’objectif,
tandis que les propos des autres personnages sont presque réduits à une ambiance
sonore. Seul un homme vêtu d’un pull-over jaune s’adresse directement à la caméra.
Cette intervention permet de l’isoler brièvement des autres travailleurs. Cette mise en
évidence prend tout son sens lorsque, quelques minutes plus tard, Marine mentionne le
passé de l’individu. La rescapée retrouve soudain son statut premier de témoin, dans un
dispositif relevant davantage de l’interview classique face caméra. L’interprète, hors
champ, pose des questions en kinyarwanda. Assise sur le sol, un peu à l’écart des
fosses,  la  rescapée a délaissé le rôle plus actif  qui  était  le  sien quelques instants
auparavant.  Son  témoignage  révèle  la  présence  d’anciens  génocidaires  parmi  les
personnes chargées de déterrer les cadavres (l’homme en jaune), avant d’évoquer les
problèmes de  cohabitation entre bourreaux et  victimes après les événements de 1994.
Là où la maison était le lieu du témoignage de la tragédie individuelle, la fosse commune
devient  symboliquement  celui  de  la  tragédie  collective.  Le  témoignage  abandonne
l’aspect autocentré qui prévalait dans un premier temps pour s’élargir et rendre compte
de problèmes qui touchent le peuple rwandais de manière plus générale.

L’équipe du déterrement se dirige ensuite vers une cabane, et la caméra révèle une
montagne de corps exhumés des charniers. Ce lieu impose le cadavre comme preuve
irréfutable d’une exécution massive. La parole de Marine devient alors secondaire, et la
trace que représentent les dépouilles enchevêtrées devient primordiale. Tout au long du
film, ces images attestent la réalité des faits passés, mais aussi du deuil en cours, qui
passe par le déterrement des cadavres qui ont été ensevelis aux quatre coins du pays
et privés de toute cérémonie.

Peu  à  peu,  un  glissement  sonore  s’effectue  :  la  musique  et  le  texte  de  Rwanda  94  se
superposent aux images tournées par Marie-France Collard. Le « Chœur des morts », qui
personnifie  dans  la  pièce  du  Groupov  le  million  de  victimes  du  génocide,  permet  de
formuler sur le mode poétique ce que le documentaire laissait déjà transparaître: 

« Nous n’avons pas eu de funérailles comme il  est de coutume. Nous avons été
dépecés et jetés dans des fosses communes. Nos cadavres, disséminés à travers tout le
pays, chiens et vautours les dévorèrent. Puis ils laissèrent les os, exposés au soleil. »

L’interpénétration des  images du film et  des  sons  de la  pièce (dialogues et  musique
live) permet le passage de l’un à l’autre. La transition fait ainsi place à des segments de
la  représentation  à  Kigali.  La  réalisatrice  prend  le  soin  de  filmer  à  la  fois  la  scène
– rappelant la parenté et la complémentarité entre les deux projets artistiques –, et le
public qui vibre, pleure, rit, crie, réagit. Parmi les spectateurs, on reconnaît Marine dont
le statut est à nouveau modifié. Elle est cette fois spectatrice d’un discours porté sur sa
propre  tragédie,  plus  ou  moins  testimonial  ou  poétique  au  gré  de  l’évolution  du
spectacle du Groupov qui alterne les régimes.

Enfin, un dernier type d’images intervient pour montrer l’inhumation de victimes lors



5

de l’inauguration du Centre Mémorial de Gisozi à Kigali, le 7 avril 2004. La présence de
certains membres du collectif dans le champ permet de relier ces images à d’autres
scènes, toujours relativement courtes, donnant à voir les artistes visitant différents lieux
de  mémoire.  Systématiquement,  ces  brèves  séquences  sont  accompagnées  d’une
légende permettant de contextualiser les images. Outre le fait qu’elles rendent compte
d’un processus de reconstruction nationale, ces scènes tendent à inscrire le travail du
Groupov  et  celui  de  la  réalisatrice  dans  la  lignée  de  ces  gestes  et  lieux  de
commémoration.

Le  documentaire  décline  ainsi  les  figures  du  corps,  comme pour  en  affirmer  la  valeur
testimoniale : corps-survivant parmi les corps-silhouettes ; corps-dépouille ; corps-théâtral
(déterminé  par  la  coprésence  physique  de  l’acteur  et  du  spectateur,  qui  prend
littéralement  corps  dans  cette  communauté)  ou  encore  corps-mémorial.  En  somme,  et
pour  le  dire  avec  Dominique  Baqué[9],  Rwanda.  À  travers  nous  l’humanité  articule  ici
corps-paroles et paroles incarnées pour construire son projet politique.

DE L’INDIVIDUEL AU COLLECTIF, DU MORT-VIVANT AU CHŒUR DES MORTS

Rwanda.  À travers nous l’humanité,  à  l’instar  du projet  du Groupov,  recueille  un
ensemble de témoignages pour tenter de redonner un corps, une voix, un nom à ce
million de morts. Progressivement se dessine un film choral où le lien entre le singulier
et le collectif est central. Au-delà d’une visée thérapeutique de la parole se pose la
question d’un  »devoir de mémoire«  qui se voit ici véritablement et littéralement re-
singularisé. Tout le projet de cette articulation entre l’individuel et le collectif vise bien à
rendre une identité, une humanité, aux victimes.

Yolande  Mukagasana,  dont  le  témoignage  ouvre  le  spectacle  du  Groupov,  joue  en
quelque  sorte  son  propre  rôle  pour  offrir,  à  chaque  représentation,  le  récit  d’une
tragédie – la sienne – qu’elle partage avec tant d’autres familles. Elle le proclame : « Si
je  dois  survivre,  je  dois  témoigner  du  génocide.  Ce  sera  ma  vie,  ce  sera  mon
héritage.  »  Ces  propos  prononcés  sur  le  plateau  renvoient,  par  extension,  aux
différentes prises  de paroles  rapportées par  le  film.  On retrouve ici  la  posture,  assez
répandue dans le cas des témoignages de survivants, du personnage témoignant pour
lui-même et pour les autres victimes, survivantes ou disparues[10].

Si le mélange entre les discours testimonial et théâtral permet la naissance d’une
parole  plus  poétique,  il  impose  surtout  l’idée  du  témoignage  choral.  Au  sein  du  film,
différents  témoins  font  entendre  leur  voix,  et  ces  témoignages  s’effectuent  sur
différents  modes.  La  dimension  collective  et  polyphonique  trouve  un  écho  dans  le
Chœur des morts de Rwanda 94,  qui réapparaît à de nombreuses reprises dans le
documentaire.  Cette  utilisation  du  chœur  permet  ici  d’étendre  les  possibilités  du
témoignage: 

« Le témoignage est une forme appropriée concernant les génocides, mais dans notre
cas,  il  faut  savoir  que  l’on  parle  d’une  chose  qui  est  située  dans  l’ordre  de  la
représentation. Pour un certain nombre de gens dans la profession, cela pose problème.
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Cela pose toutes les questions de ce qui est possible, impossible, inadéquat ou non dans
l’ordre de la représentation. Le traitement de ce « réel « dans quelque chose qui se
présente  comme un spectacle.  Qu’est-ce  qui  est  entendu par  théâtre,  spectacle  ?
Jusqu’à  quel  point  le  théâtre  peut-il  déranger  et  comment  peut-il  se  déranger  lui-
même ?

Le metteur  en scène joue au conférencier,  comme on pourrait  dire  que Yolanda
Mukagasana joue son propre rôle de témoin. Sur le point précisément dont ne peuvent
témoigner que les vivants, le spectacle peut, à ses risques et périls, faire un pas de
plus : il peut convoquer les morts. »[11] 

Cette personnification des disparus permet de donner corps à un collectif-témoignant
absolument  singulier,  réunissant  victimes  des  massacres  et  survivants  que  film  et
pièce présentent comme des « morts-vivants »[12].  Par ce biais,  le documentaire,  à la
suite du projet théâtral, donne la parole aux morts qu’il convoque, dépassant ainsi une
des limites de la représentation, justement pointée par Jacques Delcuvellerie, metteur
en scène et co-auteur de Rwanda 94, dans la citation qui précède.

BOURREAUX ET COMPLICES FACE AUX SURVIVANTS

Rwanda. À travers nous l’humanité donne à voir un pays qui peine à se reconstruire.
Le documentaire reconnaît, entre autres, la cohabitation problématique entre bourreaux
et victimes au lendemain du génocide. Marie-France Collard fait le choix de ne donner la
parole qu’aux rescapés ou aux diverses personnes soutenant les victimes. De manière
exemplaire, le traitement de l’homme en jaune que Marine désigne comme génocidaire
dans la séquence analysée en amont ne permet pas une réelle prise de parole qui
pourrait aboutir à une confrontation entre le bourreau et son propre passé. Il est présent
en tant que figurant, en tant qu’emblème d’une cohabitation insupportable et d’un deuil
rendu impossible par l’absence de justice et de réparation. Le procédé fonctionne ici à
l’inverse de celui prôné par Rithy Panh, qui insiste souvent sur la nécessité de l’acte[13]

(en un sens, et pour le dire autrement, de la mémoire du geste) mais aussi de la
confrontation pour libérer la parole du bourreau : « Il arrive un moment où la victime et
le  bourreau  ont  besoin  l’un  de  l’autre  pour  continuer  ensemble  le  travail  de
mémoire.  »[14]  La  mémoire  serait  chez  lui  le  fruit  d’un  processus  dialogique  entre
victimes et bourreaux.

Le refus d’accorder la parole aux bourreaux permet par ailleurs de les maintenir à une
distance  non  conflictuelle,  comme  le  soutient  Myoung-Jin  Cho  dans  sa  réflexion  sur  la
relation  filmeur/filmé  :  «  Donner  la  parole  aux  bourreaux  et  les  écouter  implique
d’instaurer  une  relation  inconfortable  d’échange  entre  filmeur  et  filmés[15].  »  Ne  pas
accorder  ce  droit  de  parole  permet  d’éviter  toute  relation,  mais  également  toute
confusion  possible  entre  bourreaux  et  victimes.  De  toute  évidence,  cette  frontière
demeure parfaitement  hermétique dans  le  projet  de  Marie-France Collard,  où  le  travail
de la mémoire se fraye un autre chemin.

À la séquence introductive du documentaire succède la scène de témoignage de



7

Yolande qui ouvre le spectacle du Groupov. Cette construction contribue à rapprocher
les deux projets dès les premières minutes du film. Il ne fait aucun doute que les propos
tenus par la rescapée rejoignent le documentaire :

« […] je déclare devant vous et devant l’humanité que quiconque ne veut prendre
connaissance du calvaire du peuple rwandais est complice des bourreaux. »

À  la  suite  de  Rwanda  94,  le  film  questionne  la  responsabilité  des  instances
internationales  dans  le  génocide  rwandais.  Le  documentaire  a  ceci  d’intéressant  qu’il
prend le parti d’assumer une certaine position schizophrénique d’une société occidentale
–  et  d’une  Belgique,  en  particulier  –  en  proie  à  la  culpabilité.  Le  film  de  Marie-France
Collard  ne  cache  pas  la  relation  parfois  problématique  entre  le  témoignant  et
l’interviewer. Plusieurs séquences le soulèvent : des Européens sont à l’origine de la pièce
et du film, autrement dit des personnes étrangères à cette douleur, mais, surtout, qui ont
été  les  témoins  muets  et  passifs  du  génocide.  Certains  témoins  abordent  assez
directement  le  problème,  amorçant  chez  le  spectateur  une  réflexion  portant  sur  la
responsabilité  occidentale  aussi  bien  dans  les  faits  que  dans  la  représentation  du
génocide.  Le  film  a  l’honnêteté  de  questionner  la  position  du  réalisateur/interviewer
comme locuteur privilégié, et la légitimité d’une telle parole.

À rebours des productions évoquées en introduction qui tendent à arracher le Rwanda à
son histoire, Marie-France Collard propose avec Rwanda. À travers nous l’humanité un
travail  à  la  fois  politique  et  poétique.  La  forme  qu’emprunte  son  projet
cinématographique,  hybride,  constitue  l’une  des  voies  possibles  dans  le  cadre
problématique et toujours délicat de la représentation d’un génocide. En optant pour un
documentaire  croisant  les  pratiques  artistiques,  la  cinéaste  construit  un  film  où  les
figures du témoin, plurielles, oscillant entre spectacle vivant et enregistré, entre réalité
et  fantasme,  non seulement  jouent  un rôle  important  en tant  que vecteurs  d’une
mémoire collective mais interrogent en outre la responsabilité de toute forme et de
toute représentation d’un génocide.
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