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La lecture de Primo Levi est proposée aux éleves dés le college. Nous ne pourrions que
nous en réjouir si nous ne connaissions pas la question terrible qui hante I'auteur depuis
son retour d'Auschwitz : dans le camp, les « meilleurs sont morts », or le camp est un
révélateur, des lors, la terre ne serait-elle pas peuplée de Cain(s)? Les vivants seraient
les meurtriers de leurs freres meilleurs qu'eux ! Ce « soupgon », que |'auteur explicite
quarante ans apres Auschwitz, dans Les Naufragés et les rescapés, « ronge et crie »,
rend invivable le parcours terrestre d'un homme qui se pense en vie a la place d'un
autre meilleur que lui, et qu'il aurait tué. Cette vision terrible n'est pas absente de Si
c'est un homme. Moins explicite, elle se manifeste pourtant dans de nombreux
passages. D'ou notre question: comment faire lire Primo Levi sans amputer son ceuvre
de son fond philosophique terrifiant tout en préservant les jeunes lecteurs de soupgons
si invivables sur I'espece humaine qu'ils colterent sans doute la vie a I'auteur qu'ils
admirent ?

Mots-clés :
Primo Levi, Si c'est un homme, Les Naufragés et les rescapés, Enseigner le génocide, Lire Levi, Ecole et
génocides, Suicide Levi

Le nom de Primo Levi est généralement le premier qui vient a I'esprit lorsqu’il est
question de témoignage sur la destruction des Juifs. L’'homme a en effet
somptueusement narré son expérience avec intelligence, sensibilité et précision. Il a
également énormément donné de sa personne dans le systeme scolaire, pour
témoigner devant les classes et répondre aux interrogations des plus jeunes.

Dans le discours simplificateur, Primo Levi est le déporté, résistant, écrivain, témoin,
cet auteur qui peut et qui doit étre lu par tous™. Emerveillée, saisie par I'ceuvre de Levi,
nous ne pouvons évidemment que partager ce point de vue. C'est une chance, un
plaisir, un honneur, une nécessité philosophique de lire Levi.

Ce que nous défendons pourtant, c’est que ces lectures ne doivent trahir ni le texte ni
I'hnomme. Levi doit étre connu. Mais cette connaissance doit lui rendre justice, s'efforcer
d’aller au plus pres de sa réalité et de ses profondeurs les plus sombres.

Pourquoi et comment le personnage et I'ceuvre de Primo Levi ont-ils été lissés jusqu’a la
trahison? Serait-il risqué de redonner a sa pensée tout son relief? Primo Levi, la
personne réelle, dérange-t-elle?



Quel est ce point central de la philosophie de Primo Levi que trahit selon nous la
vulgate?

Lire I'essentiel de I'ceuvre de Primo Levi relative a la Shoah est édifiant. Une réelle
philosophie s'y développe. Philosophie terrible qui évolue au bord du gouffre de la
condamnation de I'espece humaine.

La question qui ronge Primo Levi - il est méme possible qu’elle lui fut fatale - est la
suivante: survivre se ferait forcément au détriment d’'un autre meilleur que soi, par
conséquent, la terre ne serait-elle pas peuplée de meurtriers ?

Cette question bouleversante, Primo Levi I’énonce explicitement au coeur d'une
anamnése déchirante dans Les Naufragés et les rescapés™.:

« [...] chacun est le Cain de son frére, chacun de nous (mais cette fois je dis nous dans
un sens trés large et méme universel) a supplanté son prochain et vit a sa place »"',

Je pense qu'il est nécessaire d’isoler cette phrase, de faire en sorte que le lecteur se

confronte a tout ce qu’elle a de terrible et de brutal. Comment vivre avec ce « soupgon
(41 o
» o

Cette pensée insupportable est selon nous au coeur de la philosophie de Primo Levi.
Elle constitue I'ceil du cyclone, le centre de la force destructrice inoculée au détenu et
qui ronge le rescapé. Explicitée dans Les Naufragés et les rescapés, écrit « quarante ans
aprés Auschwitz » *, elle est présente dans les autres ceuvres de |'auteur, notamment

dans le célébre Si c’est un homme"™.

Le seiziéme chapitre de cette ceuvre en est un bon exemple. Intitulé « Le dernier »", il
commence sur un ton qui tranche par sa légereté avec le reste de I'ouvrage. Pendant
les six premieres pages d’'un chapitre qui en compte neuf, le narrateur expose en effet
les ruses habiles qu’Alberto et lui-méme ont su développer pour s’adapter et survivre.
Pleins d’empathie, nous ressentons un soulagement extréme a penser le personnage
tiré d'affaire grace a cette débrouillardise nouvelle. Pourquoi ce titre alors? Progresse-t-
on vers le « dernier jour »? Un « dernier exploit »*®, pour reprendre le terme qu’emploie

—

le narrateur pour qualifier le succes des combines qu'il élabore avec Alberto?

Au fil des pages, Primo Levi et Alberto marchent en devisant, discutent le succés de
leurs combinazioni. « Nous parlons de tout cela, en pataugeant d’une flaque a I'autre
»... lls passent la grille, sont comptés. Les détenus sont au complet. Mais on ne les
renvoie pas dans les baraquements. « Est-ce qu’on va faire I'appel’®«? !, demande le
narrateur, feignant d’ignorer la raison du contre-ordre pour mieux nous faire revivre la
scéne telle qu'elle se déroula. « Il ne s'agit pas de I'appel. »™' Le lecteur, qui suivait,
soulagé, I"’échange animé des deux amis, se retrouve plongé dans I'horreur. C'est une
potence qui se dresse sur la place d’appel. Une pendaison exemplaire, comme il y en
eut tant d’autres dans le camp, va avoir lieu. Il s’agit cette fois de pendre I'un des
révoltés qui ont fait sauter I'un des fours de Birkenau.



Le jugement de Primo Levi est sans appel: pendant que, lui, employait sa ruse et
son intelligence a sa propre survie, ’homme qui sera pendu mettait les siennes au
service d'une cause autrement plus grande, plus humaine. Or c’est cet homme qui va
mourir. Et Primo Levi vivra. Primo Levi ne le théorise pas ici, il le vit, puis le narre:
mais il est déja, dans cet ouvrage, selon lui « le Cain de son frere ». Avant de mourir,
le rebelle crie: « Camarades, je suis le dernier ! », message d’espoir qui annonce la
défaite prochaine des nazis et donc la fin des pendaisons exemplaires. Mais ce cri
résonne autrement dans le coeur du détenu. C'est le « dernier homme fort » que les
nazis viennent de pendre.

Il nous semble essentiel de prendre la mesure de la portée de ce chapitre. Il figure en
effet dans le récit de détention le plus lu dans le systeme scolaire. Or il est terrible. |l
repose en effet sur un procédé immersif hautement traumatique qui fait passer le
lecteur du soulagement d’'une légereté retrouvée a la sanction morale de celui qui I'a
ressentie par empathie. Le narrateur conduit le lecteur dans les méandres de |'enfer
psychologique qui le ronge déja et poursuivra sa course destructrice quarante ans plus
tard. Procédé dantesque aux deux sens du terme: littéralement, puisqu'il s'agit d'étre
guidé dans les cercles de I'enfer concentrationnaire, et métaphoriquement, pour tout ce
que son impact peut avoir de terrible. « Et maintenant, la honte nous accable »™, et
I’allégement ressenti par le lecteur se mue en plomb.

Que faire d'un tel chapitre? Faut-il déconseiller la lecture de Levi aux plus jeunes de
peur des effets dévastateurs de chapitres tels que celui-ci? Evidemment non. Mais nous
pensons que, trop souvent, Levi doit I'importance du nombre de ses lecteurs au fait qu'il
est incompris. Rendrait-on justice a la philosophie implicite du best-seller Si c’est un
homme qu’il ne serait pas mis entre autant de mains innocentes. Non, comme on
pourrait le croire, car les événements décrits sont traumatiques: ils le sont; mais Levi
transcende I'horreur en se concentrant sur ses découvertes sur I'Homme. Mais bien
parce que la philosophie de I'auteur, la substance qu’en tire Primo Levi, est absolument
destructrice. Pour simplifier, elle lui colta la vie. Peut-on vraiment ne pas craindre que
la vie devienne invivable pour qui prendrait cette philosophie a la lettre, pour qui lui
donnerait une portée universelle sans le garde-fou de I'ancrage subjectif? La question
de savoir si les bons ne sont pas voués a mourir et les moins bons a vivre n’est-elle pas
une question a la fois terrible et fondamentale?

Pour diluer la force destructrice de la pensée de Levi, nous pourrions la renvoyer au
contexte. Levi pense en effet que « les meilleurs d’entre [eux] sont morts ». Cette pensée
se comprend facilement: tout mouvement altruiste pouvait étre fatal au détenu. Donner
son pain, attendre un compagnon, tout pouvait conduire a la mort dans le camp. Beaucoup
doivent effectivement leur vie a cet élan du cceur. Dans le contexte concentrationnaire
dong, il y eut plus de morts parmi les altruistes que parmi les égoistes, selon cette logique.

Mais la phrase de Primo Levi dans Les Naufragés et les rescapés est sans appel, en
témoigne la parenthese de la citation qui figure plus haut: rappelons que, lorsqu'’il
postule que « chacun de nous a supplanté son prochain et vit a sa place », il précise en
effet qu'il « di[t] nous dans un sens tres large et méme universel ». Selon ce postulat,



vous et moi qui sommes sur terre y sommes parce que nous avons supplanté un
meilleur que nous. Comme dans de nombreuses philosophies, le bourdonnement de la
vie ne ferait que brouiller la trame qui tisse le monde et que révele le camp. Le camp
montre de maniere explicite et brutale un lien de cause a effet fondamental entre le fait
de vivre et celui de vivre en lieu et place d’'une personne meilleure que nous, et dont
notre vie méme empéche la présence sur terre.

La connaissance de cette ceuvre ultérieure de Levi écarte donc toute interprétation
apaisante du terrible du chapitre 16 de Si c’est un homme. L'ouvrage, écrit quarante
ans apres, explicite la philosophie implicite du récit écrit au retour du camp. Si c’est un
homme suit une logique narrative et chronologique. La philosophie est implicite et
diffuse. Les Naufragés et les rescapés est un ouvrage moins narratif, et il est organisé
selon un schéma thématique. La pensée a miri, s'est extraite du contexte, et peut étre
clairement explicitée. Le lien entre le chapitre 16 de Si c’est un homme qui se termine
par « la honte nous accable », et le chapitre 3 de I'ouvrage ultérieur qui s'intitule « La
honte » est selon nous éloquent en ce sens.

Pour qui s’intéresse avec sérieux aux ceuvres de Primo Levi, pas d'équivoque donc.
Mais alors, si I’'on veut traiter de I'ceuvre de Levi sans trahir la pensée réelle de son
auteur, il faut expliciter cette donnée présentée de maniere latente dans Si c’est un
homme. Comment le faire?

La premiere page de I'édition francaise Pocket de 2012 consiste en une notice
biographique de Primo Levi, qui présente I'auteur aux lecteurs. Lisons ensemble les
deux premieres phrases de celle-ci:

« Primo Levi est né a Turin en 1919. En 1942, apres des études de chimie, il s’installe

a Milan. Il est arrété comme résistant en février 1944, puis déporté a Auschwitz [...].
>>[13]

A priori, ces quelques lignes ne présentent rien d’'extravagant. Descriptives, elles
semblent ne faire qu’énoncer des faits avérés. Pourtant, des que Levi prend la plume, a la
premiére page du premier chapitre de son ceuvre, quelque chose cloche. L'auteur
commence en effet par se présenter tel qu'il était a la date de son arrestation.

« J'avais été fait prisonnier par la Milice fasciste le 13 décembre 1943. J'avais vingt-
quatre ans, peu de jugement, [et] aucune expérience. [Apres] quatre ans de lois
raciales, [je] cultivais a part moi un sentiment de révolte abstrait et modéré. Ce n’'était
pas sans mal que je m’étais décidé a prendre la route de la montagne. »™*

Loin de nous I'idée de porter un jugement sur I'’engagement de Primo Levi. Ce que
nous admirons chez lui, c’est sa capacité et, surtout, sa volonté de se montrer tel qu'il
était, afin de donner acces a la complexité de I'intériorité humaine. C'est a cela que nous
voulons rendre justice. C'est donc un jeune homme pris de court par les événements que
Primo Levi nous présente ici.



Notons au passage le probleme de date que souléve la confrontation de la notice
biographique et des premieres lignes de I'auteur. Dans |'une, I'arrestation a lieu en
février 1944. Dans les autres, le 13 décembre 1943. Sans nous étendre sur le sujet,
peut-étre pouvons-nous nous autoriser a souligner la maladresse qu'il y a a parler de
I"auteur du livre en se trompant sur une date qu’il cite lui-méme dans la premiere
phrase du chapitre liminaire de son ceuvre. Poursuivons.

L'auteur nous présente ensuite le groupe réuni dans la montagne, et dont I'objectif
vague était de « devenir une bande de partisans affiliée a Giustizia e liberta ». Lisons
Levi:

« Nous manquions de contacts, d'armes, d'argent et de I'expérience nécessaire pour
nous procurer tout cela; nous manquions d’hommes capables, et nous étions en
revanche envahis par une foule d’individus de tous bords plus ou moins sincéres qui
montaient de la plaine dans I'espoir de trouver aupres de nous une organisation
inexistante, des cadres, des armes, ou méme un peu de protection, un refuge, un feu
pour se chauffer, une paire de chaussures. »™!

Levi choisit ici de nous donner a voir la réalité de ce qu’éclipse, le temps passant, le
mot de « résistance » qui nous reste. Description passionnante qui montre la difficulté
réelle, lorsque I'expérience manque, d'organiser un » réseau: « |'auteur pointe du doigt
ce que les années qui s'écoulent ont tendance a lisser. Les hommes que nous montre
Levi sont plus désemparés que militants, plus en quéte de chaleur et de protection,
humaines et matérielles que combatifs. Poursuivons:

« Trois cents miliciens fascistes, partis en pleine nuit pour surprendre un autre groupe
de partisans installé dans une vallée voisine et autrement important et dangereux que
le noétre, firent irruption dans notre refuge a la pale clarté d’'une aube de neige, et
m’emmenérent avec eux dans la vallée comme suspect. »™*

Levi précise ici tres clairement que son arrestation est due a une erreur: les miliciens
ne recherchaient pas la bande peu organisée dont Primo Levi faisait partie, mais un
groupe organisé, armé et connu, caché sur les mémes hauteurs. Levi est interrogé. Il
voudrait dire qu’il n'est qu'un « réfugié », mais la montagne est trop connue pour les
groupes de partisans qui la peuplent pour qu'il utilise ce qualificatif. Selon lui, s'il avoue
I'objectif de la bande a laquelle il appartient, il se condamne a la torture et a la mort. Il
« préfér[e ainsi] déclarer [s]a condition de "citoyen italien de race juive* »"”. Pour
résumer, les miliciens n'ont pas mis la main sur le réseau qu'’ils recherchaient, et Levi
sera envoyé a Fossoli, « en tant que juif »™%,

La notice biographique, outre ses erreurs de dates dommageables, présente donc des
faits erronés. Levi n’est pas « arrété comme résistant »™. La bande désorganisée dans
laquelle il se trouve est arrétée a la place d’'un groupe de partisans connu et recherché. Et
il ne se présente pas aux miliciens comme « résistant », mais comme « citoyen italien de
race juive ».



Nous comprenons bien sir le réle d'une notice biographique. Ce n’est pas le lieu
de discuter des points de détail. Mais sont-ce vraiment des détails? Non,
évidemment, une date est une date et une erreur est une erreur. Mais nous
n'écririons pas cet article s’il s'agissait uniquement dans ce type de propos de
simplifier la réalité pour la rendre plus claire et plus abordable. Il participe de ce
grand mouvement qui fait rentrer de force Primo Levi dans le moule du « héros-
résistant-déporté ». Est-ce un probleme dans le fond? Non, si I'on considere que
I'homme, pour |'extraordinaire apport de sa plume aux hommes, mérite tous les
honneurs du monde. Mais oui, si certains qualificatifs spécifiques sapent les racines
mémes de ce qui fait I'immense valeur des ceuvres de Levi. Et si Levi veut montrer
la complexité de I'homme, la réalité d'un contexte, la subjectivité d'un vécu
unique, alors un moule, quelque doré soit-il, empéchera son ceuvre de briller de son
éclat si particulier. Si... dérangeant?

Nous ne nous étendrons pas sur les autres exemples qui vont dans ce sens, ils sont
foule. La notice biographique vaut pour les autres déformations pavées de bonnes
intentions qui jalonnent les propos sur Levi. L'Ecole est d’ailleurs un lieu d'accueil
privilégié pour ces descriptions déformantes bien utiles aux amateurs de grandes
célébrations et de « figures historiques ». Les journées sur ce « grand résistant » se
multiplient dans le systeme scolaire. Des journées sur Levi? Nous ne saurions trop
encourager toute personne qui en a I’envie et les moyens de les organiser! Et vive les
propos élogieux! Ils seront toujours insuffisants. Mais halte aux propos déformants,
préjudiciables a la compréhension de I'homme et de son ceuvre, lui qui fit un tel travail
de nuances, et qui manipula avec tant de doigté les concepts en cristal dont la finesse
émerveille encore qui se donne la peine d’'en observer le matériau!

Ce n'est pas I'envie qui nous manque de nous insurger sur d'autres présentations
éditoriales a faire bondir tout lecteur de Levi qui se respecte. Il faudrait consacrer tout
un article a ce sujet. Citons simplement, pour les intéressés et les curieux, cette
quatrieme de couverture de La Tréve, qui propose au lecteur de s'immerger

joyeusement dans une ambiance de colonie de vacances... de retour d’Auschwitz! !

« A la fin de la Seconde Guerre mondiale, un groupe d'ltaliens, rescapés des camps
nazis, entame une marche de plusieurs mois: “accompagnés” par I’Armée rouge, ils
cherchent a rejoindre leur terre natale. Héros et traitres, paysans et voleurs, savants et
nomades se retrouvent péle-méle dans une réjouissante pagaille: autant d’hommes qui
redécouvrent, émerveillés, la vie, le monde, la forét, les filles, sans oublier I'art du trafic
pour subsister ».*"

Notons déja, sans nous étendre sur le sujet, que I'essentiel des informations sont
fausses: il ne s'agit ni d’'un « groupe d’ltaliens », ni d’'une « marche », la encore ce qui
peut apparaitre comme un point de détail hérissera quiconque connait I'ceuvre.

Notons surtout la trahison qui est faite a tout le tissage subtil des émotions complexes,
bien souvent denses et douloureuses qui sont au coeur de ce récit de Levi! Une
« réjouissante pagaille »? Oui, certains passages de débrouillardise sont drbles. Mais



une « réjouissante pagaille »? Vraiment? Mesure-t-on I'impact de ce terme utilisé pour
qualifier le retour d’Auschwitz, de ces étres blessés jusqu’aux tréfonds de leur étre, de
leur Vie, de leur Humanité ? Réjouissante pour qui? Comment peut-on se « réjouir »
dans cet ouvrage? Oui, il y a une lumiere que fait ressortir I'obscurité des ténebres du
camp, toujours en arriere-plan, mais comment parler de cette lumiere seule? Levi
maftrise le clair-obscur, le doux-trés amer, la beauté de surface d’'un visage fond pour
révéler la face grimacante de I'ame... Que dire des hommes qui, selon ce résumé
« redécouvrent, émerveillés, la vie, le monde, la forét, les filles »? Oh non, le rescapé
ne mord pas la vie a pleines dents sans que le fruit ne se mette a saigner. Telle cette
femme, qu'il reconnait dans ce « périple« . Un visage familier, et un malaise qui
s'installe. Soudain, il se souvient: c’était cette femme, au camp, qui se prostituait pour
garder ses cheveux”". Primo Levi, ce prince obscur des sentiments mélés, décrit

comme |'évangéliste la redécouverte émerveillée de la vie.

Une quatrieme de couverture réductrice donc? Nous n’avons pas tout dit. Je ne peux
m’empécher de citer la phrase qui clot celle-ci:

« Primo Levi révele les ressources merveilleuses d’hommes qui se montrerent a la
hauteur de leur destin. »

Que signifie cette phrase? Que tout rescapé est un héros? Mais c'est alors écraser le
coeur méme du propos de Levi! L'auteur montre les « figures abjectes et pathétiques
»?2 qui peuplent les « limbes » de I'errance! Lui-méme saisit, avec un courage et une
sensibilité incroyables, les aspérités de son intériorité! Il montre I'"horreur du camp
comme une série d'épreuves initiatiques diaboliques qui conduit a la terrible révélation
de soi a soi, cette révélation de tout ce que I'homme voudrait garder caché, masqué au
fond de soi, dans I'espoir que la vie ne le révele jamais: cette nature profonde qui
distingue les Cain des Abel. C'est un leitmotiv a travers les ceuvres de Levi: certains ne
sont pas de la méme « trempe »**! que d'autres; Iui, Primo Levi, n’est pas de la méme
trempe que certains qui se sont révélés dans le camp. Il en mourra. Doit-on réhabiliter
Primo Levi malgré Iui? Oui, j'en suis certaine. L’homme portait un jugement terrible sur
lui-méme. Et en connectant cette approche intime qu'il avait de lui a une métaphysique
issue du camp, il lui était impossible de survivre. C'est la I'objet méme de notre article.
Oui, Primo Levi mérite toutes les louanges du monde pour des qualités qui lui sont si
spécifiques et qui ont irradié le monde de ses lecteurs. Mais nul n’a le droit d’oblitérer
ses doutes, ni sa capacité sans égale a percevoir le mélange infiniment complexe des
émotions les plus intimes.

L’enjeu est donc périlleux et nous évoluons en équilibriste sur le fil bien mince qui se
tend entre la rive d'une lecture profonde et juste, mais destructrice, et celle de la
célébration méritée, mais préjudiciable a la chair douloureuse de I'ceuvre de Levi.

Comment, donc, enseigner Levi ? Je pense que la question doit étre posée. Il n'est plus
temps pour cette tension entre une lecture qui se veut juste et profonde et une
stratégie de I'évitement qui I'empéche de I'étre.



« Il n'est plus temps ». Cette donnée a son importance. Car il y a une histoire de la
lecture des ceuvres. Le temps de la « réconciliation » a empéché la lecture des récits
de rescapés. Les tentatives révisionnistes ont au contraire fait émerger des voix
insoupconnées. Chaque contexte induit une approche différente des récits
concentrationnaires et génocidaires. Les études portent en partie la marque de leur
époque. Et il fut important d’étudier Antelme, Levi, Semprun, Rousset, Delbo et
d’autres en soulignant leurs points communs, en les faisant parler d'une méme voix
pour comprendre les mécanismes de I'horreur, pour distinguer certains rouages qui
conduisent a I'inhumain, comme I'ont fait Charlotte Wardi**, Sem Dresden' ou encore
Alain Parrau®® dans des ouvrages qui ont fait date. Nous-mé&me avons trouvé
nécessaire de fonder un genre empirique nouveau, le « récit concentrationnaire »,
pour rendre justice aux spécificités nouvelles que ces ceuvres avaient en partage™”.
Mais aujourd’hui est venu le temps de dépasser le cadre des études de contenu et de
forme pour voir quelle est la philosophie propre a chacun de ces auteurs. Certains
ouvrent des pistes anthropologiques majeures. D’autres proposent un systeme
complexe et complet qui s’apparente a la philosophie, que certains d’entre eux
poussent jusqu’a la métaphysique. Certains avec une portée eschatologique. Levi est
de ceux-la.

La noirceur eschatologique de la pensée de Levi est évidemment un obstacle a I'étude
des profondeurs de sa philosophie, dans le systeme scolaire notamment. Nous I'avons
vu, on ne peut raisonnablement dire a des enfants ou a des adolescents que la
destruction des Juifs, selon Primo Levi, a révélé que tous les étres qui vivent sur terre
seraient « le Cain de leur frere », quand bien méme |'idée serait présentée comme un «
doute », un « soupcon »* pour reprendre les termes de Primo Levi.

Ce qui pourrait étre fait, en revanche, c’est d’analyser en parallele la philosophie qui
découle des ceuvres de Primo Levi et de celle de Robert Antelme par exemple. Car
c'est une pensée aussi forte que lumineuse que développe ce dernier. Ce qu'aura
prouvé la tentative nazie, au niveau le plus profond, ce serait selon lui que nul ne peut
étre « sorti » de I'espece humaine. Ni I'esclave-détenu pour le nazi, qui serait un sous-
homme, ni le nazi, selon I'esclave-détenu, qui est pour lui un monstre. Ni le monstre ni
le sous-homme n’existent. Il n'y a qu’une espece humaine qui ne peut pas muter. Le
camp serait le révélateur des forces a I'ceuvre dans la société, forces mauvaises de
hiérarchisation de I'espece, qui impliquent insidieusement, que certains en soient a la
frange et puissent en sortir.

« [L]a variété des rapports entre les hommes, leur couleur, leurs coutumes, leur
formation en classes masquent une vérité qui apparait ici éclatante, au bord de la
nature, a I'approche de nos limites : il n'y a pas des espéces humaines, il y a une
espece humaine. C'est parce que nous sommes des hommes comme eux que les SS
seront en définitive impuissants devant nous. C'est parce qu’ils auront tenté de mettre
en cause I'unité de I'espece qu'ils seront finalement écrasés. Mais leur comportement et
notre situation ne sont que le grossissement, la caricature extréme - ou personne ne
veut, ni ne peut sans doute se reconnaitre - de comportements, de situations qui sont
dans le monde et qui sont méme cet "ancien monde véritable" auquel nous révons. Tout
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se passe effectivement la-bas comme s'il y avait des especes - ou plus exactement
comme si I'appartenance a I'espece n’était pas slire, comme si I’on pouvait y entrer et
en sortir, n'y étre qu’a demi ou y parvenir pleinement, ou n’y jamais parvenir méme au
prix de générations -, la division en races ou en classes étant le canon de |'espéece et
entretenant I'axiome toujours prét, la ligne ultime de défense : "Ce ne sont pas des
gens comme nous." [...] Et si nous pensons alors cette chose qui, d’ici, est certainement
la chose la plus considérable que I'on puisse penser: "Les SS ne sont que des hommes
comme nous" [...] nous sommes obligés de dire qu’il n’y a qu’une espéce humaine. »**

Cette pensée merveilleuse qui procede des ténebres s’inscrit dans la lignée du final
du Traité sur la tolérance de Voltaire, ou des phrases éclatantes de Germaine Tillion
dans Les Ennemis complémentaires. La philosophie d’Antelme s’ancre dans I’'horreur du
camp, celle de Voltaire dans les atrocités du supplice de Jean Calas, celle de Germaine
Tillion dans les massacres terroristes de la guerre d’'Algérie. Antelme affirme I'unité de
I'espece, Voltaire la similitude profonde entre les étres fédérés par un Dieu qui
transcende toute différence de surface. Quant a Germaine Tillion, elle est celle qui a
déclaré : « I'individu transcende la catégorie », invitant a considérer les auteurs de
torture et les terroristes comme des hommes, a qui on peut parler, pour transformer le
cercle vicieux des atrocités commises. Et elle y est parvenue.

L'horreur peut donner lieu a une philosophie lumineuse qui a des aspects de révélations
sur I'humain. Elle peut étre entendue. Et par sa force, elle permet aux philosophies
terribles qui découlent de la destruction des Juifs d'étre entendues aussi. La est peut-étre
la clé pour sortir de I'impasse dans laquelle se trouve la pensée de Levi. Elle peut-étre
étudiée jusque dans ses profondeurs abyssales parce qu’elle n’est pas la voie unique de
la pensée aprés le processus génocidaire. Evidemment, ni Tillion, ni Antelme n’étaient
juifs. lls ne furent pas déportés a Auschwitz. Et la question de la polarité différente de la
philosophie de Primo Levi et de celle de ces derniers se pose en ce sens.

Levi peut et doit étre étudié. L'étude de son ceuvre doit sortir de la contradiction qui
existe entre son immense popularité et la philosophie terrible, insupportable, dont elle
est porteuse. Lire Levi ne doit pas se limiter a lire ses écrits en surface pour en prendre
ce qui parle a tous et éclipser ce qui, en eux, peut susciter une angoisse profonde. Il
faut étudier cette philosophie terrible, en mesurer la pertinence, la portée, car elle est
la, au centre de I'ceuvre, comme le ver dans le fruit, le ver dans les entrailles, elle
« ronge et elle crie »!

Il n’est plus temps de rassembler les récits de rescapés pour en tirer une substance
commune porteuse d’espoir. Il faut rendre a chacun la spécificité de sa pensée et en
étudier sans réserve la portée philosophique. Nous sommes au début de cette ere.
« L'ére du témoin®” » doit laisser place a « I'’ére des philosophes », car les témoins dont
nous étudions encore les ceuvres ont produit bien plus que des témoignages. lls ont
développé une vision de I'homme, et donnent des outils nouveaux et puissants pour

investiguer le présent et les champs de la pensée contemporaine.

Cet état de fait implique que nous repensions la pédagogie concernant ces écrits. Nous



militons pour une lecture pleine de Levi et proposons de rendre celle-ci possible par la
mise en parallele de philosophies lumineuses qui découlent d'atrocités ou de celle,
paroxystique, du génocide des Juifs. Ce n’est qu’'une piste, et elle est mince. Notre
objectif ici est de nommer le paradoxe qui pese sur I'ceuvre de Levi, de I'expliciter, de
faire en sorte qu’'on ne puisse plus oblitérer la part la plus profonde de son ceuvre et
transformer sa pensée au gré des attentes du lectorat. De pousser la porte qui ouvre sur
un renouvellement de la pédagogie de la destruction des Juifs. Ce qu'il y a derriere la
porte, découvrons-le ensemble, enseignants, étudiants et chercheurs.

Levi, Antelme, Semprun et quelques autres ouvrent la voie d'une philosophie nouvelle,
qui reconnecte le philosophe avec son vécu humain le plus profond. Une philosophie « a
I'antique » redécouverte et transformée par les fils contextuels de [I'histoire du
XX® siécle. Une « philostrophie »™, pour parler juste, une philosophie de I'intime, qui

procede du dérangement, du moment ou la vie nous « retourne » (« philostrophie« est
fondé sur le strophé grec, le « retournement »].

Levi dérange, c’est un fait. Et une bonne chose. Car il nous invite a interroger ce
« dérangement ». Et si nous sommes dérangés, c’est que nous avons encore beaucoup
a découvrir.
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Le livre est largement considéré comme une ceuvre «a mettre entre toutes les mains», notamment celles des
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