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La lecture de Primo Levi est proposée aux élèves dès le collège. Nous ne pourrions que
nous en réjouir si nous ne connaissions pas la question terrible qui hante l'auteur depuis
son retour d'Auschwitz : dans le camp, les « meilleurs sont morts », or le camp est un
révélateur, dès lors, la terre ne serait-elle pas peuplée de Caïn(s)? Les vivants seraient
les meurtriers de leurs frères meilleurs qu'eux ! Ce « soupçon », que l'auteur explicite
quarante ans après Auschwitz, dans Les Naufragés et les rescapés, « ronge et crie »,
rend invivable le parcours terrestre d'un homme qui se pense en vie à la place d'un
autre meilleur que lui, et qu'il aurait tué. Cette vision terrible n'est pas absente de Si
c'est  un  homme.  Moins  explicite,  elle  se  manifeste  pourtant  dans  de  nombreux
passages. D'où notre question : comment faire lire Primo Levi sans amputer son œuvre
de son fond philosophique terrifiant tout en préservant les jeunes lecteurs de soupçons
si invivables sur l'espèce humaine qu'ils coûtèrent sans doute la vie à l'auteur qu'ils
admirent ?

Mots-clefs :
Primo Levi, Si c'est un homme, Les Naufragés et les rescapés, Enseigner le génocide, Lire Levi, École et
génocides, Suicide Levi

Le nom de Primo Levi est généralement le premier qui vient à l’esprit lorsqu’il est
question  de  témoignage  sur  la  destruction  des  Juifs.  L’homme  a  en  effet
somptueusement narré son expérience avec intelligence, sensibilité et précision. Il a
également  énormément  donné  de  sa  personne  dans  le  système  scolaire,  pour
témoigner devant les classes et répondre aux interrogations des plus jeunes.

Dans le discours simplificateur,  Primo Levi  est le déporté,  résistant,  écrivain,  témoin,
cet auteur qui peut et qui doit être lu par tous[1]. Émerveillée, saisie par l’œuvre de Levi,
nous ne pouvons évidemment que partager ce point de vue. C’est une chance, un
plaisir, un honneur, une nécessité philosophique de lire Levi.

Ce que nous défendons pourtant, c’est que ces lectures ne doivent trahir ni le texte ni
l’homme. Levi doit être connu. Mais cette connaissance doit lui rendre justice, s’efforcer
d’aller au plus près de sa réalité et de ses profondeurs les plus sombres.

Pourquoi et comment le personnage et l’œuvre de Primo Levi ont-ils été lissés jusqu’à la
trahison?  Serait-il risqué de redonner  à  sa  pensée tout  son relief?   Primo Levi,  la
personne réelle, dérange-t-elle? 
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Quel est ce point central de la philosophie de Primo Levi que trahit selon nous la
vulgate? 

Lire  l’essentiel  de  l’œuvre  de  Primo  Levi  relative  à  la  Shoah  est  édifiant.  Une  réelle
philosophie  s’y  développe.  Philosophie  terrible  qui  évolue  au  bord  du  gouffre  de  la
condamnation  de  l’espèce  humaine.

La question qui ronge Primo Levi – il est même possible qu’elle lui fut fatale – est la
suivante:  survivre se ferait forcément au détriment d’un autre meilleur que soi, par
conséquent, la terre ne serait-elle pas peuplée de meurtriers ?

Cette  question  bouleversante,  Primo  Levi  l’énonce  explicitement  au  cœur  d’une
anamnèse déchirante dans Les Naufragés et les rescapés[2] :

« […] chacun est le Caïn de son frère, chacun de nous (mais cette fois je dis nous dans
un sens très large et même universel) a supplanté son prochain et vit à sa place »[3].

Je pense qu’il est nécessaire d’isoler cette phrase, de faire en sorte que le lecteur se
confronte à tout ce qu’elle a de terrible et de brutal. Comment vivre avec ce « soupçon
»[4] ?

Cette pensée insupportable est selon nous au cœur de la philosophie de Primo Levi.
Elle constitue l’œil du cyclone, le centre de la force destructrice inoculée au détenu et
qui ronge le rescapé. Explicitée dans Les Naufragés et les rescapés, écrit « quarante ans
après Auschwitz » [5], elle est présente dans les autres œuvres de l’auteur, notamment
dans le célèbre Si c’est un homme[6].

Le seizième chapitre de cette œuvre en est un bon exemple. Intitulé « Le dernier »[7], il
commence sur un ton qui tranche par sa légèreté avec le reste de l’ouvrage. Pendant
les six premières pages d’un chapitre qui en compte neuf, le narrateur expose en effet
les ruses habiles qu’Alberto et lui-même ont su développer pour s’adapter et survivre.
Pleins d’empathie, nous ressentons un soulagement extrême à penser le personnage
tiré d’affaire grâce à cette débrouillardise nouvelle. Pourquoi ce titre alors?  Progresse-t-
on vers le « dernier jour »?  Un « dernier exploit »[8], pour reprendre le terme qu’emploie
le narrateur pour qualifier le succès des combines qu’il élabore avec Alberto? 

Au  fil  des  pages,  Primo Levi  et  Alberto  marchent  en  devisant,  discutent  le  succès  de
leurs  combinazioni.  «  Nous  parlons  de  tout  cela,  en  pataugeant  d’une flaque à  l’autre
»[9]… Ils passent la grille, sont comptés. Les détenus sont au complet. Mais on ne les
renvoie pas dans les baraquements. « Est-ce qu’on va faire l’appel10]«? ], demande le
narrateur, feignant d’ignorer la raison du contre-ordre pour mieux nous faire revivre la
scène telle qu’elle se déroula. « Il ne s’agit pas de l’appel. »[11]  Le lecteur, qui suivait,
soulagé, l’échange animé des deux amis, se retrouve plongé dans l’horreur. C’est une
potence qui se dresse sur la place d’appel. Une pendaison exemplaire, comme il y en
eut tant d’autres dans le camp, va avoir lieu. Il s’agit cette fois de pendre l’un des
révoltés qui ont fait sauter l’un des fours de Birkenau.
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Le  jugement  de  Primo  Levi  est  sans  appel:   pendant  que,  lui,  employait  sa  ruse  et
son  intelligence  à  sa  propre  survie,  l’homme  qui  sera  pendu  mettait  les  siennes  au
service d’une cause autrement plus grande, plus humaine. Or c’est cet homme qui va
mourir.  Et  Primo Levi  vivra.  Primo Levi  ne  le  théorise  pas  ici,  il  le  vit,  puis  le  narre:  
mais il est déjà, dans cet ouvrage, selon lui « le Caïn de son frère ». Avant de mourir,
le  rebelle  crie :  «  Camarades,  je  suis  le  dernier  !  »,  message d’espoir  qui  annonce la
défaite  prochaine  des  nazis  et  donc  la  fin  des  pendaisons  exemplaires.  Mais  ce  cri
résonne autrement dans le cœur du détenu. C’est  le « dernier homme fort  » que les
nazis viennent de pendre.

Il nous semble essentiel de prendre la mesure de la portée de ce chapitre. Il figure en
effet dans le récit  de détention le plus lu dans le système scolaire.  Or il  est terrible.  Il
repose  en  effet  sur  un  procédé  immersif  hautement  traumatique  qui  fait  passer  le
lecteur du soulagement d’une légèreté retrouvée à la sanction morale de celui qui l’a
ressentie par empathie. Le narrateur conduit le lecteur dans les méandres de l’enfer
psychologique qui le ronge déjà et poursuivra sa course destructrice quarante ans plus
tard. Procédé dantesque aux deux sens du terme:  littéralement, puisqu’il s’agit d’être
guidé dans les cercles de l’enfer concentrationnaire, et métaphoriquement, pour tout ce
que son impact peut avoir de terrible. « Et maintenant, la honte nous accable »[12], et
l’allégement ressenti par le lecteur se mue en plomb.

Que faire d’un tel chapitre?  Faut-il déconseiller la lecture de Levi aux plus jeunes de
peur des effets dévastateurs de chapitres tels que celui-ci?  Évidemment non. Mais nous
pensons que, trop souvent, Levi doit l’importance du nombre de ses lecteurs au fait qu’il
est incompris. Rendrait-on justice à la philosophie implicite du best-seller Si c’est un
homme  qu’il  ne serait  pas mis entre autant de mains innocentes. Non, comme on
pourrait le croire, car les événements décrits sont traumatiques:  ils le sont;  mais Levi
transcende l’horreur en se concentrant sur ses découvertes sur l’Homme. Mais bien
parce que la philosophie de l’auteur, la substance qu’en tire Primo Levi, est absolument
destructrice. Pour simplifier, elle lui coûta la vie. Peut-on vraiment ne pas craindre que
la vie devienne invivable pour qui prendrait cette philosophie à la lettre, pour qui lui
donnerait une portée universelle sans le garde-fou de l’ancrage subjectif?  La question
de savoir si les bons ne sont pas voués à mourir et les moins bons à vivre n’est-elle pas
une question à la fois terrible et fondamentale? 

Pour  diluer  la  force  destructrice  de  la  pensée  de  Levi,  nous  pourrions  la  renvoyer  au
contexte. Levi pense en effet que « les meilleurs d’entre [eux] sont morts ». Cette pensée
se comprend facilement:  tout mouvement altruiste pouvait  être fatal  au détenu. Donner
son pain, attendre un compagnon, tout pouvait conduire à la mort dans le camp. Beaucoup
doivent  effectivement  leur  vie  à  cet  élan  du  cœur.  Dans  le  contexte  concentrationnaire
donc, il y eut plus de morts parmi les altruistes que parmi les égoïstes, selon cette logique.

Mais la phrase de Primo Levi dans Les Naufragés et les rescapés est sans appel, en
témoigne  la  parenthèse  de  la  citation  qui  figure  plus  haut:   rappelons  que,  lorsqu’il
postule que « chacun de nous a supplanté son prochain et vit à sa place », il précise en
effet qu’il « di[t] nous dans un sens très large et même universel ». Selon ce postulat,
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vous et moi qui  sommes sur terre y sommes parce que  nous avons supplanté un
meilleur que nous. Comme dans de nombreuses philosophies, le bourdonnement de la
vie ne ferait que brouiller la trame qui tisse le monde et que révèle le camp. Le camp
montre de manière explicite et brutale un lien de cause à effet fondamental entre le fait
de vivre et celui de vivre en lieu et place d’une personne meilleure que nous, et dont
notre vie même empêche la présence sur terre.

La connaissance de cette œuvre ultérieure de Levi écarte donc toute interprétation
apaisante du terrible du chapitre 16 de Si c’est un homme. L’ouvrage, écrit quarante
ans après, explicite la philosophie implicite du récit écrit au retour du camp. Si c’est un
homme  suit  une logique narrative et chronologique. La philosophie est  implicite et
diffuse. Les Naufragés et les rescapés  est un ouvrage moins narratif,  et il  est organisé
selon un schéma thématique. La pensée a mûri, s’est extraite du contexte, et peut être
clairement explicitée. Le lien entre le chapitre 16 de Si c’est un homme qui se termine
par « la honte nous accable », et le chapitre 3 de l’ouvrage ultérieur qui s’intitule « La
honte » est selon nous éloquent en ce sens.

Pour qui s’intéresse avec sérieux aux œuvres de Primo Levi, pas d’équivoque donc.
Mais alors, si l’on veut traiter de l’œuvre de Levi sans trahir la pensée réelle de son
auteur, il faut expliciter cette donnée présentée de manière latente dans Si c’est un
homme. Comment le faire? 

La  première  page  de  l’édition  française  Pocket  de  2012  consiste  en  une  notice
biographique de Primo Levi, qui présente l’auteur aux lecteurs. Lisons ensemble les
deux premières phrases de celle-ci: 

« Primo Levi est né à Turin en 1919. En 1942, après des études de chimie, il s’installe
à Milan. Il est arrêté comme résistant en février 1944, puis déporté à Auschwitz [...].
»[13]               

A  priori,  ces  quelques  lignes  ne  présentent  rien  d’extravagant.  Descriptives,  elles
semblent ne faire qu’énoncer des faits avérés. Pourtant, dès que Levi prend la plume, à la
première  page  du  premier  chapitre  de  son  œuvre,  quelque  chose  cloche.  L’auteur
commence en effet par se présenter tel qu’il était à la date de son arrestation.

« J’avais été fait prisonnier par la Milice fasciste le 13 décembre 1943. J’avais vingt-
quatre  ans,  peu  de  jugement,  [et]  aucune expérience.  [Après]  quatre  ans  de  lois
raciales, [je] cultivais à part moi un sentiment de révolte abstrait et modéré. Ce n’était
pas sans mal que je m’étais décidé à prendre la route de la montagne. »[14] 

Loin de nous l’idée de porter un jugement sur l’engagement de Primo Levi. Ce que
nous  admirons  chez  lui,  c’est  sa  capacité  et,  surtout,  sa  volonté  de  se  montrer  tel  qu’il
était, afin de donner accès à la complexité de l’intériorité humaine. C’est à cela que nous
voulons rendre justice. C’est donc un jeune homme pris de court par les événements que
Primo Levi nous présente ici.
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Notons au passage le problème de date que soulève la confrontation de la notice
biographique et des premières lignes de l’auteur. Dans l’une, l’arrestation a lieu en
février 1944. Dans les autres, le 13 décembre 1943. Sans nous étendre sur le sujet,
peut-être pouvons-nous nous autoriser à souligner la maladresse qu’il y a à parler de
l’auteur du livre en se trompant sur une date qu’il  cite lui-même dans la première
phrase du chapitre liminaire de son œuvre. Poursuivons.

L’auteur nous présente ensuite le groupe réuni dans la montagne, et dont l’objectif
vague était  de « devenir  une bande de partisans affiliée à Giustizia e libertà ».  Lisons
Levi: 

« Nous manquions de contacts, d’armes, d’argent et de l’expérience nécessaire pour
nous  procurer  tout  cela;   nous  manquions  d’hommes capables,  et  nous  étions  en
revanche envahis par une foule d’individus de tous bords plus ou moins sincères qui
montaient  de  la  plaine  dans  l’espoir  de  trouver  auprès  de  nous  une  organisation
inexistante, des cadres, des armes, ou même un peu de protection, un refuge, un feu
pour se chauffer, une paire de chaussures. »[15] 

Levi choisit ici de nous donner à voir la réalité de ce qu’éclipse, le temps passant, le
mot de « résistance » qui nous reste. Description passionnante qui montre la difficulté
réelle, lorsque l’expérience manque, d'organiser un » réseau: «  l’auteur pointe du doigt
ce que les années qui s’écoulent ont tendance à lisser. Les hommes que nous montre
Levi sont plus désemparés que militants, plus en quête de chaleur et de protection,
humaines et matérielles que combatifs. Poursuivons: 

« Trois cents miliciens fascistes, partis en pleine nuit pour surprendre un autre groupe
de partisans installé dans une vallée voisine et autrement important et dangereux que
le  nôtre,  firent  irruption  dans  notre  refuge  à  la  pâle  clarté  d’une  aube  de  neige,  et
m’emmenèrent  avec  eux  dans  la  vallée  comme  suspect.  »[16]  

Levi précise ici très clairement que son arrestation est due à une erreur:  les miliciens
ne recherchaient pas la bande peu organisée dont Primo Levi faisait partie, mais un
groupe organisé, armé et connu, caché sur les mêmes hauteurs. Levi est interrogé. Il
voudrait dire qu’il n’est qu’un « réfugié », mais la montagne est trop connue pour les
groupes de partisans qui la peuplent pour qu’il utilise ce qualificatif. Selon lui, s’il avoue
l’objectif de la bande à laquelle il appartient, il se condamne à la torture et à la mort. Il
« préfèr[e ainsi] déclarer [s]a condition de "citoyen italien de race juive“ »[17].  Pour
résumer, les miliciens n’ont pas mis la main sur le réseau qu’ils recherchaient, et Levi
sera envoyé à Fossoli, « en tant que juif »[18].

La notice biographique, outre ses erreurs de dates dommageables, présente donc des
faits erronés. Levi n’est pas « arrêté comme résistant »[19].  La bande désorganisée dans
laquelle il se trouve est arrêtée à la place d’un groupe de partisans connu et recherché. Et
il ne se présente pas aux miliciens comme « résistant », mais comme « citoyen italien de
race juive ».
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Nous comprenons bien sûr le rôle d’une notice biographique. Ce n’est pas le lieu
de  discuter  des  points  de  détail.  Mais  sont-ce  vraiment  des  détails?   Non,
évidemment,  une  date  est  une  date  et  une  erreur  est  une  erreur.  Mais  nous
n’écririons  pas  cet  article  s’il  s’agissait  uniquement  dans  ce  type  de  propos  de
simplifier  la  réalité  pour  la  rendre  plus  claire  et  plus  abordable.  Il  participe  de  ce
grand  mouvement  qui  fait  rentrer  de  force  Primo  Levi  dans  le  moule  du  «  héros-
résistant-déporté  ».  Est-ce  un  problème  dans  le  fond?   Non,  si  l’on  considère  que
l’homme,  pour  l’extraordinaire  apport  de  sa  plume  aux  hommes,  mérite  tous  les
honneurs du monde. Mais oui, si certains qualificatifs spécifiques sapent les racines
mêmes de ce qui fait l’immense valeur des œuvres de Levi. Et si Levi veut montrer
la  complexité  de  l’homme,  la  réalité  d’un  contexte,  la  subjectivité  d’un  vécu
unique, alors un moule, quelque doré soit-il, empêchera son œuvre de briller de son
éclat si particulier. Si… dérangeant? 

Nous ne nous étendrons pas sur les autres exemples qui vont dans ce sens, ils sont
foule.  La notice biographique vaut pour les autres déformations pavées de bonnes
intentions qui  jalonnent les propos sur Levi.  L’École est  d’ailleurs un lieu d’accueil
privilégié  pour  ces  descriptions  déformantes  bien  utiles  aux  amateurs  de  grandes
célébrations  et  de  «  figures  historiques  ».  Les  journées  sur  ce  «  grand  résistant  »  se
multiplient dans le système scolaire. Des journées sur Levi?  Nous ne saurions trop
encourager toute personne qui en a l’envie et les moyens de les organiser!  Et vive les
propos  élogieux!   Ils  seront  toujours  insuffisants.  Mais  halte  aux  propos  déformants,
préjudiciables à la compréhension de l’homme et de son œuvre, lui qui fit un tel travail
de nuances, et qui manipula avec tant de doigté les concepts en cristal dont la finesse
émerveille encore qui se donne la peine d’en observer le matériau! 

Ce n’est pas l’envie qui nous manque de nous insurger sur d’autres présentations
éditoriales à faire bondir tout lecteur de Levi qui se respecte. Il faudrait consacrer tout
un article  à  ce  sujet.  Citons  simplement,  pour  les  intéressés  et  les  curieux,  cette
quatrième  de  couverture  de  La  Trêve,  qui  propose  au  lecteur  de  s’immerger
joyeusement dans une ambiance de colonie de vacances… de retour d’Auschwitz! !

«  A  la  fin  de  la  Seconde Guerre  mondiale,  un  groupe d'Italiens,  rescapés  des  camps
nazis, entame une marche de plusieurs mois:  “accompagnés” par l’Armée rouge, ils
cherchent à rejoindre leur terre natale. Héros et traîtres, paysans et voleurs, savants et
nomades se retrouvent pêle-mêle dans une réjouissante pagaille:  autant d’hommes qui
redécouvrent, émerveillés, la vie, le monde, la forêt, les filles, sans oublier l’art du trafic
pour subsister ».[20] 

Notons déjà, sans nous étendre sur le sujet, que l’essentiel des informations sont
fausses:  il ne s’agit ni d’un « groupe d’Italiens », ni d’une « marche », là encore ce qui
peut apparaître comme un point de détail hérissera quiconque connaît l’œuvre.

Notons surtout la trahison qui est faite à tout le tissage subtil des émotions complexes,
bien souvent denses et  douloureuses qui  sont au cœur de ce récit  de Levi!   Une
« réjouissante pagaille »?  Oui, certains passages de débrouillardise sont drôles. Mais
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une « réjouissante pagaille »?  Vraiment?  Mesure-t-on l’impact de ce terme utilisé pour
qualifier le retour d’Auschwitz, de ces êtres blessés jusqu’aux tréfonds de leur être, de
leur Vie, de leur Humanité ? Réjouissante pour qui?  Comment peut-on se « réjouir »
dans cet ouvrage?  Oui, il y a une lumière que fait ressortir l’obscurité des ténèbres du
camp, toujours en arrière-plan, mais comment parler de cette lumière seule?  Levi
maîtrise le clair-obscur, le doux-très amer, la beauté de surface d’un visage fond pour
révéler la face grimaçante de l’âme… Que dire des hommes qui,  selon ce résumé
« redécouvrent, émerveillés, la vie, le monde, la forêt, les filles »?  Oh non, le rescapé
ne mord pas la vie à pleines dents sans que le fruit ne se mette à saigner. Telle cette
femme, qu’il  reconnaît  dans ce « périple« .  Un visage familier,  et  un malaise qui
s’installe. Soudain, il se souvient:  c’était cette femme, au camp, qui se prostituait pour
garder  ses  cheveux[21].  Primo  Levi,  ce  prince  obscur  des  sentiments  mêlés,  décrit
comme l’évangéliste la redécouverte émerveillée de la vie.

Une quatrième de couverture réductrice donc?  Nous n’avons pas tout dit. Je ne peux
m’empêcher de citer la phrase qui clôt celle-ci: 

« Primo Levi révèle les ressources merveilleuses d’hommes qui se montrèrent à la
hauteur de leur destin. »

Que signifie cette phrase?  Que tout rescapé est un héros?  Mais c’est alors écraser le
cœur même du propos de Levi!  L’auteur montre les « figures abjectes et pathétiques
»[22]  qui peuplent les « limbes » de l’errance!  Lui-même saisit, avec un courage et une
sensibilité incroyables, les aspérités de son intériorité!  Il  montre l’horreur du camp
comme une série d’épreuves initiatiques diaboliques qui conduit à la terrible révélation
de soi à soi, cette révélation de tout ce que l’homme voudrait garder caché, masqué au
fond de soi, dans l’espoir que la vie ne le révèle jamais:  cette nature profonde qui
distingue les Caïn des Abel. C’est un leitmotiv à travers les œuvres de Levi:  certains ne
sont pas de la même « trempe »[23]  que d’autres;  lui, Primo Levi, n’est pas de la même
trempe que certains qui se sont révélés dans le camp. Il en mourra. Doit-on réhabiliter
Primo Levi malgré lui?  Oui, j’en suis certaine. L’homme portait un jugement terrible sur
lui-même. Et en connectant cette approche intime qu’il avait de lui à une métaphysique
issue du camp, il lui était impossible de survivre. C’est là l’objet même de notre article.
Oui, Primo Levi mérite toutes les louanges du monde pour des qualités qui lui sont si
spécifiques et qui ont irradié le monde de ses lecteurs. Mais nul n’a le droit d’oblitérer
ses doutes,  ni  sa capacité sans égale à percevoir  le mélange infiniment complexe des
émotions les plus intimes.

L’enjeu est donc périlleux et nous évoluons en équilibriste sur le fil bien mince qui se
tend entre la rive d’une lecture profonde et juste, mais destructrice, et celle de la
célébration méritée, mais préjudiciable à la chair douloureuse de l’œuvre de Levi.

Comment, donc, enseigner Levi ? Je pense que la question doit être posée. Il n’est plus
temps pour  cette  tension  entre  une lecture  qui  se  veut  juste  et  profonde et  une
stratégie de l’évitement qui l’empêche de l’être.
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« Il n’est plus temps ». Cette donnée a son importance. Car il y a une histoire de la
lecture des œuvres. Le temps de la « réconciliation » a empêché la lecture des récits
de  rescapés.  Les  tentatives  révisionnistes  ont  au  contraire  fait  émerger  des  voix
insoupçonnées.  Chaque  contexte  induit  une  approche  différente  des  récits
concentrationnaires  et  génocidaires.  Les  études  portent  en  partie  la  marque  de  leur
époque.  Et  il  fut  important  d’étudier  Antelme,  Levi,  Semprun,  Rousset,  Delbo  et
d’autres  en  soulignant  leurs  points  communs,  en  les  faisant  parler  d’une  même voix
pour  comprendre  les  mécanismes  de  l’horreur,  pour  distinguer  certains  rouages  qui
conduisent à l’inhumain, comme l’ont fait Charlotte Wardi[24], Sem Dresden[25] ou encore
Alain  Parrau[26]  dans  des  ouvrages  qui  ont  fait  date.  Nous-même  avons  trouvé
nécessaire  de  fonder  un  genre  empirique  nouveau,  le  «  récit  concentrationnaire  »,
pour  rendre  justice  aux  spécificités  nouvelles  que  ces  œuvres  avaient  en  partage[27].
Mais aujourd’hui est venu le temps de dépasser le cadre des études de contenu et de
forme  pour  voir  quelle  est  la  philosophie  propre  à  chacun  de  ces  auteurs.  Certains
ouvrent  des  pistes  anthropologiques  majeures.  D’autres  proposent  un  système
complexe  et  complet  qui  s’apparente  à  la  philosophie,  que  certains  d’entre  eux
poussent jusqu’à la métaphysique. Certains avec une portée eschatologique. Levi est
de ceux-là.

La noirceur eschatologique de la pensée de Levi est évidemment un obstacle à l’étude
des profondeurs de sa philosophie, dans le système scolaire notamment. Nous l’avons
vu,  on  ne  peut  raisonnablement  dire  à  des  enfants  ou  à  des  adolescents  que  la
destruction des Juifs, selon Primo Levi, a révélé que tous les êtres qui vivent sur terre
seraient « le Caïn de leur frère », quand bien même l’idée serait présentée comme un «
doute », un « soupçon »[28] pour reprendre les termes de Primo Levi.

Ce qui pourrait être fait, en revanche, c’est d’analyser en parallèle la philosophie qui
découle  des  œuvres  de  Primo  Levi  et  de  celle  de  Robert  Antelme  par  exemple.  Car
c’est  une  pensée  aussi  forte  que  lumineuse  que  développe  ce  dernier.  Ce  qu’aura
prouvé la tentative nazie, au niveau le plus profond, ce serait selon lui que nul ne peut
être « sorti » de l’espèce humaine. Ni l’esclave-détenu pour le nazi, qui serait un sous-
homme, ni le nazi, selon l’esclave-détenu, qui est pour lui un monstre. Ni le monstre ni
le sous-homme n’existent. Il  n’y a qu’une espèce humaine qui ne peut pas muter. Le
camp serait le révélateur des forces à l’œuvre dans la société, forces mauvaises de
hiérarchisation de l’espèce, qui impliquent insidieusement, que certains en soient à la
frange et puissent en sortir.

« [L]a variété des rapports entre les hommes, leur couleur,  leurs coutumes,  leur
formation en classes masquent une vérité qui apparaît ici  éclatante, au bord de la
nature, à l’approche de nos limites : il  n’y a pas des espèces humaines, il y a une
espèce humaine. C’est parce que nous sommes des hommes comme eux que les SS
seront en définitive impuissants devant nous. C’est parce qu’ils auront tenté de mettre
en cause l’unité de l’espèce qu’ils seront finalement écrasés. Mais leur comportement et
notre situation ne sont que le grossissement, la caricature extrême – où personne ne
veut, ni ne peut sans doute se reconnaître – de comportements, de situations qui sont
dans le monde et qui sont même cet "ancien monde véritable" auquel nous rêvons. Tout
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se  passe  effectivement  là-bas  comme  s’il  y  avait  des  espèces  –  ou  plus  exactement
comme si l’appartenance à l’espèce n’était pas sûre, comme si l’on pouvait y entrer et
en sortir, n’y être qu’à demi ou y parvenir pleinement, ou n’y jamais parvenir même au
prix de générations –, la division en races ou en classes étant le canon de l’espèce et
entretenant l’axiome toujours prêt, la ligne ultime de défense : "Ce ne sont pas des
gens comme nous." […] Et si nous pensons alors cette chose qui, d’ici, est certainement
la chose la plus considérable que l’on puisse penser:  "Les SS ne sont que des hommes
comme nous" [...] nous sommes obligés de dire qu’il n’y a qu’une espèce humaine. »[29]

Cette pensée merveilleuse qui procède des ténèbres s’inscrit dans la lignée du final
du Traité  sur  la  tolérance  de  Voltaire,  ou des  phrases  éclatantes  de Germaine Tillion
dans Les Ennemis complémentaires. La philosophie d’Antelme s’ancre dans l’horreur du
camp, celle de Voltaire dans les atrocités du supplice de Jean Calas, celle  de  Germaine
Tillion dans les massacres terroristes de la guerre d’Algérie. Antelme affirme l’unité de
l’espèce,  Voltaire  la  similitude  profonde  entre  les  êtres  fédérés  par  un  Dieu  qui
transcende toute différence de surface.  Quant à Germaine Tillion,  elle  est  celle  qui  a
déclaré  :  «  l’individu  transcende  la  catégorie  »,  invitant  à  considérer  les  auteurs  de
torture et les terroristes comme des hommes, à qui on peut parler, pour transformer le
cercle vicieux des atrocités commises. Et elle y est parvenue.

L’horreur peut donner lieu à une philosophie lumineuse qui a des aspects de révélations
sur  l’humain.  Elle  peut  être  entendue.  Et  par  sa  force,  elle  permet  aux  philosophies
terribles qui découlent de la destruction des Juifs d’être entendues aussi. Là est peut-être
la  clé  pour  sortir  de l’impasse dans laquelle  se  trouve la  pensée de Levi.  Elle  peut-être
étudiée jusque dans ses profondeurs abyssales parce qu’elle n’est pas la voie unique de
la pensée après le processus génocidaire. Évidemment, ni Tillion, ni Antelme n’étaient
juifs. Ils ne furent pas déportés à Auschwitz. Et la question de la polarité différente de la
philosophie de Primo Levi et de celle de ces derniers se pose en ce sens.

Levi peut et doit être étudié. L’étude de son œuvre doit sortir de la contradiction qui
existe entre son immense popularité et la philosophie terrible, insupportable, dont elle
est porteuse. Lire Levi ne doit pas se limiter à lire ses écrits en surface pour en prendre
ce qui parle à tous et éclipser ce qui, en eux, peut susciter une angoisse profonde. Il
faut étudier cette philosophie terrible, en mesurer la pertinence, la portée, car elle est
là, au centre de l’œuvre, comme le ver dans le fruit, le ver dans les entrailles, elle
« ronge et elle crie »! 

Il n’est plus temps de rassembler les récits de rescapés pour en tirer une substance
commune  porteuse  d’espoir.  Il  faut  rendre  à  chacun  la  spécificité  de  sa  pensée  et  en
étudier sans réserve la portée philosophique. Nous sommes au début de cette ère.
« L’ère du témoin[30] » doit laisser place à « l’ère des philosophes », car les témoins dont
nous étudions encore les œuvres ont produit bien plus que des témoignages. Ils ont
développé une vision de l’homme, et donnent des outils nouveaux et puissants pour
investiguer le présent et les champs de la pensée contemporaine.

Cet état de fait implique que nous repensions la pédagogie concernant ces écrits. Nous
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militons  pour  une  lecture  pleine  de  Levi  et  proposons  de  rendre  celle-ci  possible  par  la
mise  en  parallèle  de  philosophies  lumineuses  qui  découlent  d’atrocités  ou  de  celle,
paroxystique,  du  génocide  des  Juifs.  Ce  n’est  qu’une  piste,  et  elle  est  mince.  Notre
objectif  ici  est  de  nommer  le  paradoxe qui  pèse  sur  l’œuvre  de  Levi,  de  l’expliciter,  de
faire  en  sorte  qu’on  ne  puisse  plus  oblitérer  la  part  la  plus  profonde  de  son  œuvre  et
transformer sa pensée au gré des attentes du lectorat. De pousser la porte qui ouvre sur
un  renouvellement  de  la  pédagogie  de  la  destruction  des  Juifs.  Ce  qu’il  y  a  derrière  la
porte, découvrons-le ensemble, enseignants, étudiants et chercheurs.

Levi, Antelme, Semprun et quelques autres ouvrent la voie d’une philosophie nouvelle,
qui reconnecte le philosophe avec son vécu humain le plus profond. Une philosophie « à
l’antique  »  redécouverte  et  transformée  par  les  fils  contextuels  de  l’histoire  du
XXe siècle. Une « philostrophie »[31], pour parler juste, une philosophie de l’intime, qui
procède du dérangement, du moment où la vie nous « retourne » (« philostrophie«  est
fondé sur le strophê grec, le  « retournement »]. 

Levi  dérange, c’est un fait.  Et une bonne chose. Car il  nous invite à interroger ce
« dérangement ». Et si nous sommes dérangés, c’est que nous avons encore beaucoup
à découvrir.
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