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Dans cet article, il s’agit d’essayer de mettre en perspective l’œuvre de Jean Norton Cru
du point de vue du socio-historien. Dans une première partie, une étude du corpus de
témoignages disponibles aujourd’hui permet de mesurer le processus, lent et inachevé,
de  différenciation  sociale  engagé  depuis  la  publication  de  Témoins  en  1929.  Dans  un
second temps, il est proposé de considérer les témoignages, d’une part, comme autant
d’actes  sociaux,  d’autre  part,  comme une source  de  première  importance pour  la
documentation du monde social, son fonctionnement et ses normes, ses contraintes et
ses possibles.
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Témoins de Jean Norton Cru (1929) se caractérise par un projet – celui de dire la
guerre  pour  empêcher  son  retour  –,  une  réflexion  sur  l’écriture  de  l’Histoire,  une
méthode d’enquête et un corpus de textes qui parlent encore à l’historien et à bien
d’autres  chercheurs  d’aujourd’hui[1].  Solidement  adossé  à  une  pratique  de  lectures
critiques de près de quatorze années doublée d’une expérience in vivo de la guerre de
plus  de  deux  années,  Cru  a  tout  d’abord  proposé  une  définition  du  témoin  et  du
témoignage correspondant peu ou prou à l’acception aujourd’hui la plus courante. Selon
celle-ci, les témoignages sont des traces écrites du passé, constituées et laissées par
des acteurs de premier plan — les initiés ! —, pour être transmises aux contemporains
non-initiés ainsi qu’aux générations suivantes, à dessein ou non, comme autant de
buttes-témoins mémorielles. À de rares exceptions près[2], cette prétention à l’institution
du témoignage comme document de première main pour l’historien, et plus encore, du
témoin  ordinaire  comme  initié  légitime  à  dire  et  à  transmettre  son  expérience,  fit
l’unanimité contre elle au moment de la parution du gros livre. Aussi étonnant que cela
puisse paraître, aujourd’hui encore, l’œuvre de Cru fait l’objet de querelles aussi vilaines
que dépourvues de sens ; mais tâchons de dépasser cela[3]. Plus de 85 ans se sont en
effet  écoulés  depuis  la  première  édition  de  Témoins  ;  le  temps  est  peut-être  venu  de
mettre en perspective ce travail demeuré inégalé et d’entrevoir comment il peut être
prolongé ,voire dépassé. Dans cette optique, deux dimensions seront ici abordées : dans
un premier temps, il sera question de la composition du corpus des témoignages de la
Grande Guerre disponible en ce moment si  singulier du Centenaire ;  puis dans un
second,  l’exploitation  possible  des  témoignages  selon  une  perspective  plus  large
d’histoire sociale ; en l’occurrence, il s’agira alors d’essayer d’appréhender au plus près



2

les comportements individuels et collectifs afin de mieux comprendre pourquoi et pour
quoi les hommes et les femmes agissent de la manière dont ils agissent, dans une
situation donnée ; dans cette optique, la Grande Guerre fournit le cadre d’investigation
mais le questionnement vaut pour bon nombre de situations de crise et le programme
d’enquête suggéré ouvre un certain nombre de pistes pour l’appréhension d’autres
périodes de l’histoire, je pense particulièrement à la Seconde Guerre mondiale, à la
Résistance, aux déportations ainsi qu’aux expériences concentrationnaires.

UN SIÈCLE DE TÉMOIGNAGES

Témoins, l’An I de la démocratie testimoniale

Tout à fait sciemment, Cru n’a considéré que les témoins ne dépassant pas le grade
de commandant, autrement dit ceux qui ont eu, à l’instar des soldats du rang et des
sous-officiers, les pieds dans la boue et la tête sous les obus et la mitraille. De fait, ce
choix s’impose radicalement dès lors qu’il s’agit, effectivement, d’approcher, de dire et
de transmettre l’expérience de guerre des combattants véritables, des hommes qui ont
une connaissance intime de la guerre de l’avant. Or, jusque-là, l’entreprise de narration
de la guerre était restée l’apanage des plus éminents personnages et autres grands
chefs  militaires  dont  l’une  des  caractéristiques,  à  quelques  exceptions  près,  était
précisément la grande distance les ayant séparés de la ligne de feu et du danger. À ce
premier titre, la publication de Témoins en 1929 marque une vraie rupture et l’irruption
dans le récit public de la guerre des soldats invisibles et inconnus, les combattants de
base et autres hommes de terrain ; en somme, elle ouvre l’ère démocratique du témoin
au sens où tout un chacun ayant vécu la guerre ou tout autre expérience traumatique
est posé,  institutionnalisé,  comme un témoin potentiel  et  légitimé non plus par sa
condition (de chef, de noble, etc.) mais par son expérience personnelle. Pour autant, si
Témoins ouvre alors une brèche qui ne se refermera plus, nous ne sommes qu’au tout
début d’un processus de démocratisation de la parole publique où l’on va voir que les
choses sont un peu plus complexes et surtout plus lentes à se dessiner. Ainsi, et malgré
la mutation que sa révélation entraîne de facto, le corpus composé par Cru présente-t-il
un  biais  important  du  point  de  vue  de  la  représentation  sociale  et  culturelle  des
témoins  :  en  effet,  98,4%   appartiennent  aux  classes  supérieures  et  moyennes-
supérieures lettrées[4]. Les classes intermédiaires ne sont guère représentées que par
quelques commerçants et encore, très marginalement (1,6 %). Quant aux témoins issus
des classes populaires, ouvriers et surtout paysans, ils sont tout simplement absents du
corpus de Cru. Compte tenu du rôle éminent joué par la paysannerie dans l’infanterie
qui tient les tranchées, ce biais constitue évidemment un problème majeur. L’auteur de
Témoins était d’ailleurs tout à fait conscient de son existence et appelait vivement ses
camarades  poilus  les  plus  modestes  à  sortir  des  armoires  et  des  greniers  les
témoignages ensevelis[5].  Eh bien, un siècle après la fin de la guerre, on peut dire que
son vœu a été en partie exaucé, en partie seulement.

De Témoins à 500 témoins[6]… La lente démocratisation de la prise de parole
sur la guerre
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Effectivement,  force  est  de  constater  que,  depuis  1929,  le  corpus  des  témoins  de  la
Grande Guerre disponible et accessible tant aux lecteurs qu’aux chercheurs s’est non
seulement  accru  mais  profondément  diversifié  du  point  de  vue  de  sa  composition
sociale. Un chiffre et trois pourcentages suffisent à prendre la mesure de la mutation :
en effet, aux 250 témoins repérés par Cru se sont progressivement ajoutés 500 autres
témoins dûment répertoriés et situés tant du point de vue civil, militaire que social par
l’équipe  de  Rémy  Cazals  ;  en  outre,  parmi  ces  500  témoins,  figurent  de  nombreux
inédits et quelques témoignages de civil(e)s. Par ailleurs, et si l’on considère maintenant
le  corpus  global  (Cru  +  Cazals),  celui-ci  apparaît  nettement  plus  équilibré  dans  sa
représentation sociale des conditions et  statuts :  de 98,4  % chez Cru,  la représentation
des  classes  supérieures  et  moyennes supérieures  lettrées  tombe à  64,6  %.  Les  classes
intermédiaires passent de 1,6 % à 7,9 %. Et surtout, les classes populaires représentent
aujourd’hui 27,8 % du corpus global (42,1 % du corpus Cazals). Dans l’ensemble, le
corpus  global  disponible  a  donc  connu  un  net  rééquilibrage  même s’il  n’équivaut
toujours ni à la composition sociale de la population française de 1914, ni d’ailleurs à
celle du peuple des tranchées où la paysannerie était  surreprésentée, cause de la
longueur  effarante  des  listes  de  tués  figurant  sur  les  monuments  aux  morts  de  nos
villages ruraux. En outre, la comparaison des deux corpus constitués laisse entrevoir
une autre surprise : en effet, si dans celui de Cru on compte près de 99 % de bacheliers
(et parmi eux beaucoup sont aussi gradés de l’université), le corpus Cazals rassemble
encore près de 40%  de témoins ayant fait des études supérieures auxquels on peut
ajouter  les  5  %  d’instituteurs.  Ainsi,  malgré  un  fléchissement  sensible,  la
surreprésentation  des  témoins  éduqués  et  même  très  lettrés  demeure  une  donnée
fortement  présente  aujourd’hui  au  point  que  si  l’on  ne  considère  plus  que  les
témoignages  édités  depuis  1998  seulement,  47,9  %  des  récits  émanent  encore  de
représentants de grandes lignées et de familles bourgeoises[7]. Cette relative inertie de
la  composition  sociale  du  corpus  est  notamment  à  mettre  au  compte  d’une  plus
grande  proximité  de  ces  classes  privilégiées  avec  l’écrit  et  l’édition,  le  livre  y  étant
toujours  considéré  comme un  bon  vecteur  d’estime de  soi  et  des  siens.  Quoiqu’il  en
soit,  la démocratisation de la prise de parole publique produit  ses effets ;  l’existence
des nouveaux médias (internet)  renforce le  phénomène d’exposition croissante de la
parole populaire ; au total, ce rééquilibrage encore relatif mais substantiel permet aux
historiens  de  notre  temps  d’appréhender  la  guerre  autrement  qu’au  travers  des
lunettes  des  représentants  des  seules  classes  supérieures,  lettrées  et…  gradées[8].
D’ores et déjà, le discours souvent édifiant des élites sur la guerre se voit concurrencé
– sinon contredit –, mais toujours nuancé, par la parole populaire[9]. La guerre des uns
n’est  décidément  pas  celle  des  autres[10].  Voilà  le  premier  apport  d’une  lecture
interclassiste des témoignages.

AU-DELÀ DE LA GRANDE GUERRE : DOCUMENTER LE FONCTIONNEMENT DU
CORPS SOCIAL EN CRISE

Le témoignage comme expérience sociale

En soi,  le maintien de cette distorsion par rapport à la composition sociale de la
société signale à quel point le témoignage – ici l’acte consistant à restituer et à exposer
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dans l’espace public une expérience individuelle et collective – était et demeure une
expérience sociale. Non seulement les témoins, et aujourd’hui leurs descendant(e)s,
s’affirment  en  tant  que  personnages  singuliers  de  l’Histoire  ;  ils  ont  estimé  que  leur
expérience ou celle de leur plus ou moins lointain parent valait la peine d’être transmise
à  d’autres,  au-delà  du  cercle  familial.  Et  clairement,  effectuer  cette  démarche
d’exposition  ne  va  pas  de  soi  pour  tout  un  chacun.  Un  siècle  après,  l’édition  du
témoignage de son ancêtre demeure un acte socialement très marqué .Dans un certain
nombre de cas, cela peut soulever des questions de représentation et de réputation. Par
ailleurs, la publication d’un témoignage suppose la prise en compte des attentes des
lecteurs potentiels, que ceux-ci soient clairement envisagés ou non. Cette anticipation
pèse plus ou moins sur l’écriture, l’expression, le choix des thèmes et des termes eux-
mêmes,  sur  la  présentation  de  l’ouvrage,  le  choix  de  la  maison  d’édition,  de
l’iconographie, du préfacier. Le témoin écrit pour être lu. Et dans une large mesure, un
témoin  qui  ne  tiendrait  aucun  compte  des  représentations  des  lecteurs  potentiels
prendrait le risque de ne pas être compris et de rompre le lien ténu qu’il cherche à
nouer avec ses confidents. C’est dire si tout témoignage exige d’être resitué dans son
contexte d’écriture (guerre, censure, autocensure, etc.), d’édition et de réception. Il ne
faut pas sous-estimer les effets de mode. En outre, tout témoignage s’inscrit dans une
durée  ;  par  nature,  il  s’agit  d’un  objet  processuel,  mouvant,  instable,  tout
particulièrement en ce qui  concerne les  sentiments  exprimés.  C’est  la  raison pour
laquelle tant de témoins peuvent paraître contradictoires à quelques heures d’intervalle.
Aussi  le chercheur préfère-t-il  exploiter des témoignages constitués en corpus :  de
lettres (correspondances) ou de notations journalières (carnets, journaux) possédant
une fréquence élevée sur une durée de plusieurs mois ou années .À rebours d’un usage
fort répandu chez les historiens pressés, il ne s’agit plus d’extraire telle ou telle citation
censée illustrer telle ou telle thèse plus ou moins préconçue que de reconstituer des
carrières  comportementales  analysées  dans  leur  plus  ou  moins  longue durée.  Ces
analyses longitudinales des témoignages sont en définitive les plus à même de révéler
les véritables motivations de leurs auteurs et plus encore d’en éclairer les fluctuations
au-delà de telle ou telle exclamation qui, prise isolément, nous renseigne fort peu.

Quelles sont précisément les motivations des acteurs ?

Les  historiens  discutent  beaucoup  des  motivations  des  acteurs  de  l’Histoire.  Ils  ont
d’ailleurs tendance à être abusivement péremptoires sur le sujet.  Ainsi,  les engagements
résistants d’hier font-ils aujourd’hui l’objet de relectures plus que surprenantes tendant à
minorer et à démonétiser le rôle historique de la Résistance[11]. S’agissant de la Première
Guerre mondiale, une vive controverse anime depuis plusieurs années le microcosme
des « spécialistes » ; pour certains, l’union sacrée et le patriotisme seraient l’explication
déterminante, non seulement de la durée mais aussi des formes et de la violence de la
guerre.  Pour  l’essentiel,  cette  explication  qui  se  veut  définitive  repose  sur  deux
arguments  :  l’absence  tout  d’abord,  exception  faite  de  la  Russie,  de  véritables
oppositions à la guerre ; la faiblesse et le caractère tardif des mutineries françaises sont
ainsi singulièrement mis en avant. Par ailleurs, l’étude des représentations de la guerre
et  de  l’ennemi  produites  durant  la  guerre  elle-même  viendrait  confirmer  le  profond
investissement des sociétés dans la guerre. Plusieurs fortes objections peuvent être
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opposées  à  cette  thèse  :  en  effet,  quand  on  parle  de  «  sociétés  »,  de  qui  parle-t-on
exactement ? Et depuis quand une société forme-t-elle un corps homogène ? De fait, s’il
n’est  pas  rare  que  la  production  culturelle  (c’est-à-dire  les  discours,  les  images,  les
œuvres  d’art,  etc.)  témoigne  d’un  certain  «  consentement  »  et  parfois  même  de
«  haine  de  l’ennemi  »,  il  s’avère  néanmoins  que  ces  représentations  sont  pour
l’essentiel  celles  des  élites,  produites  et  reproduites  par  elles,  à  des  fins  auto-
légitimatrices  et  d’édification  des  masses,  bref,  à  des  fins  de  propagande  de  guerre  ;
sauf à considérer que ces représentations des élites valent pour l’ensemble du corps
social, et ceci nonobstant les différences de conditions, de statuts, de fortunes, bref en
niant  l’existence  des  classes  sociales  et  des  rapports  de  domination,  ces
représentations  n’éclairent  guère  que  l’investissement  dans  la  guerre  d’un  grand
nombre des représentants des couches supérieures de la nation ; rien n’autorise à
déduire de cette observation socialement fort circonscrite les sentiments et motivations
des autres classes sociales constituant le vaste peuple des invisibles et des inaudibles
de la société. Faut-il répéter que si la guerre n’est pas réductible à ses dimensions
proprement militaires, stratégiques ou diplomatiques, elle ne l’est pas non plus aux
seules représentations des élites ou de l’arrière ? Force est de reconnaître que les
déclamations  martiales  répétées  d’un  Maurice  Barrès,  d’un  Clemenceau  ou  les
péroraisons racistes de tel  ou tel  homme de sciences n’éclairent  pas beaucoup le
comportement des paysans arrachés brutalement à leurs moissons un bel après-midi
d’août, ni la promptitude qu’ils ont mise à rejoindre leur régiments respectifs et encore
moins leur grande patience de quatre ans et demi. Une fois encore, dire cela ne revient
pas à soutenir que les poilus des classes populaires n’éprouvaient aucun sentiment
patriotique car bien que l’historien se trouve fort démuni pour le mesurer, le patriotisme
des uns et des autres n’est pas en cause. D’ailleurs, pourquoi en douter ? En réalité le
problème est ailleurs et réside dans le fait que, quelles que soient son intensité et ses
variations, ce sentiment ne saurait suffire à expliquer ni le succès de la mobilisation, ni
la  durée  de  la  guerre,  ni  les  formes  que  celle-ci  a  prises.  Et  pour  atteindre  le  cœur  et
l’âme  de  l’ensemble  du  peuple  appelé  aux  armes  en  août1914  ,  il  faut  tenter  de
l’approcher autrement qu’à partir des seuls discours des élites de l’époque. Précisément,
les  témoignages,  de  par  leur  nombre,  de  par  leur  diversité  également,  permettent
aujourd’hui  d’envisager  un  autre  récit  de  la  guerre  qui  tienne  mieux  compte  de  la
multiplicité des situations en fonction des conditions sociales, des statuts, de l’âge, et…
du  genre  ;  bref,  un  autre  récit  de  la  guerre  comme  expérience  sociale  est  possible  ;
certes, il paraîtra beaucoup moins unanimiste, mais il restituera l’extrême complexité et
sinuosité des processus qui conduisent tel ou tel individu à agir dans tel ou tel sens ; sans
jamais perdre de vue que ce même individu, à de très rares exceptions près, doit toujours
être  considéré  comme  une  fraction  indissociable  d’un  collectif,  groupe,  famille,
communauté, agissant en étroite interaction avec ces différents cercles de connaissance.

À l’évidence, la situation de guerre bouleverse à l’instar d’autres crises majeures les
vies de millions de personnes des deux sexes. Dès l’annonce de la mobilisation, c’est la
routine  de  la  vie  quotidienne  qui  explose.  Subitement,  s’ouvre  un  nouvel  espace
d’actions, de réactions et d’interactions, particulièrement fluide et mouvant ; en somme,
la guerre propose une scène sociale entendue ici au sens le plus théâtral du terme, une
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scène  composée  d’acteurs  et  d’actrices  évoluant  au  cœur  d’une  succession  de
véritables plateaux scéniques (par exemple, celui de l’annonce de la mobilisation, celui
des  préparatifs,  celui  du  départ  et  de  la  séparation,  celui  de  l’arrivée  au  dépôt
régimentaire puis au front, celui du premier assaut, du premier bombardement subi,
etc.) ; depuis l’annonce de la mobilisation jusqu’à l’éventuel retour à la fin de la guerre,
chaque mouvement du corps et de l’âme prépare le suivant ; en ce sens, chacun des
plateaux scéniques constitue un maillon de la chaîne qui structure le comportement des
hommes et des femmes concernés ; malgré les apparences, tout maillon isolé de cette
chaîne demeure muet face aux sollicitations de l’historien. Durant une crise majeure, de
multiples situations surgissent et s’imposent aux individus et aux groupes auxquels ils
sont  rattachés  affectivement,  socialement  et  statutairement  ;  des  décisions  non
anticipées, souvent inédites, doivent être prises. Prenons le cas de la mobilisation et du
départ d’août 1914. Formidable et imprévu succès du point de vue des autorités : plus
de 2,5 millions de Français rejoignent leurs régiments et le front en deux semaines ;
véritable tour  de force logistique en effet.  Mais  cette réussite observable prouve-t-elle
l’intensité du sentiment patriotique des Français ?

Encore une fois, répétons-le, il ne s’agit pas de douter du patriotisme des Français ou
des Européens de l’époque ; plus simplement, il s’agit de suggérer que l’invocation de
ce  sentiment  ne  suffit  pas  à  appréhender  ce  qui  s’est  véritablement  passé  en
août 1914. En premier lieu, il convient de considérer que l’annonce elle-même de la
mobilisation est un événement éminemment collectif ne laissant que bien peu d’espace
à l’individu pensant, autonome et rationnel. Contrairement aux apparences, et cela vaut
évidemment  encore  plus  pour  les  hommes  et  femmes  ordinaires,  ce  que  l’on  qualifie
souvent  abusivement  de  décisions  ne  sont  généralement  pas  le  produit  d’une
délibération personnelle et solitaire et relèvent fort peu de la spontanéité individuelle ;
elles  découlent  au  contraire  d’un  certain  nombre  d’héritages  et  d’apprentissages
normatifs plus ou moins longs ; elles s’inscrivent en outre dans un intense processus
interactionnel au cours duquel différents acteurs (parents, épouse, camarades, témoins,
etc.) exercent une pression sociale sur le mobilisé. C’est l’occasion de redire combien
l’emploi du terme de « consentement » est inapproprié pour rendre compte des actes
de la plupart des acteurs ordinaires concernés.  Ce terme suppose en effet un individu
parfaitement autonome et rationnel, en mesure de délibérer et d’effectuer des choix et,
donc,  pleinement  responsable.  Or,  cet  homme  est  dans  une  très  large  mesure
introuvable en août 1914, particulièrement dans les classes populaires. Qui, en effet, a
véritablement le choix de (se) refuser (à) la guerre ? En réalité, tous les membres de
la  communauté  nationale,  riches  et  pauvres,  grands  et  petits,  partants  et  restants,
sont également touchés par l’annonce battue par le tocsin et le tambour. Ils le sont
tous, et ils le sont ensemble. Ce fait est très important dès lors qu’il s’agit de qualifier la
mobilisation et le départ d’individus.

En définitive, ce dont témoigne surtout le départ massif et quasi unanime de millions
d’hommes, c’est des valeurs dominantes dans une société et à un moment donné, des
valeurs  partagées  au  sein  des  différents  cercles  de  connaissance  auxquels  chaque
mobilisé se sent  attaché.  Or,  ces valeurs constituent  un bouquet évidemment non
réductible  au  seul  patriotisme,  quelle  que fût  par  ailleurs  son  intensité  lors  de  la
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mobilisation. Aussi,  est-ce en portant une attention particulière aux gestes les plus
fugaces,  aux  attitudes,  aux  différents  mouvements  du  corps  et  plus  encore,  aux
contextes sociaux précis dans lesquels ceux-ci surviennent que l’on peut éclairer et
mieux percevoir ce bouquet de valeurs qui habite et fait agir tout individu. En tant que
saynètes sociales successives, l’annonce de la mobilisation, les préparatifs du départ et
le  départ  lui-même  s’effectuent  sous  le  regard  enveloppant,  attentif,  affectueux  et
néanmoins fortement normatif des siens et des plus ou moins proches. Cette situation
impose à chacun-chacune des manières d’être,  des attitudes,  des mouvements du
corps ; bref, des devoirs. Comment faire le lâche quand tout le monde fait montre du
courage  qui  sied  non  seulement  à  tout  citoyen,  mais  aussi  à  tout  homme  bien
constitué ? Grâce aux témoignages, l’observation, la décomposition, puis l’analyse de ces
scènes  sociales  cruciales  qui  engagent  des  millions  d’individus  dans  une  guerre  longue
sont  propices  à  une  meilleure  appréhension  du  fonctionnement  du  monde  social
confronté  à  une  crise  majeure  de  cette  espèce.  L’enquête  est  fondamentalement
transposable à d’autres séquences du même type où les questions de la vie, de la survie
et/ou de la mort violente sont brutalement posées.

Au lieu de considérer et de prendre pour argent comptant l’opinion exprimée par tel ou
tel témoin au moment où sonne le tocsin et de monter en généralité à partir de tel ou tel
cas pris isolément comme simple illustration décontextualisée, il  est plus intéressant de
décomposer  la  scène  sociale  qui  en  définitive  voit  et  montre  chaque  témoin  non
seulement se mobiliser mais être mobilisé. Et ce que disent encore les témoignages de la
mobilisation, c’est que celle des hommes en âge d’être appelés constitue un moment-clé,
éminemment complexe,  un moment décisif  aussi  où l’individu ne s’appartient  pas mais
interagit avec ceux qui l’entourent ; chacun est et demeure en effet tout à la fois membre
d’une communauté,  d’une famille,  d’une classe d’âge, d’une classe sociale,  d’un genre.
Chacun  est  et  demeure  fermement  attaché  et  relié  à  ses  différents  cercles  de
connaissances et  d’affection par une multitude de liens qui  pour être souvent invisibles
n’en sont  pas moins  très  efficaces en terme d’orientation de toute conduite  sociale.  En
fait,  dès  le  retentissement  des  cloches  ou  du  tambour,  tout  mobilisable  est
immédiatement  sommé  de  réagir  et  d’agir  sous  le  regard  de  ses  camarades,  de  ses
parents, de tous ceux qui comptent à ses yeux, de tous ceux pour lesquels il compte, en
adéquation  avec  les  normes  dominantes  en  vigueur.  Chacun  doit  alors  faire  face  et
montrer sa  face aux regards des autres. Cela concerne les jeunes comme les vieux, les
hommes  comme  les  femmes,  ceux  qui  partent  comme  ceux  qui  restent.  Et  si  cela  ne
suffisait  pas,  l’État  et  ses  divers  relais  locaux (municipalités,  gendarmes,  instituteurs  et
curés,  auxquels  se  joignent  de  nombreux  notables)  quadrillent  littéralement  la  scène
sociale de la mobilisation. L’intense émotion collective générée par l’annonce soudaine de
la  mobilisation  générale,  et  dans  le  cas  de  la  France,  de  l’invasion  du  pays,  achève  la
fermeture des possibles disponibles. Comment dès lors refuser de partir ? Au moment où
tout  le  monde est  mobilisé et  se mobilise,  comment se distraire,  individuellement,  d’un
courant  aussi  collectif,  d’apparence  aussi  unanime  ?  Une  fois  ceci  considéré,  il  devient
particulièrement spécieux de parler de consentement à la guerre des sociétés en guerre.
Sauf dans certains cercles bien circonscrits, on ne consent pas à la guerre ; et si l’homme
et la femme ordinaires n’y consentent pas, c’est tout simplement parce que pour eux la
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question ne se  pose pas  en termes de choix.  Pour  des  raisons  légales,  civiques  et  plus
encore, psychologiques et sociales, à de très rares exceptions près, ils ne peuvent faire
autrement que de rejoindre le flot des millions de mobilisés fermement canalisés vers les
gares d’embarquement et de subir.

Ainsi donc, au-delà de l’œuvre de Jean Norton Cru et de son projet pacifiste né dans les
tranchées  bouleversées  de  Verdun,  les  témoignages  peuvent  aujourd’hui  tenir  un  rôle
crucial dans notre appréhension du fonctionnement du monde social en crise, et au-delà
du monde social tout court, même s’il est vrai que toute crise génère une prise de parole
particulière  et  exceptionnelle  que  la  vie  paisible  et  routinière  ne  sait  pas  susciter.
Gageons en tout cas que les historiens, parmi d’autres chercheurs en sciences sociales,
se  saisiront  de  ce  magnifique  gisement  disponible  que  sut  nous  révéler  le  poilu  Jean
Norton Cru.
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