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Dans cet article, il s’agit d’essayer de mettre en perspective I'ceuvre de Jean Norton Cru
du point de vue du socio-historien. Dans une premiere partie, une étude du corpus de
témoignages disponibles aujourd’hui permet de mesurer le processus, lent et inachevé,
de différenciation sociale engagé depuis la publication de Témoins en 1929. Dans un
second temps, il est proposé de considérer les témoignages, d'une part, comme autant
d’'actes sociaux, d'autre part, comme une source de premiere importance pour la
documentation du monde social, son fonctionnement et ses normes, ses contraintes et
ses possibles.
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Témoins de Jean Norton Cru (1929) se caractérise par un projet - celui de dire la
guerre pour empécher son retour -, une réflexion sur I'écriture de I'Histoire, une
meéthode d’enquéte et un corpus de textes qui parlent encore a I'historien et a bien
d’autres chercheurs d’aujourd’hui™. Solidement adossé a une pratique de lectures
critiques de pres de quatorze années doublée d'une expérience in vivo de la guerre de
plus de deux années, Cru a tout d'abord proposé une définition du témoin et du
témoignage correspondant peu ou prou a I'acception aujourd’hui la plus courante. Selon
celle-ci, les témoignages sont des traces écrites du passé, constituées et laissées par
des acteurs de premier plan — les initiés ! —, pour étre transmises aux contemporains
non-initiés ainsi qu’aux générations suivantes, a dessein ou non, comme autant de
buttes-témoins mémorielles. A de rares exceptions prés?, cette prétention a I'institution
du témoignage comme document de premiere main pour |'historien, et plus encore, du
témoin ordinaire comme initié légitime a dire et a transmettre son expérience, fit
I"'unanimité contre elle au moment de la parution du gros livre. Aussi étonnant que cela
puisse paraitre, aujourd’hui encore, I'ceuvre de Cru fait I'objet de querelles aussi vilaines
que dépourvues de sens ; mais tachons de dépasser cela”. Plus de 85 ans se sont en
effet écoulés depuis la premiere édition de Témoins ; le temps est peut-étre venu de
mettre en perspective ce travail demeuré inégalé et d’entrevoir comment il peut étre
prolongé ,voire dépassé. Dans cette optique, deux dimensions seront ici abordées : dans
un premier temps, il sera question de la composition du corpus des témoignages de la
Grande Guerre disponible en ce moment si singulier du Centenaire ; puis dans un
second, I'exploitation possible des témoignages selon une perspective plus large
d’histoire sociale ; en I'occurrence, il s'agira alors d’essayer d'appréhender au plus pres



les comportements individuels et collectifs afin de mieux comprendre pourquoi et pour
quoi les hommes et les femmes agissent de la maniere dont ils agissent, dans une
situation donnée ; dans cette optique, la Grande Guerre fournit le cadre d’investigation
mais le questionnement vaut pour bon nombre de situations de crise et le programme
d’enquéte suggéré ouvre un certain nombre de pistes pour I'appréhension d’'autres
périodes de I'histoire, je pense particulierement a la Seconde Guerre mondiale, a la
Résistance, aux déportations ainsi qu'aux expériences concentrationnaires.

UN SIECLE DE TEMOIGNAGES
Témoins, I’An | de la démocratie testimoniale

Tout a fait sciemment, Cru n’a considéré que les témoins ne dépassant pas le grade
de commandant, autrement dit ceux qui ont eu, a I'instar des soldats du rang et des
sous-officiers, les pieds dans la boue et la téte sous les obus et la mitraille. De fait, ce
choix s’'impose radicalement dés lors qu'il s’agit, effectivement, d’approcher, de dire et
de transmettre I'expérience de guerre des combattants véritables, des hommes qui ont
une connaissance intime de la guerre de I'avant. Or, jusque-la, I'entreprise de narration
de la guerre était restée I'apanage des plus éminents personnages et autres grands
chefs militaires dont I'une des caractéristiques, a quelques exceptions pres, était
précisément la grande distance les ayant séparés de la ligne de feu et du danger. A ce
premier titre, la publication de Témoins en 1929 marque une vraie rupture et I'irruption
dans le récit public de la guerre des soldats invisibles et inconnus, les combattants de
base et autres hommes de terrain ; en somme, elle ouvre I'ere démocratique du témoin
au sens ou tout un chacun ayant vécu la guerre ou tout autre expérience traumatique
est posé, institutionnalisé, comme un témoin potentiel et Iégitimé non plus par sa
condition (de chef, de noble, etc.) mais par son expérience personnelle. Pour autant, si
Témoins ouvre alors une breche qui ne se refermera plus, nous ne sommes qu’au tout
début d'un processus de démocratisation de la parole publique ou I'on va voir que les
choses sont un peu plus complexes et surtout plus lentes a se dessiner. Ainsi, et malgré
la mutation que sa révélation entraine de facto, le corpus composé par Cru présente-t-il
un biais important du point de vue de la représentation sociale et culturelle des
témoins : en effet, 98,4% appartiennent aux classes supérieures et moyennes-
supérieures lettrées™™. Les classes intermédiaires ne sont guére représentées que par
quelques commercants et encore, tres marginalement (1,6 %). Quant aux témoins issus
des classes populaires, ouvriers et surtout paysans, ils sont tout simplement absents du
corpus de Cru. Compte tenu du role éminent joué par la paysannerie dans l'infanterie
qui tient les tranchées, ce biais constitue évidemment un probleme majeur. L'auteur de
Témoins était d'ailleurs tout a fait conscient de son existence et appelait vivement ses
camarades poilus les plus modestes a sortir des armoires et des greniers les
témoignages ensevelis®. Eh bien, un siécle aprés la fin de la guerre, on peut dire que
son veeu a été en partie exaucé, en partie seulement.

De Témoins a 500 témoins'®... La lente démocratisation de la prise de parole
sur la guerre



Effectivement, force est de constater que, depuis 1929, le corpus des témoins de la
Grande Guerre disponible et accessible tant aux lecteurs qu’aux chercheurs s’est non
seulement accru mais profondément diversifié du point de vue de sa composition
sociale. Un chiffre et trois pourcentages suffisent a prendre la mesure de la mutation :
en effet, aux 250 témoins repérés par Cru se sont progressivement ajoutés 500 autres
témoins diment répertoriés et situés tant du point de vue civil, militaire que social par
I'’équipe de Rémy Cazals ; en outre, parmi ces 500 témoins, figurent de nombreux
inédits et quelques témoignages de civil(e)s. Par ailleurs, et si I’'on considere maintenant
le corpus global (Cru + Cazals), celui-ci apparait nettement plus équilibré dans sa
représentation sociale des conditions et statuts : de 98,4 % chez Cru, la représentation
des classes supérieures et moyennes supérieures lettrées tombe a 64,6 %. Les classes
intermédiaires passent de 1,6 % a 7,9 %. Et surtout, les classes populaires représentent
aujourd’hui 27,8 % du corpus global (42,1 % du corpus Cazals). Dans I'ensemble, le
corpus global disponible a donc connu un net rééquilibrage méme s’il n’équivaut
toujours ni a la composition sociale de la population francaise de 1914, ni d’ailleurs a
celle du peuple des tranchées ou la paysannerie était surreprésentée, cause de la
longueur effarante des listes de tués figurant sur les monuments aux morts de nos
villages ruraux. En outre, la comparaison des deux corpus constitués laisse entrevoir
une autre surprise : en effet, si dans celui de Cru on compte pres de 99 % de bacheliers
(et parmi eux beaucoup sont aussi gradés de I'université), le corpus Cazals rassemble
encore pres de 40% de témoins ayant fait des études supérieures auxquels on peut
ajouter les 5 % d’instituteurs. Ainsi, malgré un fléchissement sensible, Ia
surreprésentation des témoins éduqués et méme tres lettrés demeure une donnée
fortement présente aujourd’hui au point que si I'on ne considere plus que les
témoignages édités depuis 1998 seulement, 47,9 % des récits émanent encore de
représentants de grandes lignées et de familles bourgeoises'”. Cette relative inertie de
la composition sociale du corpus est notamment a mettre au compte d'une plus
grande proximité de ces classes privilégiées avec |'écrit et I'édition, le livre y étant
toujours considéré comme un bon vecteur d’'estime de soi et des siens. Quoiqu’il en
soit, la démocratisation de la prise de parole publique produit ses effets ; I'existence
des nouveaux médias (internet) renforce le phénomene d’exposition croissante de la
parole populaire ; au total, ce rééquilibrage encore relatif mais substantiel permet aux
historiens de notre temps d'appréhender la guerre autrement qu'au travers des
lunettes des représentants des seules classes supérieures, lettrées et... gradées'™.
D’ores et déja, le discours souvent édifiant des élites sur la guerre se voit concurrencé
- sinon contredit -, mais toujours nuancé, par la parole populaire. La guerre des uns

n'est décidément pas celle des autres™®. Voila le premier apport d'une lecture
interclassiste des témoignages.

AU-DELA DE LA GRANDE GUERRE : DOCUMENTER LE FONCTIONNEMENT DU
CORPS SOCIAL EN CRISE
Le témoignage comme expérience sociale

En soi, le maintien de cette distorsion par rapport a la composition sociale de la
société signale a quel point le témoignage - ici I'acte consistant a restituer et a exposer
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dans |I'espace public une expérience individuelle et collective - était et demeure une
expérience sociale. Non seulement les témoins, et aujourd’hui leurs descendant(e)s,
s'affirment en tant que personnages singuliers de I'Histoire ; ils ont estimé que leur
expérience ou celle de leur plus ou moins lointain parent valait la peine d'étre transmise
a d’autres, au-dela du cercle familial. Et clairement, effectuer cette démarche
d'exposition ne va pas de soi pour tout un chacun. Un siecle apres, I"édition du
témoignage de son ancétre demeure un acte socialement trés marqué .Dans un certain
nombre de cas, cela peut soulever des questions de représentation et de réputation. Par
ailleurs, la publication d’'un témoignage suppose la prise en compte des attentes des
lecteurs potentiels, que ceux-ci soient clairement envisagés ou non. Cette anticipation
pese plus ou moins sur I'écriture, I'expression, le choix des themes et des termes eux-
mémes, sur la présentation de I'ouvrage, le choix de la maison d’'édition, de
I"iconographie, du préfacier. Le témoin écrit pour étre lu. Et dans une large mesure, un
témoin qui ne tiendrait aucun compte des représentations des lecteurs potentiels
prendrait le risque de ne pas étre compris et de rompre le lien ténu qu'il cherche a
nouer avec ses confidents. C'est dire si tout témoignage exige d’'étre resitué dans son
contexte d’écriture (guerre, censure, autocensure, etc.), d'édition et de réception. Il ne
faut pas sous-estimer les effets de mode. En outre, tout témoignage s’inscrit dans une
durée ; par nature, il s'agit d'un objet processuel, mouvant, instable, tout
particulierement en ce qui concerne les sentiments exprimés. C'est la raison pour
laguelle tant de témoins peuvent paraitre contradictoires a quelques heures d’intervalle.
Aussi le chercheur préfere-t-il exploiter des témoignages constitués en corpus : de
lettres (correspondances) ou de notations journalieres (carnets, journaux) possédant
une fréquence élevée sur une durée de plusieurs mois ou années .A rebours d’un usage
fort répandu chez les historiens pressés, il ne s’agit plus d’extraire telle ou telle citation
censée illustrer telle ou telle these plus ou moins préconcue que de reconstituer des
carrieres comportementales analysées dans leur plus ou moins longue durée. Ces
analyses longitudinales des témoignages sont en définitive les plus a méme de révéler
les véritables motivations de leurs auteurs et plus encore d’en éclairer les fluctuations
au-dela de telle ou telle exclamation qui, prise isolément, nous renseigne fort peu.

Quelles sont précisément les motivations des acteurs ?

Les historiens discutent beaucoup des motivations des acteurs de [|'Histoire. lls ont
d'ailleurs tendance a étre abusivement péremptoires sur le sujet. Ainsi, les engagements
résistants d’hier font-ils aujourd’hui I'objet de relectures plus que surprenantes tendant a
minorer et a démonétiser le role historique de la Résistance". S’agissant de la Premiére
Guerre mondiale, une vive controverse anime depuis plusieurs années le microcosme
des « spécialistes » ; pour certains, I'union sacrée et le patriotisme seraient |'explication
déterminante, non seulement de la durée mais aussi des formes et de la violence de la
guerre. Pour l'essentiel, cette explication qui se veut définitive repose sur deux
arguments : I'absence tout d’abord, exception faite de la Russie, de véritables
oppositions a la guerre ; la faiblesse et le caractere tardif des mutineries francaises sont
ainsi singulierement mis en avant. Par ailleurs, I'étude des représentations de la guerre
et de I'ennemi produites durant la guerre elle-méme viendrait confirmer le profond
investissement des sociétés dans la guerre. Plusieurs fortes objections peuvent étre
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opposées a cette these : en effet, quand on parle de « sociétés », de qui parle-t-on
exactement ? Et depuis quand une société forme-t-elle un corps homogene ? De fait, s'il
n'est pas rare que la production culturelle (c’est-a-dire les discours, les images, les
ceuvres d'art, etc.) témoigne d'un certain « consentement » et parfois méme de
« haine de I'’ennemi », il s'avere néanmoins que ces représentations sont pour
I'essentiel celles des élites, produites et reproduites par elles, a des fins auto-
|égitimatrices et d’édification des masses, bref, a des fins de propagande de guerre ;
sauf a considérer que ces représentations des élites valent pour I'ensemble du corps
social, et ceci nonobstant les différences de conditions, de statuts, de fortunes, bref en
niant |'existence des classes sociales et des rapports de domination, ces
représentations n’éclairent guere que l'investissement dans la guerre d'un grand
nombre des représentants des couches supérieures de la nation ; rien n’autorise a
déduire de cette observation socialement fort circonscrite les sentiments et motivations
des autres classes sociales constituant le vaste peuple des invisibles et des inaudibles
de la société. Faut-il répéter que si la guerre n'est pas réductible a ses dimensions
proprement militaires, stratégiques ou diplomatiques, elle ne I'est pas non plus aux
seules représentations des élites ou de I'arriere ? Force est de reconnaitre que les
déclamations martiales répétées d’'un Maurice Barres, d’'un Clemenceau ou les
péroraisons racistes de tel ou tel homme de sciences n’éclairent pas beaucoup le
comportement des paysans arrachés brutalement a leurs moissons un bel aprés-midi
d’aolt, ni la promptitude qu’ils ont mise a rejoindre leur régiments respectifs et encore
moins leur grande patience de quatre ans et demi. Une fois encore, dire cela ne revient
pas a soutenir que les poilus des classes populaires n'éprouvaient aucun sentiment
patriotique car bien que I'historien se trouve fort démuni pour le mesurer, le patriotisme
des uns et des autres n'est pas en cause. D'ailleurs, pourquoi en douter ? En réalité le
probléme est ailleurs et réside dans le fait que, quelles que soient son intensité et ses
variations, ce sentiment ne saurait suffire a expliquer ni le succes de la mobilisation, ni
la durée de la guerre, ni les formes que celle-ci a prises. Et pour atteindre le cceur et
I'ame de l'ensemble du peuple appelé aux armes en ao(it1914 , il faut tenter de
I'approcher autrement qu’a partir des seuls discours des élites de I'époque. Précisément,
les témoignages, de par leur nombre, de par leur diversité également, permettent
aujourd’hui d’envisager un autre récit de la guerre qui tienne mieux compte de la
multiplicité des situations en fonction des conditions sociales, des statuts, de I'age, et...
du genre ; bref, un autre récit de la guerre comme expérience sociale est possible ;
certes, il paraitra beaucoup moins unanimiste, mais il restituera I'extréme complexité et
sinuosité des processus qui conduisent tel ou tel individu a agir dans tel ou tel sens ; sans
jamais perdre de vue que ce méme individu, a de tres rares exceptions pres, doit toujours
étre considéré comme une fraction indissociable d'un collectif, groupe, famille,
communauté, agissant en étroite interaction avec ces différents cercles de connaissance.

A I'évidence, la situation de guerre bouleverse a I'instar d’autres crises majeures les
vies de millions de personnes des deux sexes. Des I'annonce de la mobilisation, c’est la
routine de la vie quotidienne qui explose. Subitement, s’ouvre un nouvel espace
d’actions, de réactions et d’interactions, particulierement fluide et mouvant ; en somme,
la guerre propose une scene sociale entendue ici au sens le plus théatral du terme, une



scene composée d'acteurs et d’actrices évoluant au coeur d’une succession de
véritables plateaux scéniques (par exemple, celui de I'annonce de la mobilisation, celui
des préparatifs, celui du départ et de la séparation, celui de I'arrivée au dépbt
régimentaire puis au front, celui du premier assaut, du premier bombardement subi,
etc.) ; depuis I'annonce de la mobilisation jusqu’a I'éventuel retour a la fin de la guerre,
chaque mouvement du corps et de I'ame prépare le suivant ; en ce sens, chacun des
plateaux scéniques constitue un maillon de la chaine qui structure le comportement des
hommes et des femmes concernés ; malgré les apparences, tout maillon isolé de cette
chaine demeure muet face aux sollicitations de I'historien. Durant une crise majeure, de
multiples situations surgissent et s'imposent aux individus et aux groupes auxquels ils
sont rattachés affectivement, socialement et statutairement ; des décisions non
anticipées, souvent inédites, doivent étre prises. Prenons le cas de la mobilisation et du
départ d'aolt 1914. Formidable et imprévu succes du point de vue des autorités : plus
de 2,5 millions de Francais rejoignent leurs régiments et le front en deux semaines ;
véritable tour de force logistique en effet. Mais cette réussite observable prouve-t-elle
I'intensité du sentiment patriotique des Francais ?

Encore une fois, répétons-le, il ne s’'agit pas de douter du patriotisme des Francais ou
des Européens de I'époque ; plus simplement, il s'agit de suggérer que I'invocation de
ce sentiment ne suffit pas a appréhender ce qui s’'est véritablement passé en
aolt 1914. En premier lieu, il convient de considérer que I'annonce elle-méme de la
mobilisation est un événement éminemment collectif ne laissant que bien peu d’'espace
a I'individu pensant, autonome et rationnel. Contrairement aux apparences, et cela vaut
évidemment encore plus pour les hommes et femmes ordinaires, ce que I'on qualifie
souvent abusivement de décisions ne sont généralement pas le produit d’'une
délibération personnelle et solitaire et relevent fort peu de la spontanéité individuelle ;
elles découlent au contraire d'un certain nombre d'héritages et d'apprentissages
normatifs plus ou moins longs ; elles s’inscrivent en outre dans un intense processus
interactionnel au cours duquel différents acteurs (parents, épouse, camarades, témoins,
etc.) exercent une pression sociale sur le mobilisé. C'est I'occasion de redire combien
I'emploi du terme de « consentement » est inapproprié pour rendre compte des actes
de la plupart des acteurs ordinaires concernés. Ce terme suppose en effet un individu
parfaitement autonome et rationnel, en mesure de délibérer et d’effectuer des choix et,
donc, pleinement responsable. Or, cet homme est dans une tres large mesure
introuvable en aolt 1914, particulierement dans les classes populaires. Qui, en effet, a
véritablement le choix de (se) refuser (a) la guerre ? En réalité, tous les membres de
la communauté nationale, riches et pauvres, grands et petits, partants et restants,
sont également touchés par I'annonce battue par le tocsin et le tambour. Ils le sont
tous, et ils le sont ensemble. Ce fait est tres important des lors qu’il s'agit de qualifier la
mobilisation et le départ d'individus.

En définitive, ce dont témoigne surtout le départ massif et quasi unanime de millions
d’hommes, c’est des valeurs dominantes dans une société et a un moment donné, des
valeurs partagées au sein des différents cercles de connaissance auxquels chaque
mobilisé se sent attaché. Or, ces valeurs constituent un bouquet évidemment non
réductible au seul patriotisme, quelle que fit par ailleurs son intensité lors de la
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mobilisation. Aussi, est-ce en portant une attention particuliere aux gestes les plus
fugaces, aux attitudes, aux différents mouvements du corps et plus encore, aux
contextes sociaux précis dans lesquels ceux-ci surviennent que I'on peut éclairer et
mieux percevoir ce bouquet de valeurs qui habite et fait agir tout individu. En tant que
saynetes sociales successives, I'annonce de la mobilisation, les préparatifs du départ et
le départ lui-méme s'effectuent sous le regard enveloppant, attentif, affectueux et
néanmoins fortement normatif des siens et des plus ou moins proches. Cette situation
impose a chacun-chacune des manieres d’étre, des attitudes, des mouvements du
corps ; bref, des devoirs. Comment faire le lache quand tout le monde fait montre du
courage qui sied non seulement a tout citoyen, mais aussi a tout homme bien
constitué ? Grace aux témoignages, I'observation, la décomposition, puis I'analyse de ces
scenes sociales cruciales qui engagent des millions d’'individus dans une guerre longue
sont propices a une meilleure appréhension du fonctionnement du monde social
confronté a une crise majeure de cette espece. L'enquéte est fondamentalement
transposable a d’'autres séquences du méme type ou les questions de la vie, de la survie
et/ou de la mort violente sont brutalement posées.

Au lieu de considérer et de prendre pour argent comptant I'opinion exprimée par tel ou
tel témoin au moment ou sonne le tocsin et de monter en généralité a partir de tel ou tel
cas pris isolément comme simple illustration décontextualisée, il est plus intéressant de
décomposer la scene sociale qui en définitive voit et montre chaque témoin non
seulement se mobiliser mais étre mobilisé. Et ce que disent encore les témoignages de la
mobilisation, c’est que celle des hommes en age d’étre appelés constitue un moment-clé,
éminemment complexe, un moment décisif aussi ou I'individu ne s’appartient pas mais
interagit avec ceux qui I'entourent ; chacun est et demeure en effet tout a la fois membre
d’'une communauté, d’'une famille, d’une classe d’'age, d'une classe sociale, d'un genre.
Chacun est et demeure fermement attaché et relié a ses différents cercles de
connaissances et d'affection par une multitude de liens qui pour étre souvent invisibles
n'en sont pas moins tres efficaces en terme d’orientation de toute conduite sociale. En
fait, des le retentissement des cloches ou du tambour, tout mobilisable est
immédiatement sommé de réagir et d'agir sous le regard de ses camarades, de ses
parents, de tous ceux qui comptent a ses yeux, de tous ceux pour lesquels il compte, en
adéquation avec les normes dominantes en vigueur. Chacun doit alors faire face et
montrer sa face aux regards des autres. Cela concerne les jeunes comme les vieux, les
hommes comme les femmes, ceux qui partent comme ceux qui restent. Et si cela ne
suffisait pas, I'Etat et ses divers relais locaux (municipalités, gendarmes, instituteurs et
curés, auxquels se joignent de nombreux notables) quadrillent littéralement la scene
sociale de la mobilisation. L'intense émotion collective générée par I'annonce soudaine de
la mobilisation générale, et dans le cas de la France, de l'invasion du pays, acheve la
fermeture des possibles disponibles. Comment des lors refuser de partir ? Au moment ou
tout le monde est mobilisé et se mobilise, comment se distraire, individuellement, d’un
courant aussi collectif, d'apparence aussi unanime ? Une fois ceci considéré, il devient
particulierement spécieux de parler de consentement a la guerre des sociétés en guerre.
Sauf dans certains cercles bien circonscrits, on ne consent pas a la guerre ; et si I'homme
et la femme ordinaires n'y consentent pas, c’est tout simplement parce que pour eux la



question ne se pose pas en termes de choix. Pour des raisons |égales, civiques et plus
encore, psychologiques et sociales, a de tres rares exceptions pres, ils ne peuvent faire
autrement que de rejoindre le flot des millions de mobilisés fermement canalisés vers les
gares d’embarquement et de subir.

Ainsi donc, au-dela de I'ceuvre de Jean Norton Cru et de son projet pacifiste né dans les
tranchées bouleversées de Verdun, les témoignages peuvent aujourd’hui tenir un role
crucial dans notre appréhension du fonctionnement du monde social en crise, et au-dela
du monde social tout court, méme s'il est vrai que toute crise génere une prise de parole
particuliere et exceptionnelle que la vie paisible et routiniere ne sait pas susciter.
Gageons en tout cas que les historiens, parmi d’autres chercheurs en sciences sociales,
se saisiront de ce magnifiqgue gisement disponible que sut nous révéler le poilu Jean
Norton Cru.
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