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L'exploration des correspondances entre Cru et deux de ses témoins, Paul Cazin et André
Pézard, puis entre ces deux témoins eux-mémes, permet de mettre en lumiere la
dimension spirituelle de I'expérience de la guerre. Cru déclare adopter les deux hommes
comme ses fils spirituels, et eux-mémes ont noué, simplement par la lecture de leurs
récits, une amitié aussi profonde que s'ils avaient vécu ensemble dans la tranchée une
méme aventure spirituelle, coup de foudre de lecture que la rencontre réelle confirmera :
les deux hommes resteront amis intimes jusqu’a la mort.
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Je voudrais présenter ici une recherche en cours, I'exploration d'un réseau de
correspondances inédites qui s'est développé autour de Témoins. Mais peut-étre
I'aspect documentaire de cette recherche autour de la genese et de I'accueil de
Témoins en cache-t-il un autre, plus impressionnant, et dont il est plus difficile de parler.
Il y a eu d’abord les amitiés nées dans les tranchées. Et, aprés coup, au second degré,
des amitiés nées de la lecture de récits issus des tranchées. Tout se passe comme Si
quelque chose de I'expérience de la guerre se répétait, de maniere décalée, assourdie,
mais intense, dans la relecture des récits de guerre .La guerre n'est-elle pas aussi une
expérience positive en ce qu’elle peut révéler I'importance de I'amitié et la valeur de la
vie ? Et puis elle force a regarder en face, chaque jour, la mort et a retrouver les
interrogations fondamentales. Les récits de guerre peuvent-il alors étre envisagés
simplement comme des témoignages historiques, dont on cherche a mesurer la fiabilité,
ou doivent-ils étre évalués comme des expériences spirituelles ? Le titre qui
conviendrait alors aux meilleurs de ces récits ne serait-il pas celui de Malraux, La
Condition humaine ? Et pour en arriver a Cru, derriere son classement apparent, et
« objectif » des témoignages, en six catégories « par ordre de valeur », nous allons
découvrir un autre classement plus secret, révélé par ces correspondances, qui lui a fait
élire, parmi tous, deux hommes comme ses fils spirituels, Paul Cazin ! et André Pézard
[2]

C'est par Pézard que je me suis glissé dans ce petit cercle d’amitiés. J'avoue y avoir
mis le temps. André Pézard, auteur de Nous autres a Vauquois (publié en 1918), mort
en 1984, était mon parrain. Son livre m’a longtemps fait peur. Lui-méme ne parlait
jamais de sa guerre. En 1981, je suis allé I'interroger dans le cadre d’'une enquéte



d’histoire familiale et nous n’avons pas dit un mot de la guerre. Je n'ai vraiment lu
Vauquois qu'il y a quelques années, stupéfait et écrasé par la beauté et la grandeur du
dernier chapitre ou, au lieu de raconter la blessure qui I'a écarté de la guerre, Pézard
évoque ses amis morts et fait un adieu navré a la guerre, un adieu nostalgique que je
livre ici tel qu'il est écrit, tel qu'il est célébré par Cru dans une page lyrique de
Témoins :

« En pronongant ton nom, Des Francs, ou le tien, Fairise, ou bien votre nom, Chalchat,
une parole affectueuse qu’on me dirait, et ma réponse, m’éteraient d'un coup la force de
ne pas pleurer.

Je dis a mi-voix "MES AMIS MORTS", et le battement de mes levres fait mouvoir des
sanglots.

Laissez-moi dire ceci lentement, comme est lente une pensée endolorie ; laissez-moi
dire lentement, comme tombent, a regret, de cheres syllabes meurtries : "Adieu, ma
pauvre guerre !" Et c’'est tout.

- Adieu, ma pauvre guerre. »

Les archives d’André Pézard viennent d’entrer aux Archives Nationales, elles sont en
train d’étre classées. Je travaille depuis deux ans a cette exploration avec I'archiviste
chargée du fond, Elsa Marguin-Hamon, qui a organisé a Paris un colloque « André
Pézard en ses archives » dont une matinée a été consacrée a Vauquois. J'ai travaillé a
étudier la genese du livre, mais aussi ses suites. Comme le dit Pézard dans son journal
en 1933 » : La guerre peut bien étre finie, mais jamais elle ne sera achevée » “. Dans
ce journal, en particulier, il note souvent ses réves » de guerre« , qui ont deux
faces opposées : ils ravivent parfois, on pouvait s’y attendre, le cauchemar de la
blessure, mais le plus souvent ils lui envoient au contraire, de maniere apparemment
plus surprenante, sous la forme de paysages idylliques, un message positif : » cette
vision si directe que j'ai en réve de ce que la guerre avait de beau, vivant et déchirant,

d’une tendresse ivre pour mes amis, la nature et la vie » "',

C'est donc par Pézard que je suis entré dans le cercle secret de Cru. La lecture de
Témoins montrait qu'ils avaient été tous deux en relations directes. Apparemment,
pourtant, pas de lettres de Cru dans le fonds Pézard, mais tout n’était pas encore
exploré. Pourquoi ne pas chercher dans le fonds Cru ? Mais ou était-il ? Orienté par
Frédéric Rousseau et Marie-Francoise Attard-Maraninchi, j'ai pris un TGV pour Marseille et
découvert aux archives de la ville en novembre dernier un vrai trésor, 24 lettres d’André
Pézard, dont I'une de 38 pages décrivant a Cru la genese de Vauquois, et les autres
révélant que Pézard avait été associé de pres a la finition et au lancement de Témoins.
Revenu a Paris, faute de trouver aux Archives nationales les lettres de Cru, j'y trouve
une correspondance au ton lyrique, effervescent, incroyable de Paul Cazin, qui était
tombé amoureux de Vauquois... sans I'avoir lu, uniguement a partir de la notice de Cru
dans Témoins. L'amitié Cazin-Pézard et leur correspondance dureront jusqu’a la mort de
Cazin en 1963. J'ai eu tres vite le sentiment d’étre dans une zone a haute tension -



affective. Ce courant qui circulait, il fallait le capter dans tous ses mouvements. Ou
pouvaient se cacher les archives de Cazin, pour que j'y retrouve l'autre volet de cette
correspondance quasi amoureuse, cette flambée allumée par Cru ? Cazin se faisait
appeler « Le bienheureux d'Autun », Autun ou il a vécu la plus grande partie de sa vie.
J'écris a la bibliotheque d’Autun, on ne me répond pas. Je consulte la bibliographie et
vois qu’on lui a consacré un colloque a Varsovie, j'écris : c’est la ! Aprés la mort de
I’excellent polonisant qu’était Cazin, le Musée de la littérature de Varsovie a racheté
tous ses papiers, y compris ses correspondances. Pas de TGV pour Varsovie, mais |'aide
généreuse de la spécialiste chargée du fonds : on numérise pour moi les premieres
années (1929-1931, j'essaie de n'étre pas trop gourmand) des lettres de Pézard a Cazin,
mais aussi, puisque, miracle, elles sont la aussi, les (plus rares) lettres de Norton Cru a
Cazin. Mais réfléchissons, celles de Cazin a Norton Cru doivent donc étre a Marseille ? J'y
fais un second voyage en septembre 2014, d’'autant plus intéressé qu’entre temps, en
juillet, a Paris ,Elsa Marguin, avancant dans le tri des correspondances entassées dans
une valise, était enfin tombée sur les lettres de Cru a Pézard (mais les premieres, hélas,
manquent). Au bout du compte, j'ai sous les yeux actuellement des fragments
importants des six volets de cette correspondance a trois. Et j'avoue que cela me donne
un peu le vertige.

J'ai représenté ce trio sous la forme d’un triangle (voir ci-apres, p. 48). Au sommet,
parce qu'il est a I'origine de tout, Cru, qui, on va le voir, a déclenché, en 1925-27,
chacune des deux correspondances avec Cazin et avec Pézard. A la base du triangle, un
violent court-circuit : la lecture de Témoins a réalisé en 1929 une fusion entre les deux
correspondants. Ces trois couples de correspondances n'ont donc pas du tout le méme
statut. Les deux premieres (a/b et c/d) initiées par Cru, sont entierement consacrées a
I'aventure de Témoins, et elles ne se poursuivront pas au-dela - du moins pour les
lettres qui ont été conservées, jusqu’en 1931 pour Cazin, ou 1935 pour Pézard. Je les ai
transcrites entierement et mon intention est de les mettre, par un moyen quelconque, a
la disposition des chercheurs en en indiquant, comme je vais essayer de le faire,
I'intérét historique et humain. On peut regretter qu’il n’existe pas un site Norton Cru qui
pourrait rendre accessible I'énorme documentation disponible a Marseille et a Aix. Le
troisieme couple de correspondance (e/f) a un statut différent : il tient par son origine a
I'aventure de Témoins, mais des le départ c'est, il n'y a pas d’autres mots, une
correspondance d’amour, une aventure fusionnelle entre les deux hommes, le ton
lyrique, a la fois passionné et fantaisiste, étant donné au départ par Paul Cazin, qui a
entrainé dans son sillage un André Pézard d’ordinaire plus réservé, mais qui retrouve la
I’'atmosphéere de complicité, de jeu et de dévouement total qu'il avait connu au front avec
ses amis Fairise et Chalchat. Cette correspondance touche a tous les aspects de la vie : des
février 1930, Cazin devient un intime de la famille Pézard, et il n’hésite pas a faire André
confident de sa propre vie privée. Cette correspondance se poursuivra jusqu’a la mort de
Cazin en 1963. Je ne la connais encore qu’en partie, et je n’en ai transcrit que le tout début,
I'incendie initial. On sourit, on est ému, on se sent indiscret. Parfois aussi on se lasse,
comme il est normal, devant des suites d’échanges elliptiques destinés surtout a
maintenir le contact. Tout cela pour dire qu’une transcription intégrale n’est pas a
I’ordre du jour : sans doute me bornerai-je au premier semestre, qui donne le ton, et se



rattache de plus pres a I'aventure de Témoins.
LE DECLENCHEMENT

A I'origine de ces correspondances, donc, le zéle méthodique de Cru. Sur chacun des
auteurs retenus pour Témoins il menait une enquéte biographique. Pour vérifier ses
renseignements et les compléter, le mieux était, si I'auteur était encore en vie, de
s'adresser a lui. Mais il ne suffisait pas qu'il ft en vie, il fallait aussi qu'il fit I'objet d'une
évaluation positive. Cru ne s’est pas expliqué dans la préface de Témoins sur ce point
délicat. Le respect humain entrait en conflit avec le souci d’exactitude. Impossible de
demander sa collaboration a un auteur qu’on va plus ou moins malmener. Florian-
Parmentier (relégué en classe 5) ayant accusé Cru de l'avoir pris en traitre, Cru
protesta : « Je n'ai envoyé de questionnaire qu’a un cinquieme de mes 250 auteurs, a
ceux dont je n'avais a dire que du bien » (lettre a Pézard, 16 mars 1930). L'examen de
la liste des correspondants présents dans le fonds Cru a Marseille le confirme, méme s'il
y a eu des bavures : Jean Taboureau, finalement relégué lui aussi en classe 5, avait recu
un questionnaire. Ces questionnaires, accompagnés d’'une lettre forcément positive,
donnaient lieu dans la plupart des cas a un ou deux échanges sympathiques, des
demandes et envois de précisions, puis tout s'arrétait la. C'est ce qui s’est passé, dans
un premier temps, pour Cazin. Dans un cas exceptionnel, celui de Pézard, I’échange
s'est poursuivi et transformé en une vraie amitié, et méme une collaboration.
Malheureusement nous ne possédons pas la lettre déclencheuse (sans aucun doute
enthousiaste) que Pézard recut de Cru. Mais nous pouvons en avoir une idée en lisant
celle que recut Cazin. Norton Cru explique d’abord son projet, sa méthode. « Pour
pouvoir classer par rang, il faut avoir tout lu, et méme alors ce n’est pas facile ». Il dit a
Cazin qu'’il le classe » parmi les excellents » en lui donnant la liste des rares autres
excellents (une douzaine, dont Pézard). « Je m’adresse personnellement a tous les
auteurs importants afin d’étre certain de ne pas me tromper dans l'interprétation de
leur ceuvre et pour obtenir des détails biographiques » '°. En annexe, donc, un
questionnaire biographique a remplir. Mais aussi, et c’est capital, une interrogation sur
la genése du texte. A propos de L’Humaniste a la guerre, montage de lettres et de notes
de journaux, Cru demande : « Je vous serai bien reconnaissant de me dire en quoi a
consisté votre travail de composition pour I'impression : remaniements, additions ? Je
vous demande cela pour tout : lettres, notes, récit. Bien entendu, c’est confidentiel,
c’est simplement pour contréler ma critique, pour vérifier si je ne fais pas fausse route,
et pour me permettre de vous critiquer équitablement ». Cazin lui communiquera en
retour trois des lettres originales adressées pendant la guerre a sa femme, et Cru lui
donnera dans sa notice un satisfecit. On touche la a un point de méthode important. Cru
s'inscrit dans la tradition historienne de la « critique du témoignage », mais d'une
certaine maniere il est aussi, par ses questions, un précurseur de la critique génétique
en littérature, méme s'il n’envisage apparemment la genese que sous le jour négatif, si
je puis dire, de la fidélité ,et ne s’aventure jamais a analyser les mécanismes positifs de
la création. Sa notice sur Genevoix est révélatrice : apres avoir dit que les cing volumes
de Ceux de 14 sont « la transcription et le développement du carnet de I'auteur » (ce
que lui a garanti Genevoix, mais sans lui envoyer ledit carnet), il célebre par de longs
extraits le talent et méme le génie de I'auteur, saluant le résultat sans s’interroger sur
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les moyens employés pour « développer ». La notice sur Pézard est encore plus
révélatrice de cette hésitation entre transcription et développement, Cru est autant
fasciné par la magie de la littérature que par I'exactitude du document brut : il admire
I'« impressionnisme » de Pézard, il s'extasie qu'il ait pu produire par le travail du style
et de la composition I'effet du réel. L'art n’est pas forcément fiction ou invention : il y a
donc un art de la vérité. C'est la grande et trés juste idée autour de laquelle tourne,
fasciné, Norton Cru... mais il n'a pour la soutenir que I'évidence magique du résultat, et
il fait I'impasse sur une analyse, qui serait forcément plus laborieuse, des moyens.

La lettre initiale de Cru a Cazin aborde ensuite un autre theme surprenant : Cru
déclare a Cazin qu'ils sont... freres. Le mot n’est pas dit, mais c’est I'idée. « Je me sens
une bien grande sympathie pour vous, car nous avons tous deux bien des points
communs. Tous deux professeurs a la guerre, tous deux mariés, tous deux devenus
interpretes, tous deux sergents d’infanterie, tous deux prenant la guerre sérieusement,
lisant du solide aux tranchées et tachant de nous expliquer le tragique probleme de la
guerre ; tous deux religieux, vous avec votre "pieuse enfance" et sa suite ; moi
parpaillot et fils de missionnaire dans le Pacifique ». Et, plus loin : « Votre anatheme de
la guerre est superbe et comme il sonne bien "poilu", bien différent des malédictions
prononcées par ceux qui n‘ont pas connu la tranchée ». On touche ici un point central,
qui affleure périodiquement : tout se passe comme si le ressort profond de Témoins
était la recherche de la vérité, certes, mais d’une vérité toute personnelle recomposée a
travers les récits des autres. Témoins semble étre I'autobiographie que Norton Cru n'a
su écrire autrement qu’en passant au crible les textes des autres. Ayant beaucoup lu
Perec, il m’a semblé parfois que Norton Cru était un de ces personnages obsessionnels
qu’on trouve dans La Vie mode d’emploi, hanté, comme Perec lui-méme, par une
mémoire impossible a dire autrement que de maniere oblique. Lui-méme le suggere a
plusieurs reprises, en particulier dans sa notice sur Pézard, ou il nous explique, au fond,
que Genevoix et Pézard ont écrit son autobiographie a lui : « Ce sont les deux récits qui
réussissent le mieux a donner I'impression compléete ressentie par un témoin, ce sont
les plus évocateurs sans jamais ajouter a la réalité, sans foncer la couleur, sans grossir
le trait. Ceux qui comme moi ont désespéré de jamais pouvoir rendre de telles scenes
se feront une idée de la réussite merveilleuse et unique qui fut le privilege de Genevoix
et de Pézard »"!. Au début de la méme notice, il crédite Pézard d’étre le seul a avoir,
non pas dit I'indicible, mais tenté de le dire. J'y reviendrai plus loin. Pour l'instant,
I"'aventure avec Cazin tourne court. Celui-ci répond longuement aux questions de Cru,
lui déclare aussi sa sympathie (« Votre lettre m’inspire aussi beaucoup d’amitié. On sent
bien le son des ames. »), mais on va en rester la. C'est le moment ou, par ailleurs, entre
en scene André Pézard.

L’ECHO

C'est en 1925 que Cru a écrit pour la premiere fois a Pézard pour lui demander un
exemplaire de son livre, devenu introuvable. Les lettres de Cru, jusqu’en 1929, n'ont
pas été retrouvées, mais celles de Pézard, bien conservées par Cru, donnent des
apercus intéressants sur les coulisses de Témoins, qui completent le récit détaillé que
Frédéric Rousseau a donné de I'« Affaire Norton Cru ». Cru n’était pas tout seul. Il a été
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soutenu, encouragé, aidé par des amis - au nombre desquels Pézard. Le contact entre
eux a été établi pour de bon en 1927, par une lettre de Cru, « cordiale et excellente
», pleine d’'une « sympathique clairvoyance », dit Pézard. On peut restituer le contenu
de cette lettre en se reportant au « Jugement » manuscrit porté sur le volume par lequel
Cru résume son impression : « Pas une ligne de remplissage, pas une de littérature.
C’est un journal, encore moins composé que celui de Genevoix. Les notations y
paraissent a I'état naturel, jetées au hasard d’un loisir, sans plan ni arrangement,
brilante d'actualité, d’émotion immédiate ». Cette appréciation reflete le procédé de
composition de Nous autres a Vauquois (la discontinuité), mais Cru semble attribuer
naivement au naturel ce qui est un effet d'art tres étudié. Coété « littérature », André
Pézard lui-méme se montrera sévere pour ses exces » : la complication de mon style me
porte sur les nerfs », il trouve ce style » d’une richesse inutile et de mauvais golt« .
Reste que NortonCru est sensible a la force du livre mais aussi a sa sophistication peut-
étre excessive puisqu’il ajoute que le livre demande « plusieurs lectures pour étre
apprécié ». En réponse a cet enthousiasme, André Pézard s’abandonne a une causerie
écrite de 38 pages, désordonnée et fascinante, qui a I'abandon et le charme de la
conversation, ou il finit par aborder en long, en large et en travers, tous les aspects de
la genese de Nous autres a Vauquois. Il répond aussi a diverses questions de Cru sur
d’autres auteurs, s’installant ainsi dans le réle d’'informateur qu’il va jouer ensuite
aupres de lui. Dans sa notice consacrée a Pézard, Cru ne tirera pas grand parti de cette
magistrale étude génétique, préférant (sans doute a juste titre) illustrer par
d’abondantes citations les effets produits plutot que de se lancer dans une analyse trop
abstraite de leurs causes. Mais cette lettre-fleuve, cette lettre-torrent, cette lettre qui
passe son temps a déborder emportera toutes les barrieres et établira entre les deux
hommes une indéfectible relation d’amitié. Désormais, Pézard est le confident. En 1927
et 1928, il va mettre au service de Cru son réseau de relations, le renseigner sur les uns
ou les autres (Barbusse, Taboureau et d'autres), lire des récits et lui donner son
impression, le réconforter fort judicieusement quand la piste américaine d’édition devra
étre abandonnée, si bien qu’en avril 1929 Cru n’hésitera pas a demander a Pézard de
relire les sept cents pages des épreuves, ce que Pézard fera illico, toute affaire
cessante, alors qu'il est lui-méme tres occupé. On verra ensuite fin 1929 début 1930
Pézard aider a la diffusion du livre, commenter sa réception avec Cru (car a partir de
I'automne 1929 on a les deux volets de leur correspondance), conseiller a Cru de ne pas
répondre a Dorgeles, mais en méme temps, Vauquois ayant été ressuscité par Témoins,
on suit les négociations pour sa réédition, chacun accompagne I'aventure éditoriale de
I'autre, I'aide comme il peut. Pézard joue un role d'attaché de presse ou de coach.
Vauquois est réédité au printemps 1930, Pézard, ayant trouvé un traducteur et un
éditeur allemand pour son livre, s'emploiera a faire traduire Du témoignage en
allemand. En 1931, le jeu se calme, les polémiques s’apaisent, les lettres se font plus
rares. Mais ajoutons qu’a partir de fin 1929 le jeu se joue a trois : Cazin lui aussi s'agite
pour faire lire Témoins, multiplie les articles et les démarches, et a I'occasion des
séjours en France de Cru, on combine de délicieuses rencontres a deux ou, mieux, a
trois, entre Autun, Lyon et Marseille. On est devenu une petite famille.



PATERNITE, FRATERNITE

Mais en fait, rapidement, le jeu se joue a deux plutét qu’a trois, et le feu de
I’amitié est si grand entre Cazin et Pézard que Cru finira presque par se sentir sinon
exclu, du moins marginal par rapport a cet incendie qu'il a déclenché. Par
discrétion, j'évoquerai rapidement cet aspect des choses. Le 7 novembre 1929,
apres avoir lu Témoins, Cazin cherche a se procurer un exemplaire de Vauquois et
écrit a Pézard ceci : « Voyez-vous, mon petit cadet, je suis une vieille béte
d’humaniste, a moitié théologien, qui lit du grec pour s’amuser, qui sait ce que
c’est que de la littérature - mais aussi ce qu’est une ame humaine, et il m’a suffi de
lire ces quatre bouts de phrases pour étre émerveillé ». Le ton est donné. Cazin a
rencontré une ame. Pézard, lui, dira a Cru avoir rencontré « un homme ! et quel
homme ! » (19 janvier) et avoir recu de lui « plusieurs lettres exquises »
(30 janvier). Les deux hommes se verront a Lyon, chez Pézard, trois jours, mi-
février 1930. Premiere lettre aprées la rencontre, voici la déclaration de Pézard : « |l
me semble qu’il y a seize ans bientét qu’on se connait. Aussi je t'en veux, mon
grand, de faire la petite coquette et la fausse ingénue, "j'aurais voulu étre gentil,
aimable". Si je ne te connaissais pas depuis seize ans je te dirais : "mais tu as été
tout a fait gentil ! inimitablement aimable !" Mais comme je suis ton vieux Pézard
depuis seize ans je te dis : "Si tu avais voulu étre quelque chose je te maudirais,
car on veut étre ce qu’'on n’est pas. Et on réussit a étre double". D’ou un topo
merveilleux ad usum Nortonis Crudi, "de la sincérité du témoignage". 22) « février).
On n’hésite donc pas a taquiner Cru, en latin, et en son absence ! Au centre de la
connivence des deux hommes, les chapitres qui font de leurs récits de la guerre de
grands textes spirituels : Dans L’Humaniste a la guerre, le récit de « La mauvaise
nuit », dans Vauquois, le chapitre final sur « La mort ». Emu par les confidences de
Pézard, frustré de n’avoir pas lui-méme recu de « lettres exquises« de Cazin, Cru,
du fond du Massachussetts, hasardera une curieuse demande:

« Ce que vous me dites de Cazin me touche plus que vous ne le pensez peut-étre. Je
suis tres fier que Témoins puisse avoir servi de trait d'union entre deux hommes dignes
de se connaitre, mais que notre société, arrangée en catégories, tend a maintenir
séparés (I'un catholique actif, I'autre... ce que vous étes).

Je vais étre affreusement indiscret... Pourriez-vous, sans trahir Cazin, qui s'est
d’ailleurs longuement confessé a moi en 1926, me recopier certains passages de ses
lettres ? J'apprécierai beaucoup votre marque de confiance et je la mériterai. Je ne sais
comment vous faire comprendre la satisfaction que j'aurai. Vous étes I'un et I'autre mes
auteurs ; a votre égard j'éprouve quelque chose de la paternité. Les sentiments nés
d’'une communion en Témoins sont de nature a fortifier ma foi et a I’élargir. Si vous ne
pensez pas pouvoir... excusez mon étrange demande.» (27 février 1930)

En attendant que ces correspondances soient publiées, disons seulement que, dans sa
réponse tardive (24 avril 1930), André Pézard éludera gentiment cette demande,
soucieux de préserver du regard paternel de Cru le c6té intime de sa toute fraiche
fraternité avec Paul Cazin...
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