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L’exploration des correspondances entre Cru et deux de ses témoins, Paul Cazin et André
Pézard,  puis  entre  ces  deux  témoins  eux-mêmes,  permet  de  mettre  en  lumière  la
dimension spirituelle de l’expérience de la guerre. Cru déclare adopter les deux hommes
comme  ses  fils  spirituels,  et  eux-mêmes  ont  noué,  simplement  par  la  lecture  de  leurs
récits,  une amitié aussi  profonde que s’ils  avaient vécu ensemble dans la tranchée une
même aventure spirituelle, coup de foudre de lecture que la rencontre réelle confirmera :
les deux hommes resteront amis intimes jusqu’à la mort.

Mots-clés :
Témoignage, Guerre, Genèse, Amitié, Correspondance

Je  voudrais  présenter  ici  une  recherche  en  cours,  l’exploration  d’un  réseau  de
correspondances  inédites  qui  s’est  développé  autour  de  Témoins.  Mais  peut-être
l’aspect  documentaire  de  cette  recherche  autour  de  la  genèse  et  de  l’accueil  de
Témoins en cache-t-il un autre, plus impressionnant, et dont il est plus difficile de parler.
Il y a eu d’abord les amitiés nées dans les tranchées. Et, après coup, au second degré,
des amitiés nées de la lecture de récits issus des tranchées. Tout se passe comme si
quelque chose de l’expérience de la guerre se répétait, de manière décalée, assourdie,
mais intense, dans la relecture des récits de guerre .La guerre n’est-elle pas aussi une
expérience positive en ce qu’elle peut révéler l’importance de l’amitié et la valeur de la
vie ? Et puis elle force à regarder en face, chaque jour, la mort et à retrouver les
interrogations  fondamentales.  Les  récits  de  guerre  peuvent-il  alors  être  envisagés
simplement comme des témoignages historiques, dont on cherche à mesurer la fiabilité,
ou  doivent-ils  être  évalués  comme  des  expériences  spirituelles  ?  Le  titre  qui
conviendrait  alors aux meilleurs de ces récits  ne serait-il  pas celui  de Malraux,  La
Condition humaine ? Et pour en arriver à Cru, derrière son classement apparent, et
« objectif » des témoignages, en six catégories « par ordre de valeur », nous allons
découvrir un autre classement plus secret, révélé par ces correspondances, qui lui a fait
élire, parmi tous, deux hommes comme ses fils spirituels, Paul Cazin [1] et André Pézard
[2].

C’est par Pézard que je me suis glissé dans ce petit cercle d’amitiés. J’avoue y avoir
mis le temps. André Pézard, auteur de Nous autres à Vauquois (publié en 1918), mort
en 1984, était mon parrain. Son livre m’a longtemps fait peur. Lui-même ne parlait
jamais de sa guerre. En 1981, je suis allé l’interroger dans le cadre d’une enquête
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d’histoire familiale et nous n’avons pas dit un mot de la guerre. Je n’ai vraiment lu
Vauquois qu’il y a quelques années, stupéfait et écrasé par la beauté et la grandeur du
dernier chapitre où, au lieu de raconter la blessure qui l’a écarté de la guerre, Pézard
évoque ses amis morts et fait un adieu navré à la guerre, un adieu nostalgique que je
livre  ici  tel  qu’il  est  écrit,  tel  qu’il  est  célébré par  Cru dans une page lyrique de
Témoins :

« En prononçant ton nom, Des Francs, ou le tien, Fairise, ou bien votre nom, Chalchat,
une parole affectueuse qu’on me dirait, et ma réponse, m’ôteraient d’un coup la force de
ne pas pleurer.

Je  dis  à  mi-voix  "MES  AMIS  MORTS",  et  le  battement  de  mes  lèvres  fait  mouvoir  des
sanglots.

Laissez-moi dire ceci lentement, comme est lente une pensée endolorie ; laissez-moi
dire lentement, comme tombent, à regret, de chères syllabes meurtries : "Adieu, ma
pauvre guerre !" Et c’est tout.

   – Adieu, ma pauvre guerre. » [3]

Les archives d’André Pézard viennent d’entrer aux Archives Nationales, elles sont en
train d’être classées. Je travaille depuis deux ans à cette exploration avec l’archiviste
chargée du fond, Elsa Marguin-Hamon, qui a organisé à Paris un colloque « André
Pézard en ses archives » dont une matinée a été consacrée à Vauquois. J’ai travaillé à
étudier la genèse du livre, mais aussi ses suites. Comme le dit Pézard dans son journal
en 1933 » : La guerre peut bien être finie, mais jamais elle ne sera achevée » [4]. Dans
ce  journal,  en  particulier,  il  note  souvent  ses  rêves  »  de  guerre«  ,  qui  ont  deux
faces opposées :  ils  ravivent  parfois,  on pouvait  s’y  attendre,  le  cauchemar de la
blessure, mais le plus souvent ils lui envoient au contraire, de manière apparemment
plus surprenante, sous la forme de paysages idylliques, un message positif : » cette
vision si directe que j’ai en rêve de ce que la guerre avait de beau, vivant et déchirant,
d’une tendresse ivre pour mes amis, la nature et la vie »  [5].

C’est donc par Pézard que je suis entré dans le cercle secret de Cru. La lecture de
Témoins  montrait  qu’ils  avaient été tous deux en relations directes.  Apparemment,
pourtant,  pas  de  lettres  de  Cru  dans  le  fonds  Pézard,  mais  tout  n’était  pas  encore
exploré.  Pourquoi  ne  pas  chercher  dans  le  fonds  Cru  ?  Mais  où  était-il  ?  Orienté  par
Frédéric Rousseau et Marie-Françoise Attard-Maraninchi, j’ai pris un TGV pour Marseille et
découvert aux archives de la ville en novembre dernier un vrai trésor, 24 lettres d’André
Pézard, dont l’une de 38 pages décrivant à Cru la genèse de Vauquois, et les autres
révélant que Pézard avait été associé de près à la finition et au lancement de Témoins.
Revenu à Paris, faute de trouver aux Archives nationales les lettres de Cru, j’y trouve
une  correspondance  au  ton  lyrique,  effervescent,  incroyable  de  Paul  Cazin,  qui  était
tombé amoureux de Vauquois… sans l’avoir lu, uniquement à partir de la notice de Cru
dans Témoins. L’amitié Cazin-Pézard et leur correspondance dureront jusqu’à la mort de
Cazin en 1963. J’ai eu très vite le sentiment d’être dans une zone à haute tension –
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affective.  Ce  courant  qui  circulait,  il  fallait  le  capter  dans  tous  ses  mouvements.  Où
pouvaient  se  cacher  les  archives  de  Cazin,  pour  que  j’y  retrouve  l’autre  volet  de  cette
correspondance  quasi  amoureuse,  cette  flambée  allumée  par  Cru  ?  Cazin  se  faisait
appeler « Le bienheureux d’Autun », Autun où il a vécu la plus grande partie de sa vie.
J’écris à la bibliothèque d’Autun, on ne me répond pas. Je consulte la bibliographie et
vois qu’on lui a consacré un colloque à Varsovie, j’écris : c’est là ! Après la mort de
l’excellent polonisant qu’était Cazin, le Musée de la littérature de Varsovie a racheté
tous ses papiers, y compris ses correspondances. Pas de TGV pour Varsovie, mais l’aide
généreuse de la spécialiste chargée du fonds : on numérise pour moi les premières
années (1929-1931, j’essaie de n’être pas trop gourmand) des lettres de Pézard à Cazin,
mais aussi, puisque, miracle, elles sont là aussi, les (plus rares) lettres de Norton Cru à
Cazin. Mais réfléchissons, celles de Cazin à Norton Cru doivent donc être à Marseille ? J’y
fais un second voyage en septembre 2014, d’autant plus intéressé qu’entre temps, en
juillet, à Paris ,Elsa Marguin, avançant dans le tri des correspondances entassées dans
une valise, était enfin tombée sur les lettres de Cru à Pézard (mais les premières, hélas,
manquent).  Au  bout  du  compte,  j’ai  sous  les  yeux  actuellement  des  fragments
importants des six volets de cette correspondance à trois. Et j’avoue que cela me donne
un peu le vertige.

J’ai représenté ce trio sous la forme d’un triangle (voir ci-après, p. 48). Au sommet,
parce qu’il est à l’origine de tout, Cru, qui, on va le voir, a déclenché, en 1925-27,
chacune des deux correspondances avec Cazin et avec Pézard. À la base du triangle, un
violent court-circuit : la lecture de Témoins a réalisé en 1929 une fusion entre les deux
correspondants. Ces trois couples de correspondances n’ont donc pas du tout le même
statut. Les deux premières (a/b et c/d) initiées par Cru, sont entièrement consacrées à
l’aventure de Témoins, et elles ne se poursuivront pas au-delà – du moins pour les
lettres qui ont été conservées, jusqu’en 1931 pour Cazin, ou 1935 pour Pézard. Je les ai
transcrites entièrement et mon intention est de les mettre, par un moyen quelconque, à
la  disposition des chercheurs  en en indiquant,  comme je  vais  essayer  de le  faire,
l’intérêt historique et humain. On peut regretter qu’il n’existe pas un site Norton Cru qui
pourrait rendre accessible l’énorme documentation disponible à Marseille et à Aix. Le
troisième couple de correspondance (e/f) a un statut différent : il tient par son origine à
l’aventure  de  Témoins,  mais  dès  le  départ  c’est,  il  n’y  a  pas  d’autres  mots,  une
correspondance d’amour,  une aventure  fusionnelle  entre  les  deux hommes,  le  ton
lyrique, à la fois passionné et fantaisiste, étant donné au départ par Paul Cazin, qui a
entraîné dans son sillage un André Pézard d’ordinaire plus réservé, mais qui retrouve là
l’atmosphère de complicité, de jeu et de dévouement total qu’il avait connu au front avec
ses amis Fairise et Chalchat. Cette correspondance touche à tous les aspects de la vie : dès
février 1930, Cazin devient un intime de la famille Pézard, et il n’hésite pas à faire André
confident de sa propre vie privée. Cette correspondance se poursuivra jusqu’à la mort de
Cazin en 1963. Je ne la connais encore qu’en partie, et je n’en ai transcrit que le tout début,
l’incendie initial. On sourit, on est ému, on se sent indiscret. Parfois aussi on se lasse,
comme il  est  normal,  devant  des  suites  d’échanges  elliptiques  destinés  surtout  à
maintenir le contact.  Tout cela pour dire qu’une transcription intégrale n’est pas à
l’ordre du jour : sans doute me bornerai-je au premier semestre, qui donne le ton, et se
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rattache de plus près à l’aventure de Témoins.

LE DÉCLENCHEMENT

À l’origine de ces correspondances, donc, le zèle méthodique de Cru. Sur chacun des
auteurs  retenus  pour  Témoins  il  menait  une  enquête  biographique.  Pour  vérifier  ses
renseignements et les compléter, le mieux était, si l’auteur était encore en vie, de
s’adresser à lui. Mais il ne suffisait pas qu’il fût en vie, il fallait aussi qu’il fît l’objet d’une
évaluation positive. Cru ne s’est pas expliqué dans la préface de Témoins sur ce point
délicat.  Le  respect  humain  entrait  en  conflit  avec  le  souci  d’exactitude.  Impossible  de
demander sa collaboration à un auteur qu’on va plus ou moins malmener. Florian-
Parmentier  (relégué  en  classe  5)  ayant  accusé  Cru  de  l’avoir  pris  en  traître,  Cru
protesta : « Je n’ai envoyé de questionnaire qu’à un cinquième de mes 250 auteurs, à
ceux dont je n’avais à dire que du bien » (lettre à Pézard, 16 mars 1930). L’examen de
la liste des correspondants présents dans le fonds Cru à Marseille le confirme, même s’il
y a eu des bavures : Jean Taboureau, finalement relégué lui aussi en classe 5, avait reçu
un questionnaire. Ces questionnaires, accompagnés d’une lettre forcément positive,
donnaient lieu dans la plupart  des cas à un ou deux échanges sympathiques,  des
demandes et envois de précisions, puis tout s’arrêtait là. C’est ce qui s’est passé, dans
un premier temps, pour Cazin. Dans un cas exceptionnel, celui de Pézard, l’échange
s’est  poursuivi  et  transformé  en  une  vraie  amitié,  et  même  une  collaboration.
Malheureusement nous ne possédons pas la lettre déclencheuse (sans aucun doute
enthousiaste) que Pézard reçut de Cru. Mais nous pouvons en avoir une idée en lisant
celle que reçut Cazin. Norton Cru explique d’abord son projet,  sa méthode. « Pour
pouvoir classer par rang, il faut avoir tout lu, et même alors ce n’est pas facile ». Il dit à
Cazin qu’il le classe » parmi les excellents » en lui donnant la liste des rares autres
excellents (une douzaine, dont Pézard).  « Je m’adresse personnellement à tous les
auteurs  importants  afin  d’être  certain  de  ne  pas  me  tromper  dans  l’interprétation  de
leur  œuvre  et  pour  obtenir  des  détails  biographiques  »  [6].  En  annexe,  donc,  un
questionnaire biographique à remplir. Mais aussi, et c’est capital, une interrogation sur
la genèse du texte. À propos de L’Humaniste à la guerre, montage de lettres et de notes
de journaux, Cru demande : « Je vous serai bien reconnaissant de me dire en quoi a
consisté votre travail de composition pour l’impression : remaniements, additions ? Je
vous  demande  cela  pour  tout  :  lettres,  notes,  récit.  Bien  entendu,  c’est  confidentiel,
c’est simplement pour contrôler ma critique, pour vérifier si je ne fais pas fausse route,
et pour me permettre de vous critiquer équitablement ». Cazin lui communiquera en
retour trois des lettres originales adressées pendant la guerre à sa femme, et Cru lui
donnera dans sa notice un satisfecit. On touche là à un point de méthode important. Cru
s’inscrit  dans la tradition historienne de la « critique du témoignage », mais d’une
certaine manière il est aussi, par ses questions, un précurseur de la critique génétique
en littérature, même s’il n’envisage apparemment la genèse que sous le jour négatif, si
je puis dire, de la fidélité ,et ne s’aventure jamais à analyser les mécanismes positifs de
la création. Sa notice sur Genevoix est révélatrice : après avoir dit que les cinq volumes
de Ceux de 14 sont « la transcription et le développement du carnet de l’auteur » (ce
que lui a garanti Genevoix, mais sans lui envoyer ledit carnet), il célèbre par de longs
extraits le talent et même le génie de l’auteur, saluant le résultat sans s’interroger sur
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les  moyens  employés  pour  «  développer  ».  La  notice  sur  Pézard  est  encore  plus
révélatrice de cette hésitation entre transcription et développement, Cru est autant
fasciné par la magie de la littérature que par l’exactitude du document brut : il admire
l’« impressionnisme » de Pézard, il s’extasie qu’il ait pu produire par le travail du style
et de la composition l’effet du réel. L’art n’est pas forcément fiction ou invention : il y a
donc un art de la vérité. C’est la grande et très juste idée autour de laquelle tourne,
fasciné, Norton Cru… mais il n’a pour la soutenir que l’évidence magique du résultat, et
il fait l’impasse sur une analyse, qui serait forcément plus laborieuse, des moyens.

La lettre initiale de Cru à Cazin aborde ensuite un autre thème surprenant :  Cru
déclare à Cazin qu’ils sont… frères. Le mot n’est pas dit, mais c’est l’idée. « Je me sens
une bien grande sympathie pour  vous,  car  nous avons tous deux bien des points
communs. Tous deux professeurs à la guerre, tous deux mariés, tous deux devenus
interprètes, tous deux sergents d’infanterie, tous deux prenant la guerre sérieusement,
lisant du solide aux tranchées et tâchant de nous expliquer le tragique problème de la
guerre  ;  tous  deux  religieux,  vous  avec  votre  "pieuse  enfance"  et  sa  suite  ;  moi
parpaillot et fils de missionnaire dans le Pacifique ». Et, plus loin : « Votre anathème de
la  guerre  est  superbe  et  comme il  sonne  bien  "poilu",  bien  différent  des  malédictions
prononcées par ceux qui n’ont pas connu la tranchée ». On touche ici un point central,
qui  affleure  périodiquement  :  tout  se  passe  comme  si  le  ressort  profond  de  Témoins
était la recherche de la vérité, certes, mais d’une vérité toute personnelle recomposée à
travers les récits des autres. Témoins semble être l’autobiographie que Norton Cru n’a
su écrire autrement qu’en passant au crible les textes des autres. Ayant beaucoup lu
Perec, il m’a semblé parfois que Norton Cru était un de ces personnages obsessionnels
qu’on trouve dans La Vie mode d’emploi,  hanté,  comme Perec lui-même, par  une
mémoire impossible à dire autrement que de manière oblique. Lui-même le suggère à
plusieurs reprises, en particulier dans sa notice sur Pézard, où il nous explique, au fond,
que Genevoix et Pézard ont écrit son autobiographie à lui : « Ce sont les deux récits qui
réussissent le mieux à donner l’impression complète ressentie par un témoin, ce sont
les plus évocateurs sans jamais ajouter à la réalité, sans foncer la couleur, sans grossir
le trait. Ceux qui comme moi ont désespéré de jamais pouvoir rendre de telles scènes
se feront une idée de la réussite merveilleuse et unique qui fut le privilège de Genevoix
et de Pézard »[7]. Au début de la même notice, il crédite Pézard d’être le seul à avoir,
non pas dit l’indicible, mais tenté de le dire. J’y reviendrai plus loin. Pour l’instant,
l’aventure avec Cazin tourne court. Celui-ci répond longuement aux questions de Cru,
lui déclare aussi sa sympathie (« Votre lettre m’inspire aussi beaucoup d’amitié. On sent
bien le son des âmes. »), mais on va en rester là. C’est le moment où, par ailleurs, entre
en scène André Pézard.

L’ÉCHO

C’est en 1925 que Cru a écrit pour la première fois à Pézard pour lui demander un
exemplaire de son livre, devenu introuvable. Les lettres de Cru, jusqu’en 1929, n’ont
pas  été  retrouvées,  mais  celles  de Pézard,  bien conservées  par  Cru,  donnent  des
aperçus intéressants sur les coulisses de Témoins, qui complètent le récit détaillé que
Frédéric Rousseau a donné de l’« Affaire Norton Cru ». Cru n’était pas tout seul. Il a été
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soutenu, encouragé, aidé par des amis – au nombre desquels Pézard. Le contact entre
eux a été établi pour de bon en 1927, par une lettre de Cru, « cordiale et excellente
», pleine d’une « sympathique clairvoyance », dit Pézard. On peut restituer le contenu
de cette lettre en se reportant au « Jugement » manuscrit porté sur le volume par lequel
Cru résume son impression : « Pas une ligne de remplissage, pas une de littérature.
C’est  un  journal,  encore  moins  composé  que  celui  de  Genevoix.  Les  notations  y
paraissent à l’état  naturel,  jetées au hasard d’un loisir,  sans plan ni  arrangement,
brûlante  d’actualité,  d’émotion  immédiate  ».  Cette  appréciation  reflète  le  procédé  de
composition de Nous autres à Vauquois (la discontinuité), mais Cru semble attribuer
naïvement  au  naturel  ce  qui  est  un  effet  d’art  très  étudié.  Côté  «  littérature  »,  André
Pézard lui-même se montrera sévère pour ses excès » : la complication de mon style me
porte sur les nerfs », il trouve ce style » d’une richesse inutile et de mauvais goût« .
Reste que NortonCru est sensible à la force du livre mais aussi à sa sophistication peut-
être excessive puisqu’il  ajoute que le livre demande « plusieurs lectures pour être
apprécié ». En réponse à cet enthousiasme, André Pézard s’abandonne à une causerie
écrite de 38 pages, désordonnée et fascinante, qui a l’abandon et le charme de la
conversation, où il finit par aborder en long, en large et en travers, tous les aspects de
la genèse de Nous autres à Vauquois. Il répond aussi à diverses questions de Cru sur
d’autres auteurs,  s’installant  ainsi  dans le  rôle d’informateur qu’il  va jouer  ensuite
auprès de lui. Dans sa notice consacrée à Pézard, Cru ne tirera pas grand parti de cette
magistrale  étude  génétique,  préférant  (sans  doute  à  juste  titre)  illustrer  par
d’abondantes citations les effets produits plutôt que de se lancer dans une analyse trop
abstraite  de  leurs  causes.  Mais  cette  lettre-fleuve,  cette  lettre-torrent,  cette  lettre  qui
passe son temps à déborder emportera toutes les barrières et établira entre les deux
hommes une indéfectible relation d’amitié. Désormais, Pézard est le confident. En 1927
et 1928, il va mettre au service de Cru son réseau de relations, le renseigner sur les uns
ou les  autres  (Barbusse,  Taboureau et  d’autres),  lire  des  récits  et  lui  donner  son
impression, le réconforter fort judicieusement quand la piste américaine d’édition devra
être abandonnée, si bien qu’en avril 1929 Cru n’hésitera pas à demander à Pézard de
relire  les  sept  cents  pages  des  épreuves,  ce  que  Pézard  fera  illico,  toute  affaire
cessante,  alors  qu’il  est  lui-même très  occupé.  On  verra  ensuite  fin  1929  début  1930
Pézard  aider  à  la  diffusion  du livre,  commenter  sa  réception  avec  Cru  (car  à  partir  de
l’automne 1929 on a les deux volets de leur correspondance), conseiller à Cru de ne pas
répondre à Dorgelès, mais en même temps, Vauquois ayant été ressuscité par Témoins,
on suit les négociations pour sa réédition, chacun accompagne l’aventure éditoriale de
l’autre,  l’aide  comme  il  peut.  Pézard  joue  un  rôle  d’attaché  de  presse  ou  de  coach.
Vauquois est réédité au printemps 1930, Pézard, ayant trouvé un traducteur et un
éditeur  allemand  pour  son  livre,  s'emploiera  à  faire  traduire  Du  témoignage  en
allemand. En 1931, le jeu se calme, les polémiques s’apaisent, les lettres se font plus
rares. Mais ajoutons qu’à partir de fin 1929 le jeu se joue à trois : Cazin lui aussi s’agite
pour faire lire Témoins,  multiplie les articles et les démarches, et à l’occasion des
séjours en France de Cru, on combine de délicieuses rencontres à deux ou, mieux, à
trois, entre Autun, Lyon et Marseille. On est devenu une petite famille.
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PATERNITÉ, FRATERNITÉ

Mais  en  fait,  rapidement,  le  jeu  se  joue  à  deux  plutôt  qu’à  trois,  et  le  feu  de
l’amitié est si grand entre Cazin et Pézard que Cru finira presque par se sentir sinon
exclu,  du  moins  marginal  par  rapport  à  cet  incendie  qu’il  a  déclenché.  Par
discrétion,  j’évoquerai  rapidement  cet  aspect  des  choses.  Le  7  novembre  1929,
après avoir lu Témoins,  Cazin cherche à se procurer un exemplaire de Vauquois  et
écrit  à  Pézard  ceci  :  «  Voyez-vous,  mon  petit  cadet,  je  suis  une  vieille  bête
d’humaniste,  à  moitié  théologien,  qui  lit  du  grec  pour  s’amuser,  qui  sait  ce  que
c’est que de la littérature – mais aussi ce qu’est une âme humaine, et il m’a suffi de
lire ces quatre bouts de phrases pour être émerveillé  ».  Le ton est  donné.  Cazin a
rencontré  une  âme.  Pézard,  lui,  dira  à  Cru  avoir  rencontré  «  un  homme  !  et  quel
homme  !  »  (19  janvier)  et  avoir  reçu  de  lui  «  plusieurs  lettres  exquises  »
(30  janvier).  Les  deux  hommes  se  verront  à  Lyon,  chez  Pézard,  trois  jours,  mi-
février 1930. Première lettre après la rencontre, voici la déclaration de Pézard : « Il
me  semble  qu’il  y  a  seize  ans  bientôt  qu’on  se  connaît.  Aussi  je  t’en  veux,  mon
grand,  de  faire  la  petite  coquette  et  la  fausse  ingénue,  "j’aurais  voulu  être  gentil,
aimable". Si je ne te connaissais pas depuis seize ans je te dirais : "mais tu as été
tout  à fait  gentil  !  inimitablement aimable !"  Mais  comme je suis  ton vieux Pézard
depuis  seize  ans  je  te  dis  :  "Si  tu  avais  voulu  être  quelque  chose  je  te  maudirais,
car  on  veut  être  ce  qu’on  n’est  pas.  Et  on  réussit  à  être  double".  D’où  un  topo
merveilleux ad usum Nortonis Crudi, "de la sincérité du témoignage". 22) « février).
On n’hésite donc pas à taquiner Cru, en latin,  et en son absence ! Au centre de la
connivence des deux hommes, les chapitres qui font de leurs récits de la guerre de
grands textes  spirituels  :  Dans L’Humaniste  à  la  guerre,  le  récit  de  «  La  mauvaise
nuit », dans Vauquois, le chapitre final sur « La mort ». Ému par les confidences de
Pézard, frustré de n’avoir pas lui-même reçu de « lettres exquises«  de Cazin, Cru,
du fond du Massachussetts, hasardera une curieuse demande: 

« Ce que vous me dites de Cazin me touche plus que vous ne le pensez peut-être. Je
suis très fier que Témoins puisse avoir servi de trait d’union entre deux hommes dignes
de se connaître,  mais que notre société,  arrangée en catégories,  tend à maintenir
séparés (l’un catholique actif, l’autre… ce que vous êtes).

Je  vais  être  affreusement  indiscret…  Pourriez-vous,  sans  trahir  Cazin,  qui  s’est
d’ailleurs longuement confessé à moi en 1926, me recopier certains passages de ses
lettres ? J’apprécierai beaucoup votre marque de confiance et je la mériterai. Je ne sais
comment vous faire comprendre la satisfaction que j’aurai. Vous êtes l’un et l’autre mes
auteurs ; à votre égard j’éprouve quelque chose de la paternité. Les sentiments nés
d’une communion en Témoins sont de nature à fortifier ma foi et à l’élargir. Si vous ne
pensez pas pouvoir… excusez mon étrange demande.» (27 février 1930)

En attendant que ces correspondances soient publiées, disons seulement que, dans sa
réponse  tardive  (24  avril  1930),  André  Pézard  éludera  gentiment  cette  demande,
soucieux de préserver du regard paternel de Cru le côté intime de sa toute fraîche
fraternité avec Paul Cazin…
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