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J’analyse la non-réception de l’œuvre de Jean Norton Cru dans les études littéraires.
L’œuvre a pourtant été redécouverte depuis 1993, et l’on n’ignore plus son caractère
fondateur dans la réflexion sur le témoignage en littérature. Pourquoi donc persiste-t-on
néanmoins à s'en détourner, alors même qu’on prend le témoignage pour objet d’étude
? La réponse est que l’œuvre de Cru critique de façon radicale la conception romantique
de la littérature, tandis que celle-ci continue d’innerver les travaux des chercheurs.
Ainsi, le point sur lequel on achoppe encore et toujours demeure celui de la valeur
documentaire. Curieusement, on refuse l’idée, soutenue par Cru, qu’un témoignage soit
à la fois un document historique et de la littérature. Le ressort de cette attitude n’est
autre  qu’une  crispation  disciplinaire,  or  celle-ci  produit  une  fausse  conscience  du
témoignage.

Mots-clefs :
Témoignage, Critique littéraire, Idée de littérature, Littérature et histoire

« La maxime La vraie littérature se moque
de la littérature n’a jamais été aussi vraie qu’ici. »

Jean Norton Cru[1]

 

Je  voudrais  revenir  ici  sur  la  contestation  dont  l’œuvre  de  Jean  Norton  Cru  a  fait
l’objet  jusqu’à aujourd’hui  et  qui  explique pour commencer sa relégation dans l’oubli
au XXe siècle pendant plus de soixante ans. Il m’apparaît en effet que les fossoyeurs de
cette œuvre sont toujours au travail, que, même rééditée, celle-ci a du mal à exister et
que sa défense et illustration participe donc encore d’un combat. Ce constat concerne
le domaine qui m’est le plus familier, à savoir celui des études littéraires. Je parlerais
volontiers de mépris pour qualifier l’attitude de la critique à l’égard du livre Témoins,
or il importe d’autant plus de comprendre ce mépris qu’il rejaillit sur l’objet testimonial
lui-même.  À  cet  égard,  force  est  de  reconnaître  que,  la  plupart  du  temps,  l’intérêt
nouveau pour le témoignage en tant qu’objet de recherche et d’enseignement depuis
vingt  ans  repose,  en  littérature  du  moins,  sur  un  malentendu.  C’est  une  affaire  de
fausse  conscience  qui  remonte  à  la  réception  de  Témoins  en  1929-1930  par  la
corporation  des  écrivains.  Relativement  au  débat  de  l’époque,  les  spécialistes  du
« témoignage » d’aujourd’hui  s’alignent,  sauf  exception,  sur  la  position des écrivains



2

indignés. La preuve en est qu’ils se demandent constamment si ce qu’ils étudient est
bien de la  littérature.  Comme ils  ignorent  ce  faisant  tout  un corpus  de  textes,  on ne
doit pas s’étonner qu’ils contribuent en outre à maintenir la place du témoignage à la
marge des études littéraires : le paradoxe n’est qu’apparent.

PORTRAIT DE L’AUTEUR EN OUTSIDER DES ÉTUDES LITTÉRAIRES

Si l’auteur de Témoins a mauvaise presse auprès des critiques littéraires, c’est qu’il
réfute l’idée de littérature admise communément. Le diagnostic reste vrai aujourd’hui,
mais en 1929 cette posture iconoclaste suscite un véritable scandale public. De fait,
convaincu  que  «  la  recherche  scientifique  ne  doit  tenir  aucun  compte  de  l’opinion
publique », Cru dénonce les fautes commises au nom de la littérature sans se soucier de
« heurter bien des opinions » ni de « blesser des amours-propres »[2] – comme le fera
plus tard Jean Cayrol à propos des romans concentrationnaires[3]. À défaut de souscrire à
cette critique,  comme nous allons le  voir,  Jean Galtier-Boissière a du moins rendu
hommage alors au « cran » de cet « [i]nexorable justicier » qui « ne se laisse influencer
par aucune considération » ; dans Le Crapouillot de décembre 1929, il observe que Cru
« a conservé intacte – ce qui est extraordinaire – sa mentalité de Verdun, et [que] c’est
en poilu qu’il  juge ses frères d’armes »[4].  Mais donc,  une telle admiration pour le
courage anticonformiste de l’auteur est pour le moins mal partagée, à l’époque ; celui-ci
apparaît au contraire d’autant plus insupportable que l’auteur est un véritable outsider.

Ce point de vue sociologique est essentiel.  Je ne m’attarderai  pas ici  sur le soupçon
qui  a  visé  le  patriotisme  voire  l’appartenance  nationale  de  ce  Français  de  l’étranger,
exilé depuis quelque vingt ans aux États-Unis, même si le fait qu’on ait pu le camper en
valet  de  «  l’industrialisme  américain  »  étranger  à  la  culture  européenne  est
préoccupant[5]. Je ne ferai que mentionner également le jugement de classe qui a porté
sur  le  métier  de  professeur  de  lettres  françaises  qu’exerçait  Cru  aux  États-Unis,  bien
que,  là  aussi,  la  condescendance  des  écrivains  voire  des  universitaires  incite  à  la
vigilance : elle a mené à de bien mauvais procès sur le ressentiment de l’auteur. Si Cru
est  un  outsider,  c’est  d’abord  et  plus  sérieusement  parce  que,  dans  son  projet,  la
littérature n’est pas la préoccupation première. C’est en cela d’ailleurs qu’il fait œuvre
de  témoin  dans  le  sens  des  bons  témoignages  qu’il  défend  et  dont  la  première
nécessité n’est pas l’ambition littéraire. De fait, si, comme le soutient Georges Perec à
propos  des  témoignages  de  déportation,  la  tâche  de  témoigner  procède  pour  le
rescapé d’un besoin vital « aussi immédiat et aussi fort que son besoin de calcium, de
sucre,  de  soleil,  de  viande,  de  sommeil,  de  silence  »[6],  ce  besoin  n’est  pas  relatif  au
champ littéraire. Ce qui est vital pour les rescapés d’un crime de masse, c’est que l’on
n’ignore  pas  plus  longtemps  la  réalité  qu’ils  ont  vécue.  La  tâche  de  témoigner  vise
d’abord  une  connaissance  par  la  transmission  d’une  expérience,  et  dans  ce  sens,
comme l’exprime Varlam Chalamov en 1965, elle « n’est pas un pur problème littéraire
mais  un  devoir,  un  impératif  moral  »[7].  Cette  conviction  de  Chalamov  est  si  bien
partagée par Cru qu’elle détermine non seulement le projet de Témoins mais aussi sa
méthode critique.

L’« inconcevable ignorance » qu’avaient les combattants du « vrai visage [de la guerre]
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en août  1914 »[8]  est  au  principe  de  leur  besoin  de  témoigner  du  choc  de  cette
découverte. Pour diverses raisons, telle que la présence au front de civils engagés et
plus instruits en moyenne que par le passé, ils produisent alors et éditent en français
une masse de témoignages inédite. Dans son ensemble, cette production testimoniale
constitue ainsi pour Cru un événement historique, au sens où, pour la première fois,
l’humanité  dispose  d’une  littérature  qui  lui  offre  de  connaître  «  la  guerre  telle  qu’elle
fut »[9]. Sa conviction s’accompagne d’une alarme, cependant, car l’humanité risque de
passer  à  côté  de  cette  chance  historique.  La  nouveauté  des  témoignages  de
combattants, et la vérité qu’ils contiennent, risquent en effet de rester lettre morte, du
fait, d’abord, qu’ils sont mêlés à un « immense fatras »[10] de littérature de guerre dont
personne n’a jamais songé à les extraire, puis qu’ils sont eux-mêmes de qualités très
diverses et qu’ils ne présentent donc pas tous les mêmes gages de fiabilité. C’est toute
l’originalité du projet de Cru, alors, que de s’atteler à cette sélection des écrits de
témoins et d’eux seulement, et à la tâche, ensuite, d’en essayer l’analyse et la critique
afin d’en faire ressortir, dans la comparaison, la teneur de vérité. Or, en toute logique,
ce travail « s’adresse en particulier aux historiens »[11], puisqu’ils n’ont jamais été en
mesure d’utiliser ces matériaux issus de la troupe pour écrire l’histoire militaire, et
qu’en conséquence celle-ci n’est qu’un tissu d’erreurs de jugement qui ne mérite même
pas « le nom d’histoire dans le sens que nous donnons à ce mot au XXe siècle »[12]. C’est
cette destination du livre qui fait de son auteur un outsider, d’un point de vue littéraire,
d’autant que, suivant cette orientation disciplinaire,  sa méthode vise à juger de la
« valeur de vérité » des œuvres entendue comme « valeur documentaire » et que,
donc, il semble que la question de la valeur littéraire passe au second plan.

Voilà pourquoi Cru soutient,  dans Du témoignage,  que « [sa] critique n’a rien de
commun  avec  celle  des  publicistes  cantonnés  dans  le  domaine  strict  de  la
littérature  »[13].  De  fait,  cette  critique  qu’il  qualifie  d’«  intermédiaire  »[14]   l’amène  à
commettre  une  double  hérésie,  selon  de  tels  «  publicistes  »  :  procéder  à  un
« [c]lassement des  auteurs  par  ordre  de valeur  »[15]  et,  dans  celui-ci,  disqualifier  les
témoins  les  plus  renommés en tant  qu’écrivains  au profit  le  plus  souvent  d’inconnus
de  la  scène  littéraire.  On  a  là,  comme  on  sait,  la  base  du  scandale  que  provoque
Témoins à sa parution, mais on ne va pas au fond de cette réalité de scandale si l’on
s’en  tient  à  la  surface  tapageuse  des  réactions  d’écrivains  blessés  dans  leur  amour-
propre. Il faut en réalité prendre au sérieux le grand reproche que l’on adresse alors à
Cru et qui lui colle encore à la peau, si l’on peut dire : celui d’être un « contempteur de
l’Art  »,  et même « le porte-drapeau d’une école française antilittéraire »[16],  selon les
termes  d’Ernest  Florian-Parmentier  en  février  1930.  À  cet  égard,  le  jugement  plus
nuancé que porte Galtier-Boissière est  très éclairant.  Celui-ci  peut  dans un sens être
considéré comme un défenseur de Témoins,  dont il  vante les qualités indéniables en
tant qu’« instrument de travail unique pour les historiens », et de son auteur, auquel il
exprime  au  nom  des  «  anciens  soldats  »  sa  «  reconnaissance  émue  pour  sa  très
exacte  appréciation  des  œuvres  véridiques  »[17].  Mais  il  émet  néanmoins  «  une
[importante]  réserve  »,  lorsqu’il  juge  que  Cru  «  est  totalement  insensible  à  l’art,  le
redoute  même  et  s’en  méfie  »,  et  qu’il  l’accuse  de  nourrir  une  «  [haine  de  la
littérature]  »[18];  or,  dans  cette  mesure,  il  est  difficile  de  dire  qu’il  «  appréci[e]  à  sa
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juste valeur l’apport de Témoins  »[19]  – à moins de considérer la question littéraire ici
posée comme accessoire, ce qu’elle n’est pas à mon avis.

DE LA FAUSSE CONSCIENCE DANS LES LETTRES : LA LITTÉRATURE AU-DELÀ DU
TÉMOIGNAGE ?

Je  me  rapproche  ici  du  cœur  de  mon  propos  sur  le  problème  de  définition  de  la
littérature que pose Témoins. D’un côté, Galtier-Boissière ne partage pas l’avis de ceux
qui « ont fait grief à Cru d’avoir tenu compte, pour juger l’œuvre d’un écrivain, de ses
états de service soigneusement contrôlés » ; car, estime-t-il, l’auteur « ne fait état des
affectations d’un écrivain qu’en fonction de l’exactitude de son témoignage, ce qui  ne
laisse pas d’être fort raisonnable »[20].  De l’autre, il  juge que ce même scrupule de
méthode, ce même souci d’exactitude, est « d’une injustice criante » lorsqu’il s’applique
aux témoignages eux-mêmes – ou, plus précisément, à « certains très beaux récits
romancés, tels Les Croix de bois, Le Feu, Les Vainqueurs [de Georges Girard], où des
écrivains combattants ont tenté, non plus de retracer au jour le jour leurs impressions,
mais de recréer, sans lieu ni date, l’atmosphère vraie du front et la psychologie du
soldat, de composer une authentique synthèse de la guerre ». Sur ce point, le verdict de
l’auteur fait quasiment l’unanimité : « M. Cru semble s’être laissé aveugler par son
amour du détail exact (date, topographie, etc.) ». Autant un tel souci d’exactitude est-il
légitime à l’égard des « œuvres véridiques » considérées comme « de purs documents »
(puisque leur appréciation par Cru est jugée « très exacte »), autant il ne l’est plus
quand on entre, avec les romans, dans le domaine de dame Littérature. On trouve ainsi
chez Galtier-Boissière le partage entre littérature et document qui me faisait parler à la
fois de mépris et de fausse conscience en introduction : celui qui consiste à rejeter hors
du domaine de la littérature les « œuvres véridiques » des combattants, et ce, alors
même que leur valorisation par Cru est, de l’aveu même de Galtier-Boissière, ce qui
rend Témoins « si émouvant ». Peut-on donc louer Cru de « plac[er] très haut » les
carnets de Paul Lintier, mort le 15 mars 1916 à 23 ans, et le blâmer quelques lignes plus
bas de préférer « le carnet de route d’un sous-off’ allemand inconnu à À l’ouest rien de
nouveau » ? La pirouette qui consiste à prendre un exemple allemand apparaît bien ici
comme un symptôme[21].

Il  faudrait  donc  croire,  comme l’explicite  Benjamin  Crémieux  en  février  1930,  que  les
« œuvres véridiques » des combattants  ne sont  en fait  si  émouvantes que « pour  [les]
anciens combattants » eux-mêmes, en qui « chaque détail [de ces œuvres] éveille […]
de  multiples  harmoniques  »  ;  que,  quant  aux  lecteurs  non-combattants,  ils
«  risquer[aient]  fort  d’être  rebutés  par  l’abus  des  petits  détails,  souvent
incompréhensibles pour eux, [et aussi] par la monotonie de l’analyse ou du récit » ; et
que seuls « d’autres livres, plus synthétiques » (« peut-être un peu plus approximatifs et
sommaires », mais, précise Crémieux, « c’est la rançon du relief qu’ils donnent aux
états d’âme »), peuvent donc prétendre réaliser une transmission auprès d’eux[22]. À vrai
dire, on ne sait pas très bien ici ce qui fait le plus l’objet du mépris, du témoignage qui a
besoin d’être transcendé par l’art au nom d’une synthèse de la guerre, du lecteur
ignorant réfractaire aux petits détails ou de l’expérience de la guerre elle-même dont la
monotonie fait pourtant partie de la « vérité vécue » par les combattants. C’est dire
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l’ambiguïté de la reconnaissance que l’on témoigne à Cru d’avoir rendu justice aux
œuvres les plus véridiques ! À l’endroit de ces témoignages dignes de foi, l’attitude de
Galtier-Boissière et de Crémieux est en fait  la même que celle qu’observe Perec à
l’égard de la « littérature concentrationnaire » après 1945 en France ; c’est l’attitude
malaisée qui consiste à « ne voi[r], le plus souvent, dans [cette littérature], que des
témoignages  utiles,  ou  même  nécessaires,  des  documents  précieux,  certes,
indispensables et bouleversants, sur ce que fut l’époque, son “ambiance” », mais en
« distingu[ant] soigneusement ces livres de la “vraie” littérature ».

Dans le cas de la littérature concentrationnaire, poursuit Perec, « l’on ne sait plus très
bien si le fondement de cette attitude est que l’on a trop de respect (ou de mauvaise
conscience)  vis-à-vis  du phénomène concentrationnaire,  au point  de penser  que la
littérature ne pourra jamais en donner qu’une expression inauthentique et impuissante,
ou si l’on pense que l’expérience d’un déporté est incapable, en elle-même, de donner
naissance à une œuvre d’art »[23]. Quant à la littérature de la Grande Guerre, c’est sur
cette dernière interprétation que l’accent est mis ; ce sont ainsi les auteurs de romans
de guerre qui inventent le topos critique de la « littérature de témoignage » qui serait
«  plus  qu’un  témoignage  »  ou  «  au-delà  du  témoignage  ».  Cru  ne  manque  pas,
cependant, de démasquer leur fausse conscience. Car les romanciers « se targuent de
parler en témoins qui servent la vérité, qui révèlent la guerre telle qu’elle fut »[24]. Or,
dans le même temps, ils refusent l’idée que ce soit cette expérience en elle-même qui
conditionne leur art d’écrire. C’est ce en quoi, précisément, ils prétendent se distinguer
de tous les « écrivains de guerre » qui « s’acharn[ent] » à tenir leurs pauvres « Carnets
de  route  »,  comme  l’affirme  fièrement  Roland  Dorgelès  en  1929[25].  Certes,  on  peut
admettre  avec  Dorgelès  qu’il  ne  suffit  pas  «  d’avoir  vécu  un  drame  pour  le  bien
conter », mais on se doit en revanche de contester la conclusion logique qu’il tire de ce
constat, à savoir le décret selon lequel on ne naît pas écrivain de guerre et qu’il faut
donc, pour bien conter la guerre, exercer déjà le métier d’écrivain dans le civil. Ce
décret, cependant, est exemplaire de l’état d’esprit des écrivains qui font corps en 1929
contre Cru. On ne comprend pas leur corporatisme de même que leur morgue face au
professeur de lettres si l’on ignore cette conscience qu’ils ont de leur dignité ; c’est de
sentiment d’appartenance à une caste qu’il s’agit, au sens d’un sentiment d’élection.
Cette conscience d’une dignité, dans le premier tiers du XXe siècle (mais elle n’a guère
évolué), c’est un legs de la tradition romantique et de son concept d’art, qui donne au
poète le statut de médiateur entre les hommes et le divin, entendu comme esprit de la
nature,  ou  comme  âme  du  monde.  Dans  la  théorie  des  premiers  romantiques
allemands, en effet, le poète est celui à qui revient le pouvoir exorbitant de s’identifier à
ce « moi supérieur » de la nature et de l’univers et, grâce à cette « romantisation », de
représenter la totalité, offrant ainsi aux hommes un accès à l’absolu. C’est pourquoi les
témoins romanciers de guerre insistent tant sur leur capacité à réaliser une synthèse de
la guerre :  parce que,  selon l’idéalisme romantique,  l’imagination créatrice est  au-
dessus de tout, un don de seconde vue qui ne connaît aucune limite – ni celle, objective,
du réel empirique et de ses petits détails, ni celle, subjective, d’un point de vue de petit
homme. C’est ce qui fait par exemple que Dorgelès revendique après Balzac la liberté
absolue d’inventer le vrai  – en exprimant le réel plutôt qu’en le copiant –, dans la
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conviction (en fait métaphysique) qu’il n’y a de vérité qu’absolue ou transcendantale
– et peu importe si, dix ans après la parution des Croix de bois, il n’est même plus
capable lui-même d’y « reconnaître […] la fiction de la réalité »[26].

On comprend peut-être mieux alors la contradiction que souligne Cru ; car, de fait,
] »c]omment concilier [la] prétention [de parler en témoins sincères] avec la liberté
d’invention et l’indépendance de l’artiste27] « ? ] La grandeur de Cru en tant que critique
littéraire  tient  d’abord,  en  ce  sens,  dans  le  geste  de  critiquer  toute  la  fausseté
idéologique de cet idéalisme littéraire qui, sous couvert de se fonder sur une expérience
de la guerre, prétend – grâce à l’imagination – délivrer une autre vérité que celle du
témoin. Le scandale de son grand-œuvre vient ainsi de ce que, par son point de vue
d’outsider,  il  s’attaque  au  dogme  qui  fonde  tout  l’édifice  de  la  littérature  depuis  sa
théorisation romantique, à savoir celui de l’autonomie de l’art. De façon tout à fait
extravagante,  il  ose  demander  des  comptes  d’historien  à  des  écrivains  dont,  par
tradition, la légitimité ne souffrait pas d’être mise en question. Il démontre qu’à force de
vouloir concurrencer l’historien en invoquant sa seconde vue, on ne produit en guise de
vérité synthétique qu’un tissu fictif d’erreurs de détail et d’affabulations ; et qu’à force
de dénaturer son expérience de cette façon, souvent d’ailleurs par pur conformisme
esthétique, on rend bien service à ceux qui nient la réalité.

DE L’IDÉALISME DANS LES LETTRES : LA VÉRITÉ AU-DELÀ DES FAITS ?

J’ai  résumé  ici  à  grands  traits  la  partie  négative  de  la  critique  de  Cru.  Or  tout  se
passe comme si elle continuait à heurter les opinions des chercheurs en littérature et
faisait  obstacle  à  la  réception  de  la  partie  positive  de  cette  critique,  qui,  de  fait,
demeure  pour  beaucoup  une  terra  incognita.  La  façon  dont  on  relaie  aujourd’hui
l’accusation qui fait de Cru un « contempteur de l’Art » ne constitue pas un ensemble
discursif  homogène,  cependant.  La  posture  la  plus  antithétique  du  projet  de  Cru  va
dans le  sens de l’indistinction entre fiction et  témoignage prônée par  Dorgelès,  mais
en  la  radicalisant  ;  c’est-à-dire  que  la  garantie  de  l’expérience  de  l’auteur  apparaît
même  parfois  facultative.  Par  exemple  :  «  On  conçoit  que  pour  Norton  Cru  le
témoignage  ne  pouvait  […]  être  qu’individuel,  et  ne  pouvait  être  le  fait  que  de
participants.  En  réalité  ,il  arrive  aussi  que  des  écrivains  qui  n’ont  pas  participé
directement  aux  événements  ont  réussi,  par  une  sorte  de  fusion  intime  entre  la
documentation  qu’ils  ont  pu  recueillir,  les  témoignages  qu’ils  ont  écoutés  et  leur
intuition, à rendre la réalité » [28]. On peut être très étonné de lire un tel propos sous la
plume d’un historien, en l’occurrence Jean-Jacques Becker ; or ce point de vue est très
largement partagé par les littéraires. C’est le parti de Pierre Schoentjes dans Fictions
de la Grande Guerre, en 2009, où l’auteur propose de  »s’arrêt[er] aux images que la
littérature renvoie  de la  guerre,«   mais  où il  ne s’agit  de s’interroger  ni  sur  le  statut
des  auteurs  (témoins  ou  non),  ni  sur  le  statut  des  textes  (qu’on  n’a  que  trop
considérés  »sous l’angle du témoignage,«  par idéologie pacifiste), ni par conséquent
 »sur la “fidélité” des fictions, comme pouvait le faire Jean Norton Cru,«  autrement dit
sur  la  valeur  de  vérité  de  ces  images  forgées  par  la  littérature.  Si  l’auteur  se
désintéresse  du   »lien  entre  littérature  et  histoire«   pour  s’en  tenir   »à  l’ancrage
proprement  littéraire  des  œuvres,«   c’est  que,  souligne-t-il,  ]  »l’[éthique  n’est  pas
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seule en jeu : les ouvrages sont traversés aussi par des questions esthétiques.«  Tout
se passe ainsi  comme si  l’auteur justifiait  en fait  son parti  par la seule autorité de la
littérature, qu’il semble placer au-dessus de toute autre considération. Il désigne bien
comme un  »paradoxe«  le fait que  »des hommes désireux de porter témoignage se
[soient] tournés vers le roman et la nouvelle,«  et relève que, dans ces fictions, « les
“vérités” sont cependant parfois bien divergentes », mais il reste que, pour lui, « c’est
sur  les  fictions  que dès 14-18 s’est  concentré l’essentiel  de l’attention » et  que «  ce
sont les fictions qui déterminent encore dans une très large mesure notre vision de la
Grande  Guerre  »[29].  Il  peut  sembler  qu’on  ait  affaire  ici  à  un  cas-limite,  étant  donné
que,  selon  cette  perspective,  la  question  de  la  représentation  de  la  réalité  est
purement et simplement congédiée au profit d’un imaginaire de la guerre on ne peut
plus  impressionniste  et  artificiel.  Pourtant,  de  telles  méthodes  de  travail  sont  en  fait
plutôt la règle que l’exception [30]. Au demeurant, faut-il le rappeler, dans un article de
2010,  Susan  Suleiman,  chercheuse  en  littérature  de  renommée  internationale,
considérait Max Aue, narrateur SS des Bienveillantes de Jonathan Littell, comme « un
témoin  historique  fiable)  c’est-à-dire  quelqu’un  qui  fonctionne  comme  un  témoin
informé par la  connaissance historique ultérieure)  » [31],  c’est  dire le  pouvoir  magique
que l’on accorde encore à la littérature autonome.

Ce qui ressort de cette tendance majoritaire de la recherche en littérature, c’est que la
croyance en l’autonomie de la littérature (car il  s’agit  bien de croyance) se crispe
aujourd’hui autour de la notion de fiction, dans le sens des travaux de Gérard Genette
–  dont  on  se  souvient  qu’il  opposait  en  1991  la  fiction  en  tant  que  littérature
« constitutive » à la diction, qui, en tant que « prose non fictionnelle » ,« ne peut être
perç]ue] comme littéraire que de manière conditionnelle, c’est-à-dire en vertu d’une
attitude individuelle[32] ». Ce qui est paradoxal en apparence, c’est que Genette, dans les
années 1970, était censé avoir amorcé un mouvement de retour critique sur la théorie
romantique ; mais donc, on s’aperçoit que celle-ci fait retour subrepticement par l’idée
normative d’une littérature « constitutive » identifiée à la fiction. Or, de façon générale,
les spécialistes du « témoignage » eux-mêmes n’ont pas rompu résolument avec cette
partition genettienne. Ils reconnaissent certes à des témoignages une dignité littéraire à
part entière qu’ils n’identifient pas à de la fiction. Mais, pour eux comme pour les autres
chercheurs, l’appartenance du témoignage à la littérature demeure conditionnelle, au
sens où l’on juge toujours d’un côté qu’un mauvais roman est de la mauvaise littérature
et de l’autre qu’un mauvais témoignage n’est pas de la littérature. Il y a deux poids,
deux mesures – ce qui explique notamment le refus presque unanime de la notion de
genre (promue par Charlotte Lacoste [33]) pour déterminer le témoignage ; et ce qui se
répercute en dernière instance dans les catalogues des bibliothèques et des librairies,
au sens où les témoignages qui n’accèdent pas à la dignité littéraire sont relégués dans
les rayons d’histoire ou de sociologie comme dans un nouvel enfer.

Ce qui est regrettable, dans cette situation, c’est d’observer qu’il existe pourtant un
point de rencontre possible entre la perspective critique de Cru et celle des chercheurs
contemporains. C’est-à-dire que la façon dont les meilleurs spécialistes valorisent l’art
du témoignage rejoint à beaucoup d’égards la partie positive de la critique de Cru,
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notamment  en  ce  qui  concerne  la  subjectivité  des  bons  témoignages.  On  peut
reconnaître ainsi pour une part une concordance entre ce que Catherine Coquio appelle
en  2006  «  la  “vérité”  du  témoin  »,  qu’elle  qualifie  de  «“  vérité”  humaine  » [34],  et  la
«  vérité  toute  humaine  »  du  «  témoin  sincère  » [35]  selon  Cru,  celle  qu’il  distingue  en
particulier dans l’art de « dire l’indicible » [36] propre à André Pézard dans Nous autres à
Vauquois – soit l’art de faire imaginer la guerre en ce qu’elle a de plus intime, dans ce
qu’elle donne à sentir et à penser quand on l’a vécue dans sa chair. C’est ce qui justifie
à cet égard que, dans son projet d’étudier le « deuil de guerre » comme « démarche
intime  »  (dans  Les  Fables  du  deuil  en  2001),  Carine  Trevisan  s’appuie  sur  des
témoignages  de  rescapés  autant  que  sur  des  fictions  d’endeuillés,  et  notamment  sur
Nous  autres  à  Vauquois.  Mais  on  constate  que,  là  où  Cru  s’efforce  de  penser  le
témoignage dans sa spécificité de « document personnel » et donc d’apprécier l’effort
des témoins pour « un[ir] la valeur littéraire à la valeur documentaire » [37], C. Trevisan
comme C. Coquio visent en fait, à rebours, à analyser la valeur littéraire du témoignage
contre la valeur documentaire. C’est la raison pour laquelle C. Trevisan appelle « fables
du deuil » indifféremment « les fictions et les témoignages » :  parce que, estime-t-elle,
il s’agit dans les unes comme dans les autres de « mett[re] en texte et à l’épreuve du
langage une expérience de la mort et de la perte qui échappe au discours de la preuve
» et  que l’étude de ces  »mots  mis  sur  la  mort  et  le  deuil  »  «  se situe »  donc
« délibérément en marge de l’histoire » [38].  C’est également la raison pour laquelle
C. Coquio prend le soin de préciser – comme une évidence – que la « “vérité” visée par
le  “témoignage”  ne  saurait  se  rabattre  sur  la  “réalité”  des  “faits”  »,  que  «  [l]e
témoignage  littéraire  n’est  évidemment  pas  un  “document”  de  faits  où  puiserait
l’historien […] mais un matériau essentiel pour tenter de penser, au-delà de la logique
des faits attestés, la “vérité” humaine de tels événements destructeurs » [39]. Le plus
déconcertant dans cette thèse, c’est de remarquer que l’on ne peut certainement pas
reprocher à C. Coquio – qui a édité en 2004 un formidable volume sur « Négation et
témoignage  » [40]  –  d’ignorer  le  phénomène  du  négationnisme.  Or,  malgré  tout,  elle
entreprend de situer la vérité du témoin, en tant qu’auteur d’un témoignage littéraire,
« au-delà de la logique des faits attestés », et donc d’opposer le témoin écrivain au
témoin d’un procès, d’opposer le témoignage littéraire à la déposition judiciaire ; elle
précise  en  effet  :  «  Le  propos  de  l’écrivain  n’est  pas  d’attester  ces  faits  –  même si  la
violence du déni lui tend constamment ce piège : à l’instant où il y tombe, le témoin se
replace dans “l’horizon de l’archive” propre au positivisme historien, et cesse d’être
écrivain » [41].

Il  y  aurait  ici  beaucoup  à  redire  à  mon  sens  à  ce  qui  est  qualifié  sommairement  de
« positivisme historien » et qui vient, comme C. Coquio l’indique dans une note, de la
lecture de Marc Nichanian, auteur de La Perversion historiographique. Je me contenterai
d’observer que ce n’est pas en méprisant les faits de la sorte que l’on combat le
négationnisme. Ce sont les criminels de masse qui méprisent les faits. Les victimes,
elles, « cr[oient] aux faits », dans lesquels, comme dit Rithy Panh, « [c]hacun [est [à sa
place » [42] ; leur expérience de la violence de masse leur a appris, comme à Jean Marot
au front,  que « [l]es  faits  exigent  le  respect  » [43].  Leur  œuvre de témoignage vise donc
bien à établir des faits, et cela n’a rien de positiviste. Ce qui est positiviste, ce n’est pas
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de croire aux faits, c’est de croire que les faits parlent d’eux-mêmes. Cru puis Perec ont
sévèrement  critiqué  les  témoins  qui  ont  commis  cette  erreur,  et  pour  cause  ;  car  leur
faible valeur littéraire est aussi ce qui affaiblit leur valeur documentaire (j’insiste ici sur la
causalité  logique).  Dans  ce  sens,  le  positivisme  peut  être  légitimement  un  repoussoir  ;
mais  à  la  condition  que  l’on  n’en  fasse  pas  le  propre  de  la  discipline  historique  (les
historiens savent mieux que quiconque que, pas plus que les faits, une archive ne parle
d’elle-même).  Et  il  me  semble  que  l’on  aura  fait  un  grand  pas  dans  l’héritage  de  Cru
lorsqu’on  aura  cessé  cette  guerre  de  tranchées  entre  les  disciplines.  À  cet  égard,  le
caractère  interdisciplinaire  de  cette  publication  collective  m’apparaît  comme  un  bon
présage.
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