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J’analyse la non-réception de I'ceuvre de Jean Norton Cru dans les études littéraires.
L'ceuvre a pourtant été redécouverte depuis 1993, et I'on n'ignore plus son caractere
fondateur dans la réflexion sur le témoignage en littérature. Pourquoi donc persiste-t-on
néanmoins a s'en détourner, alors méme qu’on prend le témoignage pour objet d’étude
? La réponse est que I'ceuvre de Cru critique de facon radicale la conception romantique
de la littérature, tandis que celle-ci continue d’'innerver les travaux des chercheurs.
Ainsi, le point sur lequel on achoppe encore et toujours demeure celui de la valeur
documentaire. Curieusement, on refuse I'idée, soutenue par Cru, qu'un témoignage soit
a la fois un document historique et de la littérature. Le ressort de cette attitude n'est
autre qu’'une crispation disciplinaire, or celle-ci produit une fausse conscience du
témoignage.
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« La maxime La vraie littérature se moque
de la littérature n’a jamais été aussi vraie qu’ici. »

Jean Norton Cru™

Je voudrais revenir ici sur la contestation dont I'ceuvre de Jean Norton Cru a fait
I'objet jusqu’a aujourd’hui et qui explique pour commencer sa relégation dans I'oubli
au xx° siecle pendant plus de soixante ans. Il m’apparait en effet que les fossoyeurs de
cette ceuvre sont toujours au travail, que, méme rééditée, celle-ci a du mal a exister et
que sa défense et illustration participe donc encore d'un combat. Ce constat concerne
le domaine qui m’est le plus familier, a savoir celui des études littéraires. Je parlerais
volontiers de mépris pour qualifier I'attitude de la critique a I'égard du livre Témoins,
or il importe d’autant plus de comprendre ce mépris qu'’il rejaillit sur I'objet testimonial
lui-méme. A cet égard, force est de reconnaitre que, la plupart du temps, I'intérét
nouveau pour le témoignage en tant qu’objet de recherche et d’enseignement depuis
vingt ans repose, en littérature du moins, sur un malentendu. C’est une affaire de
fausse conscience qui remonte a la réception de Témoins en 1929-1930 par la
corporation des écrivains. Relativement au débat de I'époque, les spécialistes du
« témoignage » d'aujourd’hui s'alignent, sauf exception, sur la position des écrivains



indignés. La preuve en est qu'ils se demandent constamment si ce qu'ils étudient est
bien de la littérature. Comme ils ignorent ce faisant tout un corpus de textes, on ne
doit pas s’étonner qu'ils contribuent en outre a maintenir la place du témoignage a la
marge des études littéraires : le paradoxe n’est qu’'apparent.

PORTRAIT DE L’AUTEUR EN OUTSIDER DES ETUDES LITTERAIRES

Si I'auteur de Témoins a mauvaise presse aupres des critiques littéraires, c’est qu'il
réfute I'idée de littérature admise communément. Le diagnostic reste vrai aujourd’hui,
mais en 1929 cette posture iconoclaste suscite un véritable scandale public. De fait,
convaincu que « la recherche scientifique ne doit tenir aucun compte de I'opinion
publigue », Cru dénonce les fautes commises au nom de la littérature sans se soucier de
« heurter bien des opinions » ni de « blesser des amours-propres »? - comme le fera
plus tard Jean Cayrol & propos des romans concentrationnaires™. A défaut de souscrire a
cette critique, comme nous allons le voir, Jean Galtier-Boissiere a du moins rendu
hommage alors au « cran » de cet « [i]nexorable justicier » qui « ne se laisse influencer
par aucune considération » ; dans Le Crapouillot de décembre 1929, il observe que Cru
« a conservé intacte - ce qui est extraordinaire - sa mentalité de Verdun, et [que] c’est
en poilu qu’il juge ses fréres d’armes »"*!. Mais donc, une telle admiration pour le

courage anticonformiste de I'auteur est pour le moins mal partagée, a I'époque ; celui-Ci
apparait au contraire d’autant plus insupportable que I'auteur est un véritable outsider.

Ce point de vue sociologique est essentiel. Je ne m'attarderai pas ici sur le soupcon
qui a visé le patriotisme voire I'appartenance nationale de ce Francais de I'étranger,
exilé depuis quelque vingt ans aux Etats-Unis, méme si le fait qu’on ait pu le camper en
valet de « lindustrialisme américain » étranger a la culture européenne est
préoccupant®. Je ne ferai que mentionner également le jugement de classe qui a porté
sur le métier de professeur de lettres francaises qu’exercait Cru aux Etats-Unis, bien
que, la aussi, la condescendance des écrivains voire des universitaires incite a la
vigilance : elle a mené a de bien mauvais proces sur le ressentiment de I'auteur. Si Cru
est un outsider, c'est d'abord et plus sérieusement parce que, dans son projet, la
littérature n’est pas la préoccupation premiere. C'est en cela d’ailleurs qu'il fait ceuvre
de témoin dans le sens des bons témoignages qu'il défend et dont la premiére
nécessité n'est pas I'ambition littéraire. De fait, si, comme le soutient Georges Perec a
propos des témoignages de déportation, la tache de témoigner procede pour le
rescapé d’'un besoin vital « aussi immédiat et aussi fort que son besoin de calcium, de
sucre, de soleil, de viande, de sommeil, de silence »®, ce besoin n’est pas relatif au
champ littéraire. Ce qui est vital pour les rescapés d’un crime de masse, c’est que I'on
n'ignore pas plus longtemps la réalité qu'ils ont vécue. La tache de témoigner vise
d’abord une connaissance par la transmission d’'une expérience, et dans ce sens,
comme I'exprime Varlam Chalamov en 1965, elle « n'est pas un pur probléme littéraire
mais un devoir, un impératif moral »”". Cette conviction de Chalamov est si bien
partagée par Cru qu’elle détermine non seulement le projet de Témoins mais aussi sa
méthode critique.

L'« inconcevable ignorance » qu’avaient les combattants du « vrai visage [de la guerre]

2



en ao(t 1914 »' est au principe de leur besoin de témoigner du choc de cette
découverte. Pour diverses raisons, telle que la présence au front de civils engagés et
plus instruits en moyenne que par le passé, ils produisent alors et éditent en francais
une masse de témoignages inédite. Dans son ensemble, cette production testimoniale
constitue ainsi pour Cru un événement historique, au sens ou, pour la premiere fois,
I"'humanité dispose d’'une littérature qui lui offre de connaitre « la guerre telle qu’elle
fut »®. Sa conviction s’accompagne d’une alarme, cependant, car I’humanité risque de
passer a cOté de cette chance historique. La nouveauté des témoignages de
combattants, et la vérité qu'ils contiennent, risquent en effet de rester lettre morte, du
fait, d’abord, qu’ils sont mélés a un « immense fatras »™ de littérature de guerre dont
personne n'a jamais songé a les extraire, puis qu'ils sont eux-mémes de qualités tres
diverses et qu'ils ne présentent donc pas tous les mémes gages de fiabilité. C'est toute
I'originalité du projet de Cru, alors, que de s’atteler a cette sélection des écrits de
témoins et d'eux seulement, et a la tache, ensuite, d'en essayer I'analyse et la critique
afin d’en faire ressortir, dans la comparaison, la teneur de vérité. Or, en toute logique,
ce travail « s’adresse en particulier aux historiens », puisqu’ils n’ont jamais été en
mesure d'utiliser ces matériaux issus de la troupe pour écrire I'histoire militaire, et
qu’en conséquence celle-ci n'est qu’un tissu d’erreurs de jugement qui ne mérite méme
pas « le nom d’histoire dans le sens que nous donnons a ce mot au xx° siécle »™. C'est
cette destination du livre qui fait de son auteur un outsider, d'un point de vue littéraire,
d'autant que, suivant cette orientation disciplinaire, sa méthode vise a juger de la
« valeur de vérité » des ceuvres entendue comme « valeur documentaire » et que,
donc, il semble que la question de la valeur littéraire passe au second plan.

Voila pourquoi Cru soutient, dans Du témoignage, que « [sa] critique n’a rien de
commun avec celle des publicistes cantonnés dans le domaine strict de la
littérature »"*!, De fait, cette critique qu’il qualifie d’« intermédiaire »™' I'ameéne a
commettre une double hérésie, selon de tels « publicistes » : procéder a un
« [c]lassement des auteurs par ordre de valeur »™*' et, dans celui-ci, disqualifier les
témoins les plus renommés en tant qu’écrivains au profit le plus souvent d’'inconnus
de la scene littéraire. On a la, comme on sait, la base du scandale que provoque
Témoins a sa parution, mais on ne va pas au fond de cette réalité de scandale si I'on
s'en tient a la surface tapageuse des réactions d’écrivains blessés dans leur amour-
propre. |l faut en réalité prendre au sérieux le grand reproche que I'on adresse alors a
Cru et qui lui colle encore a la peau, si I'on peut dire : celui d’étre un « contempteur de
I'Art », et méme « le porte-drapeau d’'une école francaise antilittéraire »"**, selon les
termes d’Ernest Florian-Parmentier en février 1930. A cet égard, le jugement plus
nuancé que porte Galtier-Boissiére est tres éclairant. Celui-ci peut dans un sens étre
considéré comme un défenseur de Témoins, dont il vante les qualités indéniables en
tant qu’« instrument de travail unique pour les historiens », et de son auteur, auquel il
exprime au nom des « anciens soldats » sa « reconnaissance émue pour sa tres
exacte appréciation des ceuvres véridiques »™". Mais il émet néanmoins « une
[importante] réserve », lorsqu’il juge que Cru « est totalement insensible a I'art, le
redoute méme et s'en méfie », et qu'il I'accuse de nourrir une « [haine de la
littérature] »: or, dans cette mesure, il est difficile de dire qu’il « apprécile] a sa



juste valeur I'apport de Témoins »™ - & moins de considérer la question littéraire ici

posée comme accessoire, ce qu'elle n'est pas a mon avis.

DE LA FAUSSE CONSCIENCE DANS LES LETTRES : LA LITTERATURE AU-DELA DU
TEMOIGNAGE ?

Je me rapproche ici du coeur de mon propos sur le probleme de définition de la
littérature que pose Témoins. D'un c6té, Galtier-Boissiere ne partage pas |'avis de ceux
qui « ont fait grief a Cru d’'avoir tenu compte, pour juger I'ceuvre d’'un écrivain, de ses
états de service soigneusement contrélés » ; car, estime-t-il, I'auteur « ne fait état des
affectations d’un écrivain qu’en fonction de I'exactitude de son témoignage, ce qui ne
laisse pas d’étre fort raisonnable »*%. De I'autre, il juge que ce méme scrupule de
méthode, ce méme souci d’exactitude, est « d’une injustice criante » lorsqu’il s"applique
aux témoignages eux-mémes - ou, plus précisément, a « certains tres beaux récits
romancés, tels Les Croix de bois, Le Feu, Les Vainqueurs [de Georges Girard], ou des
écrivains combattants ont tenté, non plus de retracer au jour le jour leurs impressions,
mais de recréer, sans lieu ni date, I'atmosphere vraie du front et la psychologie du
soldat, de composer une authentique synthése de la guerre ». Sur ce point, le verdict de
I"auteur fait quasiment I'unanimité : « M. Cru semble s’étre laissé aveugler par son
amour du détail exact (date, topographie, etc.) ». Autant un tel souci d'exactitude est-il
|égitime a I'égard des « ceuvres véridiques » considérées comme « de purs documents »
(puisque leur appréciation par Cru est jugée « trés exacte »), autant il ne I'est plus
quand on entre, avec les romans, dans le domaine de dame Littérature. On trouve ainsi
chez Galtier-Boissiere le partage entre littérature et document qui me faisait parler a la
fois de mépris et de fausse conscience en introduction : celui qui consiste a rejeter hors
du domaine de la littérature les « ceuvres véridiques » des combattants, et ce, alors
méme que leur valorisation par Cru est, de I'aveu méme de Galtier-Boissiere, ce qui
rend Témoins « si émouvant ». Peut-on donc louer Cru de « plac[er] trés haut » les
carnets de Paul Lintier, mort le 15 mars 1916 a 23 ans, et le blamer quelques lignes plus
bas de préférer « le carnet de route d’un sous-off’ allemand inconnu a A 'ouest rien de
nouveau » ? La pirouette qui consiste a prendre un exemple allemand apparait bien ici
comme un symptéme™,

Il faudrait donc croire, comme I'explicite Benjamin Crémieux en février 1930, que les
« ceuvres véridigues » des combattants ne sont en fait si émouvantes que « pour [les]
anciens combattants » eux-mémes, en qui « chaque détail [de ces ceuvres] éveille [...]
de multiples harmoniques » ; que, quant aux lecteurs non-combattants, ils
« risquer[aient] fort d'étre rebutés par I'abus des petits détails, souvent
incompréhensibles pour eux, [et aussi] par la monotonie de I'analyse ou du récit » ; et
que seuls « d’autres livres, plus synthétiques » (« peut-étre un peu plus approximatifs et
sommaires », mais, précise Crémieux, « c'est la rancon du relief qu'ils donnent aux
états d’ame »), peuvent donc prétendre réaliser une transmission auprés d’eux”. A vrai
dire, on ne sait pas tres bien ici ce qui fait le plus I'objet du mépris, du témoignage qui a
besoin d’étre transcendé par I'art au nom d’une synthese de la guerre, du lecteur
ignorant réfractaire aux petits détails ou de I'expérience de la guerre elle-méme dont la
monotonie fait pourtant partie de la « vérité vécue » par les combattants. C'est dire
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I'ambiguité de la reconnaissance que I'on témoigne a Cru d’avoir rendu justice aux
ceuvres les plus véridiques ! A I'endroit de ces témoignages dignes de foi, I'attitude de
Galtier-Boissiere et de Crémieux est en fait la méme que celle qu'observe Perec a
I’égard de la « littérature concentrationnaire » apres 1945 en France ; c’est |'attitude
malaisée qui consiste a « ne voi[r], le plus souvent, dans [cette littérature], que des
témoignages utiles, ou méme nécessaires, des documents précieux, certes,
indispensables et bouleversants, sur ce que fut I'époque, son “ambiance” », mais en
« distingu[ant] soigneusement ces livres de la “vraie” littérature ».

Dans le cas de la littérature concentrationnaire, poursuit Perec, « I'on ne sait plus tres
bien si le fondement de cette attitude est que I'on a trop de respect (ou de mauvaise
conscience) vis-a-vis du phénomene concentrationnaire, au point de penser que la
littérature ne pourra jamais en donner qu’une expression inauthentique et impuissante,
ou si I'on pense que I'expérience d'un déporté est incapable, en elle-méme, de donner
naissance a une ceuvre d’art »**. Quant a la littérature de la Grande Guerre, c’est sur
cette derniere interprétation que I'accent est mis ; ce sont ainsi les auteurs de romans
de guerre qui inventent le topos critique de la « littérature de témoignage » qui serait
« plus qu'un témoignage » ou « au-dela du témoignage ». Cru ne manque pas,
cependant, de démasquer leur fausse conscience. Car les romanciers « se targuent de
parler en témoins qui servent la vérité, qui révélent la guerre telle qu’elle fut »**. Or,
dans le méme temps, ils refusent I'idée que ce soit cette expérience en elle-méme qui
conditionne leur art d'écrire. C'est ce en quoi, précisément, ils prétendent se distinguer
de tous les « écrivains de guerre » qui « s'acharn[ent] » a tenir leurs pauvres « Carnets
de route », comme I'affirme fiérement Roland Dorgelés en 1929, Certes, on peut
admettre avec Dorgeles qu'il ne suffit pas « d'avoir vécu un drame pour le bien
conter », mais on se doit en revanche de contester la conclusion logique qu'il tire de ce
constat, a savoir le décret selon lequel on ne nait pas écrivain de guerre et qu'il faut
donc, pour bien conter la guerre, exercer déja le métier d'écrivain dans le civil. Ce
décret, cependant, est exemplaire de I'état d’esprit des écrivains qui font corps en 1929
contre Cru. On ne comprend pas leur corporatisme de méme que leur morgue face au
professeur de lettres si I'on ignore cette conscience qu'ils ont de leur dignité ; c’est de
sentiment d’'appartenance a une caste qu'il s'agit, au sens d’un sentiment d'élection.
Cette conscience d’une dignité, dans le premier tiers du xx° siécle (mais elle n’a guére
évolué), c'est un legs de la tradition romantique et de son concept d’art, qui donne au
poete le statut de médiateur entre les hommes et le divin, entendu comme esprit de la
nature, ou comme ame du monde. Dans la théorie des premiers romantiques
allemands, en effet, le poete est celui a qui revient le pouvoir exorbitant de s’identifier a
ce « moi supérieur » de la nature et de l'univers et, grace a cette « romantisation », de
représenter la totalité, offrant ainsi aux hommes un acces a I'absolu. C'est pourquoi les
témoins romanciers de guerre insistent tant sur leur capacité a réaliser une synthese de
la guerre : parce que, selon I'idéalisme romantique, I'imagination créatrice est au-
dessus de tout, un don de seconde vue qui ne connait aucune limite - ni celle, objective,
du réel empirique et de ses petits détails, ni celle, subjective, d'un point de vue de petit
homme. C'est ce qui fait par exemple que Dorgelés revendique apres Balzac la liberté
absolue d'inventer le vrai - en exprimant le réel plutoét qu’en le copiant -, dans la



conviction (en fait métaphysique) qu'il n'y a de vérité qu’absolue ou transcendantale
- et peu importe si, dix ans apres la parution des Croix de bois, il n’est méme plus
capable lui-méme d'y « reconnaitre [...] la fiction de la réalité »**

On comprend peut-étre mieux alors la contradiction que souligne Cru ; car, de fait,
] »clomment concilier [la] prétention [de parler en témoins sinceres] avec la liberté
d’invention et I'indépendance de I'artiste’” « ? ! La grandeur de Cru en tant que critique
littéraire tient d’abord, en ce sens, dans le geste de critiquer toute la fausseté
idéologique de cet idéalisme littéraire qui, sous couvert de se fonder sur une expérience
de la guerre, prétend - grace a I'imagination - délivrer une autre vérité que celle du
témoin. Le scandale de son grand-ceuvre vient ainsi de ce que, par son point de vue
d'outsider, il s'attaque au dogme qui fonde tout I'édifice de la littérature depuis sa
théorisation romantique, a savoir celui de I'autonomie de I'art. De facon tout a fait
extravagante, il ose demander des comptes d’historien a des écrivains dont, par
tradition, la légitimité ne souffrait pas d’'étre mise en question. Il démontre qu’a force de
vouloir concurrencer I'historien en invoquant sa seconde vue, on ne produit en guise de
vérité synthétique qu’un tissu fictif d’erreurs de détail et d’affabulations ; et qu’a force
de dénaturer son expérience de cette facon, souvent d'ailleurs par pur conformisme
esthétique, on rend bien service a ceux qui nient la réalité.

DE L’IDEALISME DANS LES LETTRES : LA VERITE AU-DELA DES FAITS ?

J’ai résumé ici a grands traits la partie négative de la critique de Cru. Or tout se
passe comme si elle continuait a heurter les opinions des chercheurs en littérature et
faisait obstacle a la réception de la partie positive de cette critique, qui, de fait,
demeure pour beaucoup une terra incognita. La facon dont on relaie aujourd’hui
I"accusation qui fait de Cru un « contempteur de I’Art » ne constitue pas un ensemble
discursif homogene, cependant. La posture la plus antithétique du projet de Cru va
dans le sens de l'indistinction entre fiction et témoignage pronée par Dorgeles, mais
en la radicalisant ; c’est-a-dire que la garantie de I'expérience de |'auteur apparait
méme parfois facultative. Par exemple : « On concoit que pour Norton Cru le
témoignage ne pouvait [...] étre qu’individuel, et ne pouvait étre le fait que de
participants. En réalité ,il arrive aussi que des écrivains qui n'ont pas participé
directement aux événements ont réussi, par une sorte de fusion intime entre la
documentation qu’ils ont pu recueillir, les témoignages qu’ils ont écoutés et leur
intuition, a rendre la réalité » *®. On peut étre trés étonné de lire un tel propos sous la
plume d’un historien, en I'occurrence Jean-Jacques Becker ; or ce point de vue est tres
largement partagé par les littéraires. C'est le parti de Pierre Schoentjes dans Fictions
de la Grande Guerre, en 2009, ou I'auteur propose de »s’arrét[er] aux images que la
littérature renvoie de la guerre,« mais ou il ne s’'agit de s'interroger ni sur le statut
des auteurs (témoins ou non), ni sur le statut des textes (qu'on n'a que trop
considérés »sous I'angle du témoignage,« par idéologie pacifiste), ni par conséquent
»sur la “fidélité” des fictions, comme pouvait le faire Jean Norton Cru,« autrement dit
sur la valeur de vérité de ces images forgées par la littérature. Si l'auteur se
désintéresse du »lien entre littérature et histoire« pour s’en tenir »a l'ancrage
proprement littéraire des ceuvres,« c'est que, souligne-t-il, ] »I'[éthique n’est pas
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seule en jeu : les ouvrages sont traversés aussi par des questions esthétiques.« Tout
se passe ainsi comme si I'auteur justifiait en fait son parti par la seule autorité de la
littérature, qu’il semble placer au-dessus de toute autre considération. Il désigne bien
comme un »paradoxe« le fait que »des hommes désireux de porter témoignage se
[soient] tournés vers le roman et la nouvelle,« et releve que, dans ces fictions, « les
“vérités” sont cependant parfois bien divergentes », mais il reste que, pour lui, « c’est
sur les fictions que dés 14-18 s’est concentré |'essentiel de I'attention » et que « ce
sont les fictions qui déterminent encore dans une tres large mesure notre vision de la
Grande Guerre »°, || peut sembler qu’on ait affaire ici a un cas-limite, étant donné
que, selon cette perspective, la question de la représentation de la réalité est
purement et simplement congédiée au profit d'un imaginaire de la guerre on ne peut
plus impressionniste et artificiel. Pourtant, de telles méthodes de travail sont en fait
plutdt la régle que I'exception®”. Au demeurant, faut-il le rappeler, dans un article de
2010, Susan Suleiman, chercheuse en littérature de renommeée internationale,
considérait Max Aue, narrateur SS des Bienveillantes de Jonathan Littell, comme « un
témoin historique fiable) c’est-a-dire quelqu’un qui fonctionne comme un témoin
informé par la connaissance historique ultérieure) » Y, c’est dire le pouvoir magique
que I'on accorde encore a la littérature autonome.

Ce qui ressort de cette tendance majoritaire de la recherche en littérature, c’est que la
croyance en I'autonomie de la littérature (car il s’agit bien de croyance) se crispe
aujourd’hui autour de la notion de fiction, dans le sens des travaux de Gérard Genette
- dont on se souvient qu’il opposait en 1991 la fiction en tant que littérature
« constitutive » a la diction, qui, en tant que « prose non fictionnelle » ,« ne peut étre
perclue] comme littéraire que de maniere conditionnelle, c'est-a-dire en vertu d’une
attitude individuelle®” ». Ce qui est paradoxal en apparence, c'est que Genette, dans les
années 1970, était censé avoir amorcé un mouvement de retour critique sur la théorie
romantique ; mais donc, on s'apercoit que celle-ci fait retour subrepticement par I'idée
normative d’une littérature « constitutive » identifiée a la fiction. Or, de facon générale,
les spécialistes du « témoignage » eux-mémes n’ont pas rompu résolument avec cette
partition genettienne. lls reconnaissent certes a des témoignages une dignité littéraire a
part entiere qu'ils n’identifient pas a de la fiction. Mais, pour eux comme pour les autres
chercheurs, I'appartenance du témoignage a la littérature demeure conditionnelle, au
sens ou I'on juge toujours d’'un c6té qu’un mauvais roman est de la mauvaise littérature
et de I'autre qu’'un mauvais témoignage n’est pas de la littérature. Il y a deux poids,
deux mesures - ce qui expligue notamment le refus presque unanime de la notion de
genre (promue par Charlotte Lacoste ®*) pour déterminer le témoignage ; et ce qui se
répercute en derniere instance dans les catalogues des bibliotheques et des librairies,
au sens ou les témoignages qui n'accédent pas a la dignité littéraire sont relégués dans
les rayons d’histoire ou de sociologie comme dans un nouvel enfer.

Ce qui est regrettable, dans cette situation, c’est d’observer qu’il existe pourtant un
point de rencontre possible entre la perspective critique de Cru et celle des chercheurs
contemporains. C'est-a-dire que la facon dont les meilleurs spécialistes valorisent I'art
du témoignage rejoint a beaucoup d'égards la partie positive de la critique de Cru,



notamment en ce qui concerne la subjectivité des bons témoignages. On peut
reconnaitre ainsi pour une part une concordance entre ce que Catherine Coquio appelle
en 2006 « la “vérité” du témoin », qu'elle qualifie de «“ véritd” humaine »"% et Ia
« vérité toute humaine » du « témoin sincére » " selon Cru, celle qu'il distingue en
particulier dans I'art de « dire I'indicible » ®® propre a André Pézard dans Nous autres a
Vauquois - soit I'art de faire imaginer la guerre en ce qu’elle a de plus intime, dans ce
qu’elle donne a sentir et a penser quand on |'a vécue dans sa chair. C'est ce qui justifie
a cet égard que, dans son projet d'étudier le « deuil de guerre » comme « démarche
intime » (dans Les Fables du deuil en 2001), Carine Trevisan s'appuie sur des
témoignages de rescapés autant que sur des fictions d'endeuillés, et notamment sur
Nous autres a Vauquois. Mais on constate que, la ou Cru s'efforce de penser le
témoignage dans sa spécificité de « document personnel » et donc d’apprécier I'effort
des témoins pour « unlir] la valeur littéraire a la valeur documentaire » ®”, C. Trevisan
comme C. Coquio visent en fait, a rebours, a analyser la valeur littéraire du témoignage
contre la valeur documentaire. C'est la raison pour laquelle C. Trevisan appelle « fables
du deuil » indifferemment « les fictions et les témoignages » : parce que, estime-t-elle,
il s’agit dans les unes comme dans les autres de « mett[re] en texte et a I'épreuve du
langage une expérience de la mort et de la perte qui échappe au discours de la preuve
» et que I'étude de ces »mots mis sur la mort et le deuil » « se situe » donc
« délibérément en marge de I'histoire » ®®, C’'est également la raison pour laquelle
C. Coquio prend le soin de préciser - comme une évidence - que la « “vérité” visée par
le “témoignage” ne saurait se rabattre sur la “réalité” des “faits” », que « [l]e
témoignage littéraire n'est évidemment pas un “document” de faits ou puiserait
I’historien [...] mais un matériau essentiel pour tenter de penser, au-dela de la logique
des faits attestés, la “vérité” humaine de tels événements destructeurs » **, Le plus
déconcertant dans cette these, c'est de remarquer que I'on ne peut certainement pas
reprocher a C. Coquio - qui a édité en 2004 un formidable volume sur « Négation et
témoignage »"” - d’ignorer le phénomeéne du négationnisme. Or, malgré tout, elle
entreprend de situer la vérité du témoin, en tant qu’auteur d’un témoignage littéraire,
« au-dela de la logique des faits attestés », et donc d’opposer le témoin écrivain au
témoin d'un proces, d'opposer le témoignage littéraire a la déposition judiciaire ; elle
précise en effet : « Le propos de I'écrivain n’est pas d’attester ces faits - méme si la
violence du déni lui tend constamment ce piege : a l'instant ou il y tombe, le témoin se
replace dans “I’horizon de I'archive” propre au positivisme historien, et cesse d’étre
écrivain » Y,

Il 'y aurait ici beaucoup a redire a mon sens a ce qui est qualifié sommairement de
« positivisme historien » et qui vient, comme C. Coquio I'indique dans une note, de la
lecture de Marc Nichanian, auteur de La Perversion historiographique. Je me contenterai
d'observer que ce n'est pas en méprisant les faits de la sorte que I'on combat le
négationnisme. Ce sont les criminels de masse qui méprisent les faits. Les victimes,
elles, « cr[oient] aux faits », dans lesquels, comme dit Rithy Panh, « [c]lhacun [est [a sa
place » ' ; leur expérience de la violence de masse leur a appris, comme a Jean Marot
au front, que « [l]es faits exigent le respect » . Leur ceuvre de témoignage vise donc
bien a établir des faits, et cela n’a rien de positiviste. Ce qui est positiviste, ce n’est pas



de croire aux faits, c'est de croire que les faits parlent d’eux-mémes. Cru puis Perec ont
séverement critiqué les témoins qui ont commis cette erreur, et pour cause ; car leur
faible valeur littéraire est aussi ce qui affaiblit leur valeur documentaire (j'insiste ici sur la
causalité logique). Dans ce sens, le positivisme peut étre légitimement un repoussoir ;
mais a la condition que I'on n’en fasse pas le propre de la discipline historique (les
historiens savent mieux que quiconque que, pas plus que les faits, une archive ne parle
d'elle-méme). Et il me semble que I'on aura fait un grand pas dans |'héritage de Cru
lorsqu’on aura cessé cette guerre de tranchées entre les disciplines. A cet égard, le
caractére interdisciplinaire de cette publication collective m’apparait comme un bon
présage.
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