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Entre 1914 et 1918, près de 340 témoignages de combattants sont édités en France.
Certains connaissent une notoriété immédiate de la part des contemporains ou des
critiques. Il faut néanmoins attendre la sortie de la guerre pour voir cette littérature être
l’objet  d’une  tentative  de  théorisation  et  de  classement.  Georges  Duhamel  est  le
premier à tenter de définir la littérature de témoignage, peu avant qu’Albert Schinz ne
s’intéresse à la valeur esthétique et documentaire des récits de guerre. Proposant à la
fin de son ouvrage un classement, Albert Schinz préfigure en cela la partie du travail de
Norton Cru qui fit tant polémique à la publication de Témoins en 1929. Dix ans après la
fin de la guerre, au moment où la première mise en mémoire du conflit s’effectue dans
la société française, Jean Norton Cru publie son étude critique, s’appuyant sur une
méthode  originale  qui  mêle  à  la  fois  approche  scientifique  et  intervention  de  son
expérience  de  guerre.

Mots-clefs :
Témoignage, Expérience de guerre, Critique, Horizon d’attente

En juin 1917, alors que l’échec de l’offensive du Chemin des Dames allonge encore un
peu plus  la  durée de la  guerre,  Le Crapouillot,  journal  de tranchées dirigé  par  le
combattant Jean Galtier-Boissière, s’intéresse à la littérature née de la guerre, non pas
écrite par les témoins directs mais par les civils  restés à l’arrière.  Dans un article
ironiquement intitulé « Les héros de la guerre », Galtier-Boissière écrit : « Une horde
d’industriels de la pensée et de l’image se sont jetés sur la grande catastrophe comme
des mouches sur une charogne. À de rares exceptions près, ceux qui font la guerre ne
sont pas ceux qui la racontent »[1].

Cet exemple de dénonciation de la littérature de guerre montre que les acteurs directs
du conflit sont attentifs à la production littéraire et au fait que peu de témoins prennent
la plume, laissant les auteurs de l’arrière parler d’une guerre qu’ils ne connaissent pas.
Comme ils ne la connaissent pas, ils ne peuvent la raconter sous son vrai jour… Les
propos  de  Galtier-Boissière  mettent  aussi  en  relief  le  fait  que,  pour  s’exercer,  la
littérature sur la guerre n’a pas besoin d’une mise à distance de l’événement, quand
bien même celui-ci est perçu comme exceptionnel et historique. On voit ainsi s’épanouir
les commentaires dans des revues littéraires comme la Revue bleue qui rend compte en
1916 du récit de Maurice Genevoix, Sous Verdun, ou dans les journaux de tranchées. La
présence de rubriques littéraires  dans ces derniers  n’est  pas exceptionnelle.  Cette
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presse est souvent le fait de journalistes et des intellectuels mobilisés. La tenue d’un
journal au front marque ainsi le retour à une forme de pratique culturelle antérieure à
1914, à une forme de normalité comme si la guerre ne pouvait modifier en profondeur
les usages liés à l’imprimé. Néanmoins, ce qui distingue les critiques de ces journaux de
ceux de l’arrière est l’intégration de l’expérience combattante dans la lecture des récits
des  témoins.  Ainsi,  en  octobre 1917,  Le  Cingoli  Gazette,  journal  du  107e  régiment
d’artillerie lourde, loue Pépère la victoire de Valmy-Baïsse et La Grande Hécatombe de
Jamet, deux « saisissants ouvrages écrits par des soldats »[2]. Les journaux de tranchée
dressent  souvent  une  critique  élogieuse  de  cette  littérature  de  témoignage,  qu’ils
opposent tout aussi régulièrement aux textes réalisés à l’arrière.

Au sein de la production éditoriale de la Grande Guerre, ces récits de guerre forment
un ensemble assez réduit face à la littérature de circonstance, qui utilise la guerre
comme trame pour la narration. Entre 1914 et 1918, si nous adoptons les critères de
sélection des ouvrages établis par Norton Cru pour Témoins, ce sont près de 340 récits
qui  sont  publiés.  Pour  arriver  à  cette  estimation,  nous  avons  dépouillé  le  fichier
« psychologie du combattant »[3] du catalogue de la Première Guerre mondiale de la
BDIC, la bibliographie nationale, le catalogue collectif des bibliothèques de France, le
SUDOC et le catalogue de la bibliothèque municipale de Lyon qui conserve un fonds
unique sur le sujet. S'il ne domine pas l’édition du temps de guerre, ce genre littéraire
s’impose tout de même d’emblée dans le paysage culturel. La remise du prix Goncourt
est, à cet égard, un très bon observatoire. En 1915, 1916, 1917 et 1918, tous les prix
sont décernés à des combattants,  ce qui atteste de l’aura du récit  de guerre. Les
témoignages du front sont fréquemment l’objet de rééditions et de retirages, preuves
de leurs succès, et il n’y a pas que Le Feu d'Henri Barbusse qui connaisse pendant les
hostilités une forte popularité. Les textes de Paul Lintier, Ma pièce et Le Tube 1233,
cumulent 53 éditions en 1918. À cent ans de distance, cet intérêt pour les témoins ne se
dément pas. Le succès rencontré par l’édition des Carnets de Louis Barthas[4] le montre.
En  parallèle,  la  présence  des  récits  de  Genevoix,  de  Barbusse,  de  Jünger  ou  de
Remarque dans sept manuels scolaires d’histoire-géographie de troisième[5] agit comme
une  forme  de  reconnaissance  qui  vient  consacrer  la  parole  du  témoin  dans
l’apprentissage  de  l’histoire.

S’ils occupent une place aussi centrale dans l’écriture et la médiatisation de l’histoire de
la  guerre,  c’est  en  partie  parce  qu’ils  donnent  à  la  guerre  une  figure  et  une  échelle
éminemment  humaines.  C’est  pour  cette  raison  en  particulier  qu’ils  retiennent
l’attention des critiques qui s’intéressent au témoignage combattant. Le tournant des
années 1930 avec la publication de Témoins de Jean Norton Cru en 1929 et de Paroles
de combattants  en  1932 par  André Ducasse constitue une étape cruciale  dans la
réflexion sur la littérature de guerre. Nous sommes dix ans après la fin des hostilités et
c’est à ce moment-là que s’opère le premier retour mémoriel.  L’accent mis sur ce
premier retour ne doit pas laisser penser à l’existence d’un désintérêt total pour la
littérature de guerre entre 1918 et l’édition du travail de Jean Norton Cru. Il est vrai
toutefois que c’est surtout au tout début des années 1920 puis très peu ensuite que se
concentrent les réflexions sur la production littéraire de 14-18. L’entreprise de Jean Vic
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de répertorier la globalité de la littérature de guerre s’étale ainsi de 1922 à 1924, celle à
portée plus apologétique de l’association des écrivains combattants est réalisée entre
1922 et 1925. Il n’y a plus de travaux d’une telle ampleur durant les cinq années qui
suivent. Ces entreprises laissent la place à des analyses très construites qui vont être
décisives  dans  la  définition  et  l’élaboration  de  la  littérature  de  témoignage.  Dans  ce
contexte,  deux réflexions se singularisent  particulièrement,  celle  de Georges Duhamel
et celle d’Albert Schinz, car elles vont alimenter plusieurs travaux ultérieurs majeurs,
dont Témoins. Pourquoi retenir ces deux analyses toutes deux publiées en 1920 ? Quel
rôle jouent-elles dans ce qui est depuis 1930 l’entreprise majeure de la critique du récit
de  guerre,  Témoins  ?  Ce  questionnement  invite  à  distinguer  trois  moments  dans
l’élaboration  de  la  critique  de  la  littérature  testimoniale,  celui  d’abord  de  la  définition
d’un  genre,  puis  de  construction  d’une  méthode  de  lecture  et,  enfin,  celui  d’une
approche  où  se  mêlent  science  et  expérience.

AU COMMENCEMENT, LA DÉFINITION D’UN GENRE : GEORGES DUHAMEL

Les  nombreuses  recensions  dans  les  journaux  de  tranchées  et  dans  les  revues
littéraires et culturelles de livres écrits par les combattants démontrent qu’entre 1914
et 1918 la critique s’est intéressée de près aux témoignages. Mais si elle a montré une
attention particulière, elle n’a, en revanche, pas cherché à définir ce qu’est la narration
de la guerre et encore moins à la théoriser. Le contexte de sortie de guerre va alors être
décisif parce que se pose désormais la question de la place des anciens combattants
dans la société et de la transmission de leur expérience[6]. La création de l’association
des écrivains combattants en 1919 constitue l’exemple le plus paradigmatique, peut-
être,  de  ce  retour[7].  Pour  nombre  de  soldats,  il  y  a  en  effet  urgence  à  affirmer  leur
présence  et  leur  mémoire  dans  une  période  marquée  par  un  processus  de
démobilisation culturelle. Si l’on regarde l’évolution de l’édition de récits de témoins et
leur place dans le paysage culturel à la sortie de la guerre, les craintes de certains
combattants paraissent fondées. En 1918, 92 récits sont ainsi publiés. Ils sont plus
nombreux  l’année  suivante,  avec  105  éditions  nouvelles.  Mais  1919  constitue  un
basculement : le prix Goncourt est attribué à Marcel Proust et le candidat malheureux
est une figure combattante, Roland Dorgelès. En 1920, avec 66 témoignages édités, la
période de reflux du genre s’amorce, signe d’un désintérêt éditorial et culturel croissant
qui ne sera inversé qu’après 1930, et ce que pour une courte période[8].

C’est  dans  cette  situation d’après  guerre  que l’ancien médecin  militaire  Georges
Duhamel, prix Goncourt en 1917 pour Vie des Martyrs, prononce en janvier 1920 une
conférence à la Maison des amis des livres[9].  Il  consacre la première partie de son
intervention à la question de la régénération de la littérature par la guerre. Donnant une
réponse  négative  à  cette  interrogation,il  s’intéresse  ensuite  à  l’influence  de  la  guerre
dans la production littéraire. Si l’on observe le paysage éditorial entre 1914 et 1918,
force  est  de  constater  que  le  conflit  a  créé,  pour  beaucoup  d’éditeurs,  un
environnement  probablement  pesant  mais  aussi  indépassable  pour  des  raisons
idéologiques  –  la  littérature  a  été  une  forme  d’engagement  dans  la  guerre  –  et
économiques évidentes[10]. Cette problématique préoccupe peu Georges Duhamel, qui
préfère étudier le rapport entre la littérature et la guerre sous un autre angle, celui de la
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transformation  dans  le  processus  d’écriture.  Pour  l’auteur,  la  guerre  constitue  un
moment exceptionnel car « elle multiplie et aggrave toute expérience de la vie, de la
souffrance,  de  la  mort  »[11].  Face  à  une  telle  dimension  extraordinaire,  à  une  telle
exacerbation de la nature humaine, toute la question pour Georges Duhamel se centre
autour de la capacité ou non des récits nés pendant la Grande Guerre à dire vrai. Ce
schéma dual le conduit alors à distinguer la « littérature de convention »[12],  produite
par  des  écrivains  professionnels  inspirés  par  le  contexte  de  la  guerre,  de  la
« littérature de témoignage » réalisée par des soldats qui ont vécu la guerre et qui ont
su restituer  «  l’expression exacte des hommes avec leurs  sentiments,  leurs  passions
(…), leur grande douleur »[13]. Georges Duhamel est le premier, à notre connaissance,
à  employer  l’expression  de  littérature  de  témoignage et  à  lui  donner  cette  définition
qui  fait  du témoin un peintre du réel,  cherchant  à  donner  à  lire  la  vérité,  laquelle  se
trouverait  mortellement  contaminée  et  pervertie  si  un  discours  idéologique
l’accompagnait.  On  voit  poindre  ici  la  dénonciation  des  récits  marqués  par  une  forte
coloration  patriotique  ou  pacifiste.  Comme  la  critique  qui  est  adressée  par  certains
anciens  combattants  comme  Norton  Cru  ou  encore  Édouard  Cœurdevey[14]  au  Feu
d’Henri  Barbusse,  cette  littérature  dénature  la  réalité  des  impressions.

Malgré ses qualités, la littérature testimoniale ne résistera pas, pour l’auteur de Vie
des Martyrs,  à l’épreuve du temps. Seule la littérature de convention passera à la
postérité car c’est la plus « claire, aisée »[15], c’est-à-dire la seule à expliquer la guerre et
à lui donner sens. Et ce, malgré le fait que cette littérature continue à colporter une
fausse image de la guerre où l’héroïsme, le sacrifice et la belle mort dominent. Face à
ces  textes  qui  mythifient  l’expérience  vécue  au  front  par  des  millions  d’hommes,
Duhamel est très pessimiste sur la capacité de faire connaître la vérité de la guerre, non
seulement  parce  que  les  livres  de  témoins  ne  parviennent  pas  toujours  à  faire
comprendre ce qu’a été le front, mais aussi parce que « la vérité sommeille à jamais
dans les dix millions de crânes enfouis sous les champs de bataille »[16]. C’est admettre
que l’expérience combattante est en partie indicible et que ceux – les combattants, seuls
légitimes à le faire car ils ont vu et vécu le front – qui tentent de la transmettre à travers
l’écriture  n’y  parviennent  que  partiellement.  La  crainte  de  Duhamel  d’un  effacement
progressif  de la littérature combattante se vérifie dans les années 1920.  À l’exception
de quelques succès, elle disparaît pratiquement des librairies.

L’ESQUISSE D’UN BON TÉMOIGNAGE : ALBERT SCHINZ

Au même moment où Georges Duhamel s’interroge sur la littérature née de la guerre
et la place du témoignage combattant, un professeur de littérature d’origine suisse à
Smith College, situé dans l’État du Massachussets, Albert Schinz, termine un travail sur
la littérature de guerre française. Son étude est probablement influencée par un de ses
maîtres lorsqu’il étudia à la Sorbonne, Brunetière. On retrouve dans French Literature of
the Great War[17] l’héritage de la critique littéraire française de la fin du XIXe siècle qui se
traduit par une mise en ordre de la littérature de guerre en fonction du genre, par le fait
de périodiser la production et de classer les œuvres. Publié en 1920, son livre ne reçoit
aucun écho en France dans les milieux académiques. Parmi les hypothèses que l’on
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peut avancer pour expliquer le fait qu’il soit passé inaperçu, on peut penser que tous les
professeurs et les critiques littéraires ne maîtrisent pas la langue anglaise, que le livre
arrive trop tôt – c’est-à-dire avant la vague mémorielle des années 1930 – ou trop tard
(après  la  guerre)  pour  trouver  un  lectorat.  Le  coût  du  livre  peut  aussi  être  une
explication, son prix en dollar constituant très probablement un achat fort onéreux pour
les bibliothèques universitaires françaises dotées, au sortir de la Grande Guerre, de
faibles  budgets.  Les  différentes  hypothèses  ne  s’excluent  bien  sûr  pas  l’une  l’autre.
L’ouvrage  n’échappe  néanmoins  pas  à  tout  le  monde  et  Norton  Cru,  qui  enseigne
également  aux  États-Unis,  à  Williams  College,  le  lit  et  entame  en  février 1924  une
correspondance  avec  son  auteur.  À  la  même  période,  Cru  écrit  à  Maurice  Genevoix
pour lui expliciter son projet et contacte également James Shotwell, le responsable du
département  des  affaires  économiques  de  la  Dotation  Carnegie.  La  prise  de  contact
simultanée avec un éditeur, un auteur clé de Norton Cru et un professeur qui a mené
un  travail  comparable  au  sien  laisse  à  penser  que  le  projet  de  Témoins  démarre
véritablement  à  cette  époque.  Hypothèse  plus  vraisemblable  qu’une  naissance  dans
les  tranchées,  comme le  propose  Marie-Françoise  Attard-Maraninchi[18],  parce  que,  en
particulier, aucune source venant de Norton Cru ne fait allusion entre 1918 et 1924 à
la préparation d’une étude sur le témoignage.

French Literature se structure en deux parties, la première proposant une scansion de
la littérature dans la Grande Guerre. Albert Schinz distingue trois périodes : la réaction
émotionnelle,  celle  de  l’indignation  face  à  l’invasion  et  la  barbarie  allemande,
correspond  aux  années  1914-1915.  À  ce  premier  temps  succède  une  période  de
documentation qui court sur les années 1915-1916 et qui se caractérise par un abandon
du style épique et lyrique au profit d’un intérêt pour les combattants. Avec la prise de
conscience d’une guerre interminable s’ouvre une troisième période où domine dans la
littérature la réflexion philosophique et politique. La seconde partie de l’ouvrage est une
étude par genre. L’auteur analyse la poésie, la fiction et le théâtre du temps de guerre.
Même s’il procède à une sélection des ouvrages en fonction de leur originalité et de leur
excellence et  ne traite  pas toute la  production littéraire,  le  fait  d’étudier  les  différents
types de textes constitue une originalité et reste même encore aujourd’hui inédit. Le
seul exemple comparable au travail de Schinz est l’ouvrage de Jean Vic sur la littérature
de guerre publié en 1923[19]. Il développe toutefois beaucoup moins d’analyse et ne
s’attarde pas comme le fait Schinz sur les récits de guerre. Ce dernier en donne une
définition  très  précise  :  il  s’agit  d’œuvres  dont  «  les  auteurs  travaillent  à  partir  de
documents ou à partir de leur expérience personnelle pour nous montrer la signification
la plus profonde de la guerre »[20].

Le professeur de Smith College développe un propos original sur cette littérature et
son rapport  à la  vérité qui  prend,  par certains aspects,  le  contre-pied de Georges
Duhamel.  La  plupart  des  récits  des  témoins  n’ont  en  effet  pas  vocation  pour  Schinz  à
donner à lire la réalité de la guerre, mais arrangent « les faits pour les rendre plus
exacts peut-être que la réalité, mais plus cohérents dans l’ordre interne des choses et
dans l’optique de donner plus de conviction »[21]. Aucun événement rapporté par les
témoins  ne  permet  d’affirmer  qu’il  est  vrai.  Pour  appuyer  cet  argument,  Albert  Schinz
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prend l’exemple de la source qui est considérée la plus fiable car écrite au plus près de
l’événement vécu, le journal personnel. Il développe l’idée que la mise par écrit des
souvenirs et des impressions immédiates s’inscrit dans un processus de sélection. Le
diariste ne consigne donc pas tout et le fait d’adopter un point de vue personnel conduit
à porter un regard subjectif sur les événements. Dans ce contexte, la qualité d’un récit
réside moins dans son exactitude et sa valeur documentaire que dans son esthétique.
Celle-ci, écrit Schinz, a évolué au cours de la guerre et explique les succès successifs de
textes  très  différents,  depuis  Gaspard  de  René  Benjamin,  en  1915,  en  passant  par  Le
Feu de Barbusse, en 1916, ou Les Croix de bois de Dorgelès, en 1919. Cette évolution
constitue une très belle illustration des thèses de Hans-Robert Jauss sur la construction
des horizons d’attente des lecteurs[22]  et de l’idée, en particulier, qu’une œuvre est
reçue et jugée par rapport à l’arrière-plan de l’expérience de la vie quotidienne du
lecteur[23].  Chacun  des  trois  succès  s’inscrit  en  effet  dans  une  temporalité  et  une
perception propres de la guerre, laquelle se reconfigure sans cesse entre 1915 et 1918.

Si  l’on  peut  donc  reprocher  aux  témoignages  leur  faible  valeur  esthétique,  tous  ont
toutefois  la  volonté  d’enregistrer  l’expérience  de  la  guerre.  Pour  Albert  Schinz,  ils
n’apparaissent  pas en 1914 mais  s’insèrent  dans une généalogie  qui  débute avec
Servitude et Grandeur militaires d’Alfred de Vigny. L’analyse de la genèse du genre
dans  la  durée  et  de  ses  évolutions  à  l’intérieur  de  la  guerre  emprunte  aux
enseignements de Brunetière et à sa méthode critique. Elle lui permet de reconnaître
une grande valeur aux textes de Paul Lintier, loué pour la fraîcheur de ses impressions,
de Maurice Genevoix, d’Eugène Lermercier, de Marcel Etévé ou encore de Georges
Duhamel,  dont  la  grande  qualité  est  d’avoir  su  montrer  la  souffrance  morale  des
hommes. Son appréciation et son jugement des récits sont repris à la fin de l’ouvrage
dans une annexe intitulée « Some best war ». Cette section compte 90 livres destinés à
aider le lecteur à discerner les bons ouvrages des mauvais, à ne retirer de la littérature
de  guerre  que  ce  qui  mérite  d’être  lu  et,  finalement,  de  passer  à  la  postérité.  Cette
pratique du classement n’apparaît pas seulement à la fin de l’étude, mais structure tout
le contenu. Comme nous l’avons indiqué plus haut, Schinz distingue les genres (roman,
journal,  réflexion,  théâtre,  poésie)  et  essaie  de  caractériser  la  fonction  des  différents
témoignages, depuis le récit politique comme Le Feu de Barbusse, en passant par les
œuvres à vocation religieuse (Histoire d’un soldat d’André Fribourg, par exemple) et
sociales  (La  flamme  au  poing  d’Henri  Malherbe).  Les  analyses  de  l’auteur  de  French
Literature,  attachées  à  la  dimension  esthétique  et  documentaire  du  témoignage,
s’adossent à une méthodologie qui associe critique interne des œuvres et sélection.
Elles combinent ainsi plusieurs niveaux d’approche et proposent un classement.

Il  se  démarque en  cela  de  la  neutralité  du  travail  d’un  Jean  Vic,  par  exemple,  par
des prises de position très marquées. Le Feu d’Henri Barbusse est ainsi un des récits
les  plus  sévèrement  critiqué,  notamment  pour  son  caractère  gratuitement  morbide.
Par  parenthèse,  c’est  la  même critique que fera Norton Cru.  Il  est  d’ailleurs  frappant
de  constater,  à  la  lumière  de  l’examen  de  l’ouvrage  de  Schinz,  combien  celui-ci
prépare, au niveau méthodologique, Témoins. Ce n’est pas par hasard si Norton Cru se
tourne dès 1924 vers Schinz pour l’informer de son projet  et  lui  demander conseil.  Il
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est,  en  effet,  animé  de  la  même  intention  de  recherche  d’authenticité  des  récits  de
guerre  que  le  professeur  de  littérature  de  Smith  College.  Les  pratiques
méthodologiques  des  deux  œuvres  –  typologie  des  œuvres,  classement  –  sont  trop
proches  pour  ne  pas  penser  que  Norton  Cru  s’inspire  de  Schinz,  au  moins
partiellement car tous deux sont aussi  héritiers des méthodes de la critique littéraire
française  de  la  fin  du  XIXe  siècle.  S’il  n’est  peut-être  pas  décisif,  l’apport  de  French
Literature  dans la  genèse de Témoins  méritait  très probablement plus qu’une simple
note de bas de page dans la préface[24]. Les analogies très fortes entre les travaux des
deux professeurs ne doit pas pour autant masquer une différence majeure entre eux.
Un  a  été  combattant  pendant  la  guerre  et  lit  donc  les  témoignages  avec  un  regard
d’acteur, Norton Cru. L’autre, Albert Schinz, est suisse, trop âgé pour s’engager. Cette
différence explique toute la singularité de Témoins.

LA  LECTURE  DES  RÉCITS  DE  GUERRE  AU  PRISME  DE  L’EXPÉRIENCE  DU
TÉMOIN : JEAN NORTON CRU

Le statut d’ancien combattant de Norton Cru est d’emblée vu comme une qualité par
les  personnes  avec  lesquelles  il  rentre  en  contact  entre  la  fin  de  l’année  1923  et  le
début 1924. Albert Schinz, dans la réponse qu’il donne au premier courrier de Norton
Cru, estime que le fait d’avoir été soldat dans les tranchées et d’être professeur est un
atout  considérable[25].  En  effet,  au  jugement  du  témoin  se  superpose  l’analyse  du
spécialiste de littérature. Répondant à la demande de conseils méthodologiques de
Norton Cru, Schinz recommande ainsi de rédiger un article sur Le Feu et Gaspard à la
fois pour éprouver la méthode critique et pour montrer à l’opinion publique américaine,
qui  s’est  entichée  de  ces  deux  œuvres,  qu’elles  sont  truffées  d’erreurs  et  de
mensonges. Au moment où le projet de Norton Cru démarre, c’est donc vers les lecteurs
américains que son entreprise est d’abord tournée. Depuis 1918, comme le montre sa
correspondance et ses archives, la guerre semble rester chez lui au centre de son
existence.  Démobilisé  en  1919,  Norton  Cru  revient  en  France  en  1921  pour  effectuer
notamment un pèlerinage à Verdun, lieu où il a combattu en juin 1916 et a manqué
d’être enseveli. Ce retour provoque en lui une très forte réminiscence de la guerre. Un
an  plus  tard,  il  donne  devant  une  assemblée  de  professeurs  et  d’habitants  de
Williamstown une conférence sur le courage et la peur dans la guerre[26]. Son expérience
du front sert de trame à son propos : il y évoque les sentiments et les impressions des
combattants et délivre ses analyses sur leur comportement, principalement à partir de
son expérience. Aussi curieux que cela puisse paraître de prime abord, son propos ne
s’appuie  pas sur  la  littérature de guerre,  Norton Cru encourageant  seulement  son
auditoire à lire des livres de guerre français et américains pour approcher ce qu’a été la
réalité du champ de bataille.

Depuis  la  fin  des  hostilités,  NortonCru  n’a  jamais  cessé  de  lire  des  témoignages  de
soldats.  Les  dates  d’achat  portées  en  marge  des  notices  du  volume de  Jean  Vic
conservé  dans  sa  bibliothèque indiquent  qu’il  a  au  moins  enrichi  sa  collection  de
55 titres entre 1922 et 1923. Il y a donc fort à penser, encore une fois, que son travail ne
prenne véritablement la direction de ce qui sera Témoins que dans cette période. Au
regard du très faible nombre d’allusions aux récits de témoins, il y a même fort à penser
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que son projet ne se décide qu’après cette date. C’est dans cette période charnière que
s’élabore  son  processus  de  lecture  des  récits  caractérisé  par  une  très  forte
intertextualité et dimension comparative. Les notes que prend Cru au fil des pages et la
synthèse qu’il  en fait au début de chaque volume montrent toute l’importance des
lectures antérieures sur la lecture présente. Celle-ci ne se lit pas seule, isolée, mais est
systématiquement considérée à l’aune du corpus déjà analysé et, en particulier, des
œuvres  appréciées  par  Norton  Cru.  Cette  approche  des  textes  produit  un  effet
cumulatif, comme si les lectures participaient à la constitution d’une sorte de « méta-
témoignage  »,  construit  sur  la  propre  expérience  de  Cru  et  sur  les  bons  récits.
D’ailleurs,  les  meilleurs  livres  sont  lus  parmi  les  premiers,  ce  qui  ne manque pas
d’influencer le  regard porté sur  les œuvres suivantes.  Sur  les vingt-neuf  auteurs de la
classe I regroupant les meilleurs ouvrages, la moitié est lue avant 1925. Le rôle des
bons témoins est d’autant plus fort que la correspondance entretenue régulièrement
avec  ces  auteurs  (Genevoix,  Deauville,  Pézard,  Cazin)  participe  à  valider  sa
méthodologie  et  sa  grille  de  lecture  et  conforte  ses  analyses  et  critiques[27].

Le lien privilégié avec ces anciens combattants,  fondé au départ  sur  l’appartenance à
une sociabilité commune et à une expérience partagée, amène Norton Cru à questionner
les  modalités  de création du récit  de guerre  en se demandant  en particulier  ce qui  fait
que certains se détachent par la justesse et la vérité de leur contenu. Dans ce cadre, il
s’intéresse  à  la  manière  dont  ces  témoins  ont  mis  par  écrit  leurs  impressions  et  leurs
souvenirs.  Pour  y  parvenir,  sa  première  préoccupation  est  de  rétablir  l’intégrité  des
œuvres  mutilées  par  la  censure.  Il  demande  ainsi  aux  auteurs  de  lui  communiquer  les
passages échoppés. Une fois le texte restitué, Norton Cru peut interroger le témoin sur
certains passages qu’il n’est pas parvenu à resituer dans le temps ou dans l’espace, ou
sur les identités, demandant ainsi à Maurice
Genevoix  si  les  initiales  de noms utilisés  sont  bien réelles[28].  La  quête d’exactitude des
témoignages – rappelons que Cru acquiert des cartes d’état-major pour vérifier les lieux
évoqués  dans  les  livres  de  son  corpus[29]  –  le  conduit  en  outre  à  envoyer  des
questionnaires  biographiques  à  une  cinquantaine  d’auteurs.  Il  se  renseigne  sur  la
profession  de  chacun,  la  carrière  militaire  entre 1914  et 1918  (régiments,  lieux  sur  le
front),  les  blessures  et  les  distinctions  militaires.  Cette  connaissance  approfondie  du
témoin emprunte à la critique historique et littéraire en vogue à la fin du XIXe siècle. On
retrouve  dans  cette  critique  externe,  qui  consiste  à  vérifier  l’authenticité  des  faits
présentés par l’auteur, l’influence directe des méthodes de Brunetière et de Langlois et
Seignobos. Elle permet ainsi à Norton Cru de croiser les témoignages et de s’appuyer sur
les  récits  des  témoins  les  plus  fiables  pour  confirmer  l’authenticité  des  autres  auteurs,
passés  par  les  mêmes  lieux  au  même  moment.  En  d’autres  termes,  un  auteur  sert  de
confirmation aux écrits d’un second.

Ce mode de lecture qui mêle expérience personnelle de la guerre, critique externe et
interne et appui sur le réseau personnel de bons témoins forge une méthodologie très
originale  ;  elle  ne  manque  cependant  pas  de  susciter  des  remarques,  et  ce  même
avant la publication de Témoins. La Dotation Carnegie est la première, en 1927, par la
voix de son représentant James Shotwell, à pointer la trop grande personnalisation des
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critiques  émises  par  Cru.  Certaines,  estime  le  directeur  américain,  sont  très  âpres
–  notamment  celles  à  l’égard  des  grandes  figures  de  la  littérature  combattantes  –  et,
surtout, elles donnent le sentiment qu’un témoin s’érige en juge des autres témoins[30].
Le sentiment que le criterium décisif d’appréciation des ouvrages de Norton Cru repose
trop largement sur son expérience combattante est partagée par Albert Schinz. Celui-ci
formule  ses  critiques,  très  vives,  quelques  semaines  seulement  après  la  parution  de
Témoins. Le ton de sa critique est donné d’emblée : « l’inflexibilité de jugement envers
les autres en appelle une autre pareille à votre égard »[31]. Deux pages de remarques
suivent  cette  entrée  en  matière  qui  contestent  la  méthodologie  de  Norton  Cru,  trop
centrée  sur  la  recherche  d’authenticité  et  ignorant  l’esthétique  des  œuvres,  s’en
prennent au contenu de ses jugements et condamnent sans appel le prisme de lecture
choisi  in fine,  celui  de l’expérience de Cru. La charge de Schinz annonce, sur le fond,
les critiques qui vont être adressées à Témoins en France quelques mois plus tard[32].

Un regard rapide sur le témoignage combattant, de la conférence de Georges Duhamel
de 1920 à la publication de Témoins en 1929, conduirait à écrire que la réflexion sur le
genre des récits  de guerre a peu évolué.  Ces deux auteurs,  anciens combattants,
partagent en effet l’idée que seuls ceux qui ont vécu la guerre et l’ont éprouvée dans
leur chair sont en mesure d’en parler. Derrière ce constat commun, ce ne sont toutefois
pas les mêmes intentions qui guident les deux hommes. Si la crainte de voir les récits
de  guerre  disparaître  au  profit  de  la  littérature  de  convention  anime  le  propos  de
Duhamel, Norton Cru entend plutôt remettre l’expérience combattante au centre de
l’histoire de la Grande Guerre. Dix ans après la conférence de Duhamel, la mémoire du
conflit  n’occupe  plus  la  même  place  dans  le  paysage  social  et  culturel.  La  société
française est en effet passée de la volonté de passer à autre chose à un rejeu mémoriel
fort. Ce temps a permis au genre narratif qu’est le témoignage de guerre de se définir,
de bénéficier des apports méthodologiques de la critique littéraire, ainsi que le montre
l’étude  d’Albert  Schinz,  pour  finalement,  avec  Cru,  combiner  la  science  littéraire  et
historique et l’expérience combattante. Cette double lecture, si elle donne lieu à une
vive polémique au début des années 1930, va quand même s’imposer dans la manière
d’écrire l’histoire. De Vie et Mort des Français d’André Ducasse publié en 1959 à Une
histoire  européenne  des  combattants  rédigée  quarante  ans  plus  tard  par  Frédéric
Rousseau[33], c’est bien la méthodologie déployée par Norton Cru qui sert de grille de
lecture et de compréhension à l’expérience combattante de la Grande Guerre. Est-ce,
pour reprendre Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, les signes d’une influence
trop grande de Témoins  dans l’écriture de l’histoire de la Première Guerre[34]  ou un
passage incontournable pour comprendre le témoignage de guerre ?
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