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Cet article accompagne la publication de I'ouvrage de Jacques Aron, Theodor Lessing, le
philosophe assassiné, L'Harmattan, Paris, 2014, qui comprend aussi une anthologie de
textes du philosophe traduits de I'allemand par |'auteur.

Mots-clés :
Theodor Lessing

LA REPUBLIQUE SE CHERCHE UN PRESIDENT

C'est devenu un lieu commun de dire que I'éphémere république de Weimar
(1919-1933), cette tentative démocratique entre deux empires, fut une république sans
républicains. Incapable de se détacher de I'Etat monarchique de Guillaume Il, qui avait
entrainé I’Allemagne dans la Premiere Guerre mondiale, incapable de mettre en cause,
malgré la défaite, la responsabilité de ses élites dirigeantes ou alors, précisément,
d’assumer cette défaite et de transformer de fond en comble la politique nationale et
internationale du pays. Le 25 février 1925, le premier président de la République - que
par inertie on continuait a appeler le « Reich » -, le social-démocrate Friedrich Ebert™"
décédait inopinément. Ce dernier n'était jamais parvenu a s'imposer et il avait di
mener jusqu’a 173 proces en diffamation. Le choix de son successeur allait se révéler
comme une épreuve probatoire, a tout le moins sur le plan symbolique, et I'on sait le
réle privilégié de tels moments dans I'histoire. Le candidat était élu a la majorité
absolue au premier tour ; a défaut, a la majorité relative au second. Le premier tour se
déroula le 29 mars. Le candidat des nationalistes conservateurs, Karl Jarres (Deutsche
Volkspartei), obtint 38,8 % des voix, suivi du candidat socialiste Otto Braun, ministre-
président du Land de Prusse, avec 29 %, et de celui du Centre catholique, Wilhelm
Marx, avec 14,5 %. Tous ces partis avaient déja collaboré dans divers gouvernements.
Le parti socialiste, se rendant compte que son candidat ne pourrait s'imposer au second
tour, appela ses électeurs a reporter leurs voix sur le Zentrum de Marx ; le parti libéral
démocratique (Deutsche Demokratische Partei), qui avait engrangé environ 5,8 %, fit de
méme. Les voix restantes s’étaient partagées entre le parti communiste (7 %) et la
droite bavaroise (3,7 %), le solde, négligeable, s'étant porté sur le candidat nazi
Ludendorff, fortement discrédité par sa participation au putsch manqué d'Hitler
(9 novembre 1923) - et ce, bien que la justice bavaroise n’ait pas osé le condamner. Du
coOté des partis de droite, Karl Jarres, qui avait été ministre et méme vice-chancelier
pendant plus d’un an, paraissait avoir fait le plein des voix au premier tour ; ses chances



de I'emporter au second semblaient donc minces. On se résolut alors a tenter a droite
un grand coup de dé : présenter aux suffrages le seul représentant de I'ancien régime
dont la popularité était demeurée intacte, le maréchal Paul von Hindenburg. Pour
convaincre le vieil homme de 78 ans de quitter sa retraite et la culture des roses de son
jardin, on dépécha chez lui un homme de sa caste, le grand-amiral Alfred von Tirpitz,
créateur de la marine de guerre, représentant de I'aile nationaliste la plus hostile aux
réparations de guerre, le parti national du peuple allemand (Deutschnationale
Volkspartei).

Les hasards de I'histoire, plus qu’un talent quelconque, avaient hissé Hindenburg a la
hauteur d’'un mythe national. Le vieil homme incarnait - 6 paradoxe - le militarisme
prussien sous des dehors grand-paternels. S'étant porté volontaire pour reprendre du
service actif en 1914, il avait couvert de son autorité la victoire préparée par ses
subordonnés et remportée sur I'armée russe entre le 27 et le 29 aolt 1914, quelques
semaines a peine apres I'ouverture des hostilités. La [égende dorée du chef invincible et
libérateur de la Prusse orientale se répandit rapidement. On préte au général
Ludendorff, le véritable stratege de la bataille, d’avoir immédiatement associé ce succes
au nom de |'un des villages avoisinants, a proximité duquel les chevaliers teutoniques
avaient été vaincus en 1410 par les armées polonaise et lithuanienne. Cette revanche
moderne, prélude a la reconquéte d'un espace vital a I'est, entra alors avec fracas dans
I’histoire allemande sous le nom de bataille de Tannenberg. Je reviendrai plus loin sur le
destin exceptionnel - un véritable cas d’école - de ce symbole savamment construit,
entretenu et habilement exploité ultérieurement par le « petit caporal » qui se hissa sur
les épaules du « grand maréchal ». Sept mois avant qu’'Hindenburg ne se présente a
I’élection présidentielle, il venait, pour le dixieme anniversaire de la bataille, de poser la
premiere pierre d’'un gigantesque mémorial national, résultat d'un concours auquel
avaient pris part 385 architectes dont les projets furent exposés au musée des
universités techniques de Berlin. En découvrant le projet des lauréats, le maréchal se
serait contenté de leur dire : « Votre travail est excellent ! », pour évoquer ensuite
devant eux ses souvenirs de Solferino (voir note 10). Mais revenons a notre propos. Au
second tour de I'élection présidentielle, le 26 avril, la droite gagna son pari : Hindenburg
obtenait 48,3 % des suffrages contre 45,3 % au candidat des partis socialiste,
démocratique et du centre. L'« effet Hindenburg » avait porté ses fruits. Des historiens (voir
note 3) accusent aujourd’hui I'« aveuglement » politique du parti communiste qui avait
maintenu son candidat au second tour (6,4 %). Cette vision rétrospective mécaniste ne
tient aucun compte du déroulement des évenements depuis la fin de la guerre ni du
fossé profond que cette derniere avait creusé entre les partis ouvriers. Elle ignore pour
le surplus que le second tour avait mobilisé 3,5 millions d’électeurs supplémentaires et
que rien ne permet de préjuger du comportement des électeurs communistes si un mot
d'ordre bien improbable de ralliement a I'adversaire d’'Hindenburg leur avait été
adressé. Que I'élection du maréchal ait été un cinglant échec pour la république ne fait
pas lI'ombre d'un doute. L'influent rédacteur en chef et éditorialiste du Berliner
Tageblatt, Theodor Wolff, écrivit au lendemain de I'évenement : « Que peut-on bien
faire d'un peuple qui n'apprend rien de ses malheurs et qui se laisse toujours a
nouveau, pour la dixieme ou douzieme fois, mettre le licou et mener par les



mémes ? »2
DE DREYFUS A LESSING

Comment un homme solitaire se retrouve-t-il soudain au coeur de I'actualité, dans I'ceil
d’un cyclone politique, obligé de jouer un réle que seuls ses adversaires I'ont contraint a
assumer ? On s’est souvent posé la question au terme de I'affaire Dreyfus®. L’homme
fut-il a la hauteur des enjeux dont il était devenu malgré lui le symbole ? Sans comparer
leurs deux personnalités ni les circonstances qui les ont forgées, la méme interrogation
s'applique a Theodor Lessing, chargé de cours de philosophie a I'université technique de
Hanovre, poussé soudainement sur le devant de la scene par I'exploitation politique
sans scrupule de son opposition publique a la candidature d’Hindenburg, son
compatriote qu’il connait bien, et dont son pere a été occasionnellement le
meédecin. Lessing se rappellera d’autant plus naturellement |'affaire Dreyfus que
celle-ci appartient désormais a I'histoire européenne ; dans la France victorieuse en
1918 elle appartient au passé et le capitaine réhabilité est nommé lieutenant-
colonel. L'affaire Lessing commence. L’'homme ne connaitra heureusement jamais le
sort tragigue des années de bagne de Dreyfus ni I'interminable combat pour son
honneur bafoué. Mais I'histoire qui n’est jamais avare de contradictions fera de la cabale
montée contre Lessing le prélude a son assassinat ; lachement abattu en aolt 1933 par
de petits nervis nazis, il meurt deux ans avant celui qui avait avant-guerre scindé en deux
blocs inconciliables la société francaise.

Les ravages de I'antisémitisme rapprochent inévitablement les deux cas. Une bonne
décennie de mensonges et de calomnies avaient rendu plausible aux yeux de I'opinion
francaise la dégradation pour trahison du capitaine Dreyfus. L'antisémitisme politique
allemand, né vers 1880, ravivé durant la guerre et surtout apres la défaite, allait faire le
lit du cas Lessing. Celui-ci est né a Hanovre en 1872 dans une famille juive aisée et
intégrée de longue date dans cette ville rattachée depuis peu a la Prusse. La, méme un
Juif de bonne famille bourgeoise assimilée n'aurait pu, comme Dreyfus, devenir officier ;
la carriere militaire, comme 'administration ou I'enseignement restent des privileges
jalousement gardés. Les jeunes Juifs de bonne famille se précipitent d’autant plus
volontiers dans toutes les professions « modernes », ouvertes, méme si leurs débouchés
sont hasardeux et la concurrence féroce pour s’y tailler une place. En rébellion contre
les siens autant que contre la discipline d’'une Prusse conformiste et militarisée, Lessing
mettra longtemps a trouver sa voie entre médecine, psychologie, littérature, pédagogie
nouvelle, critique et journalisme, jusqu’a ce que la Premiere Guerre mondiale ébranle
toutes ses convictions et le précipite, en contestataire pacifiste, socialiste et anarchiste
dans une remise en cause fondamentale de cette société capitaliste moderne dont il est
indirectement le produit. Prend forme alors cette philosophie « en tant qu’action »,
engagée mais sceptique, qu'il développera vers la cinquantaine, mlri par I'expérience
de la guerre et du chaos qui la prolonge. Sa situation de chargé de cours dans une
université technique que la philosophie intéresse peu demeure précaire. Il écrit, donne
des conférences et fournit la presse en feuilletons littéraires. Une affaire criminelle hors
du commun, dont il rend compte dans un grand quotidien tcheque de langue allemande, le
Prager Tagblatt, lui vaut de premiers ennuis au sein de son université : est-il digne de sa

3



fonction et de sa mission d’éducateur de s'occuper de la lie de la société et surtout de
s'immiscer de fagon critique dans le travail de la police et de la justice ? L'affaire en
question n’est pas banale, et tellement révélatrice du climat social de I'aprés-guerre et
de l'inflation, que notre philosophe et psychologue I'a érigée en exemple et s’insurge
contre la maniere dont elle est menée. Fritz Haarmann, pervers sexuel, et son complice
Hans Grans se voient accusés d’au moins 27 assassinats de jeunes gens disparus, dont
il apparaitra qu'ils ont été tués et dépecés entre janvier 1923 et juin 1924. L’enquéte
révele rapidement les défaillances de I'appareil policier qui employait Haarmann comme
mouchard et indicateur dans les milieux interlopes du quartier de la gare : prostitution
et trafics en tous genres, de viande notamment, ce qui dissimulera pour un temps
I'activité macabre du meurtrier. Durant le proces, Lessing se voir retirer son
accréditation de presse pour avoir critiqué le tribunal et les experts appelés a la barre ;
il soupconne au surplus les magistrats de vouloir apaiser I'opinion en faisant exécuter
rapidement les accusés. L'université, sous la pression des professeurs et étudiants de
droite, entame une procédure disciplinaire en vue de sanctionner son attitude. C'est sur
ces entrefaites que parait dans le méme journal pragois le portrait psychologique qu'il
dresse du maréchal a la veille de son élection. De ce singulier rapprochement va naitre
un véritable complot aux dimensions nationales. L'intellectuel juif Lessing, critique des
valeurs les plus sacrées de la nation allemande, y servira de bouc émissaire idéal.
Résumons ici les traits essentiels de cette étude de caractere particulierement
pertinente.

UN CRIME DE LESE-MAJESTE

Avec le recul dont nous disposons, I'article du fin psychologue Lessing anticipe le role
politique que I'entourage du futur président lui fera jouer. « Bismarck a eu sur lui-méme,
écrit Lessing, cette belle expression : “Je suis parfaitement conscient d’en étre resté a
un certain stade de mon évolution.” Hindenburg n’avait pas besoin de cela. La nature I'a
congu si simple, si droit et si évident qu’il ne restait plus rien a développer ; sauf le
déploiement innocent de préjugés innés. Allemand, Prussien, chrétien, monarchiste,
soldat, camarade, appartenant selon le mode de vie et I'allure a la couche sociale nette
et de bon aloi qui trouve ses normes dans le “Petit Gotha” et dans le “Protocole du
Rang”, tout cela de maniere aussi naturelle et incontestable que tout homme qui ne le
sentirait pas apparaitrait comme un Chinois ou un adorateur de Bouddha. [...] Quel
homme conviendrait mieux comme fétiche, comme statue, comme symbole ? Quand le
Hanovre était encore un royaume dont le monarque résidait en permanence en
Angleterre, son trone vide le représentait a la Cour, et pendant des générations la
noblesse welche venait défiler chaque dimanche et faire sa révérence devant son siege
inoccupé. On n'y placait méme pas une poupée symbolique... »™

Lessing, qui fut un temps enseignant intérimaire, rappelle ensuite comment, a
I’occasion de I'anniversaire de la bataille de Tannenberg, la jeunesse des écoles défilait
devant le maréchal : « Je donnerais beaucoup pour revivre cet instant ; ce mélange de
sentiments, de comique et d’émotion, de solitude compléete et de fusion avec tous les
enfants, cette folle exubérance et cette déférence sacrée ; et surtout ma stupeur, car je
n'aurais jamais cru possible un tel degré d’infantilisme. Hindenburg (nous étions les
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yeux dans les yeux) disait avec conviction : “L’Allemagne se trouve dans un marasme
profond. Les temps splendides de I'empereur et de ses héros ne sont plus. Mais les
enfants qui chantent ici le Deutschland liber alles, ces enfants sont appelés a
renouveler le Reich ancien. Ils vaincront le monstre, la révolution. lls verront le retour du
temps glorieux, des grandes guerres victorieuses. Et vous, Messieurs les Maitres, vous
portez la belle mission d’éduquer les enfants dans ce sens.” (Les garnements me
poussaient et ricanaient.) “Et vous, mes chers éléves, vous entrerez comme vo0s
ancétres victorieux dans Paris. Je ne vivrai plus ce moment. Je serai alors pres de Dieu.
Mais du ciel, je jetterai mon regard sur vous, je me réjouirai de vos exploits et je vous
bénirai.” » On citerait volontiers le texte entier de Lessing, mais venons-en a |'essentiel,
sa conclusion prémonitoire.

« L'observateur des choses humaines découvre dans ce phénomeéne toute la joie que
s'autorise cette vie enfermée dans ses limites étroites et naivement assumées. Une
nature transparente, foncierement honnéte et fiable, sans fausseté ni questionnement.
Et c’est aussi ainsi qu'il apparait au miroir de ses "Souvenirs". Mais |'on se gardera bien
de ce jugement : voici un homme d’un seul tenant. Je ne parlerai pas de I'inhumanité et
de I'égoisme d’une si naive fatuité. Car a partir du moment ou le plus apolitique de tous
les hommes est utilisé politiguement, c’est de bien autre chose qu'il s’agit : cet homme
est I'image méme de “I'homme au service de”. Il n’y a pas chez lui la moindre amorce
d’une personnalité qui pense, juge et décide par elle-méme. L’essentiel chez lui est
toujours le reglement, la tradition, le consensus, “que I'on doit quand méme bien”, “que
I’on ne peut quand méme pas”. Un bon et “fidele saint-bernard”, un “fidele Eckart”, “un
bon gardien”, mais seulement tant qu’un homme sage est la pour le tenir a son service
et le dresser a rapporter ; laissé en liberté, il deviendrait un loup égaré. Une nature
comme celle d’Hindenburg demandera jusqu’au bout : ou puis-je servir ? Il est
certainement bouleversant et touchant que pendant la guerre mondiale I'une des pires
et des plus malfaisantes natures de I’histoire universelle ait pu utiliser au service de son
ambition personnelle et de sa volonté de pouvoir un homme parmi les plus simples et
les plus crédules, tout cela sous le drapeau de I'idée nationale. »

Nous voici donc parvenus au cceur de la mise en garde du philosophe : qui et quels
intéréts se tiennent-ils derriere ce trone vide, derriere ce symbole fait tout entier de
naive apparence ? Le lecteur du moment ne pouvait s’y méprendre : Ludendorff !
L'histoire, cependant, nous réservait Hitler, contre lequel - ironie supréme - Ludendorff
mit en garde le vieux maréchal dans une lettre demeurée célébre™. Méme s'il s’était
trompé sur la personne du futur dictateur, Lessing avait justement conclu : « Selon
Platon, les philosophes devraient guider les peuples. Mais ce n’est pas un philosophe qui
montera sur le trone en la personne de Hindenburg. Rien qu'un symbole représentatif,
un point d’interrogation, un zéro. On pourrait se dire : “Mieux vaut un zéro tout rond
qu’'un Néron.” Mais I'histoire nous enseigne, hélas, que derriere un zéro tout rond se
cache toujours un futur Néron. »

Le lendemain du second tour, Oskar, fils du maréchal, éveilla son pére a sept heures
du matin pour lui annoncer son succes. « Si c'est tout ce que tu as a me dire, pourquoi
me réveilles-tu si tét ? A huit heures le résultat aurait été le méme. » Et il se



rendormit ?'* Dés que la victoire électorale d’Hindenburg fut connue, un cortége aux
flambeaux parcourut sa ville de résidence, auquel participa tout ce que Hanovre compte
de notables, de partis, de corporations, d'organisations sportives et militaires de droite,
qui se sont mobilisés pour I'accueillir en triomphe. Le nouveau président est fait docteur
honoris causa de I'université dans laquelle Lessing enseigne. Un journal reproduit
I"article trouvé dans le Prager Tagblatt. Un « comité de lutte contre Lessing » se forme
pour obtenir son renvoi. Ses cours sont boycottés. Pressions et menaces physiques
aboutissent a une suspension de fait de son enseignement, pendant laquelle s’engage
une épreuve de force politique : Lessing, bien décidé a assurer sa défense, est soutenu
par ceux des socialistes ou des intellectuels qui ont bien saisi I'enjeu du conflit : Ia
liberté d’opinion et d'expression. Une année scolaire ne suffit pas a apaiser la tension.
A la reprise des cours en mai 1926, quatre a cing cents étudiants armés de batons
empéchent 'acces a son enseignement. Le 8 juin, un train spécial - réservé selon
toute vraisemblance par le magnat de la presse et président du parti national du
peuple allemand (Deutschnationale Volkspartei), Alfred Hugenberg - attend les
étudiants pour se rendre a Braunschweig, ou ils menacent de s’inscrire dans une
université dont le rectorat les soutient. Il s’agit de faire plier le gouvernement socialiste
du Land de Prusse, pouvoir de tutelle de l'université de Hanovre. Le 19 juin, un
compromis jugé honorable par l'intéressé transforme sa charge de cours en mandat de
chercheur. S'il lui permet de reprendre une activité en mettant fin a I'épreuve qui I'a
profondément affecté physiquement et moralement, il ne cl6t pas I'« affaire Lessing ».
Les nazis ne l'ont pas effacé de leur arsenal de propagande. Aprées la crise de 1929,
quand ils repartent a I'assaut du pouvoir, Goebbels, accusé a son tour de diffamation du
président de la République, forgea le lien imaginaire que Lessing aurait tissé entre le
criminel Haarmann et Hindenburg ; il aurait ainsi déclaré pour sa propre défense :
« L'historien juif, le professeur Lessing, a comparé dans la presse étrangere Monsieur le
Président du Reich au meurtrier en série Haarmann, ce dont les étudiants nationalistes
I'ont chatié, mais qui a été récompensé par un contrat de chercheur signé par un
ministere marxiste. » Ce que Lessing contesta publiguement en détail, terminant sa
réponse dans une importante revue culturelle par cette remarque pertinente :
« Imaginez maintenant ce qui risque de se passer : dans |'histoire culturelle, dans celle
des religions et des opinions, on trouve de nombreux clichés historiques, I'image de
Socrate, par exemple, résumée en quelques lignes transmises par des contemporains.
Qui nous garantit qu’il nen ira pas de méme avec la transmission d’une pelote
d’associations comme celle que j'évoquais plus haut ? S'il devait arriver que rien ne
subsiste de moi que cette phrase du discours du Dr Goebbels, comme il n’est rien resté
d’autre de Catalina que le discours de Cicéron, quelle horreur ! Et dire que certains
combattent encore le scepticisme de mon livre : “L’histoire, ou donner du sens a ce qui
n'en a pas”. »”

L'assassinat de Lessing s’inscrit dans la longue liste des actes criminels qui ont
accompagné l'arrivée des nazis au pouvoir. C'est dans I'entourage de Hindenburg et
sous son patronage qu’ils entrent dans la politique allemande qu’ils investiront
progressivement et pour douze ans. Le 2 mars 1933, Lessing et sa fille Ruth parviennent
a gagner la Tchécoslovaquie. Il assiste le 23 ao(t, a Prague, a I'ouverture du 18° congres



sioniste. Le 25 ao(t, il est officiellement déchu de sa nationalité allemande. Sa téte est
mise a prix. La maison de Marienbad dans laquelle il s’est installé est surveillée par des
Sudéetes nazis ; le 30 aolt au soir, il y est assassiné de deux balles dans la téte. Les
meurtriers passent la frontiere proche. Dans la Journée du parti de septembre 1933, la
premiere depuis la prise de pouvoir, Goebbels fit une allusion a ces gens dont il n’est pas
étonnant que la Révolution allemande doive se débarrasser. Rosenberg, rééditant un
portrait qu’il avait tracé de Lessing en 1927, se contenta d'une lache note en bas de
page : « En 1933, Lessing s’enfuit a Prague et continua a exciter I'opinion contre le
Reich allemand. Il fut abattu chez lui par des auteurs inconnus. »®

TANNENBERG, CE SYMBOLE

L'architecte que je fus ne résiste pas a l'interprétation de ce monumental symbole du
culte de Hindenburg que devint le mémorial de Tannenberg. C'est a présent en tant que
président de la République qu'il I'inaugure le 18 septembre 1927 par un discours dont le
texte sera coulé dans une plaque de bronze : « L'accusation, selon laquelle I'Allemagne
serait la cause de la plus grande de toutes les guerres, nous la rejetons, le peuple
allemand dans toutes ses composantes la rejette unanimement. Ni I'envie, ni la haine ni
la soif de conquétes ne nous ont mis les armes a la main. Bien au contraire, la guerre
fut ce moyen ultime de nous affirmer au prix de lourds sacrifices face a un monde
d’ennemis. C'est le cceur pur que nous sommes partis pour la défense de la patrie, et
c’est avec des mains pures que lI'armée a tenu I'épée. L’Allemagne est disposée a tout
instant a en apporter la preuve devant des juges impartiaux. » Le premier anniversaire
de la bataille apres la nomination d’Hitler comme chancelier, le 27 ao(t 1933, un vibrant
hommage au maréchal lui fut évidemment rendu par le nouveau régime. Hindenburg
meurt le 2 aolt 1934 et il est inhumé le 7 a I'intérieur du mémorial. De gigantesques
travaux de transformation de la cour intérieure s'entament alors, sous la supervision
d’Hitler, toujours féru d’architecture et de grandiose mise en scéne. A leur achévement, le
2 octobre 1935, un nouveau sarcophage est placé dans la crypte. Hitler y prend la parole
devant les troupes des différentes armes : « L'ensevelissement de ce grand Allemand
dans les murailles de ce puissant monument a la bataille lui donne un sacre particulier
et I’éléve en un lieu saint de la nation. »*

Ce mémorial qui devait consacrer la naissance du Reich de mille ans concrétise assez
bien I'idéologie de cette « révolution conservatrice ». Au-dessus de I'entrée de la crypte
du maréchal fut placé un gigantesque bloc de granit - « Car seule la pierre la plus dure
venue des origines devrait trouver son application dans un monument concu pour
I’éternité. » (G. Buchheit, voir note 10). Le colosse fut donc extrait par les moyens les
plus modernes d'une carriere de Prusse orientale. Mais I'éternité ne devait pas étre
accordée au mémorial ; il ne subsista que dix-huit ans. En janvier 1945, I'armée en
déroute organisa |'évacuation des dépouilles de Hindenburg et de sa femme et fit sauter
certaines des huit tours de la construction. Le reste fut ultérieurement dynamité par
I'armée polonaise. Le site reprit son nom polonais : Olsztynek. Un nouveau monument
fut érigé sur cet emplacement, un rappel de la victoire de 1410 sur les chevaliers
teutoniques. Eternel balancier de I'histoire ? Jusques a quand ?”
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