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Cet article se propose d’examiner, a travers deux cycles romanesques francais et
allemand, la version livrée par la littérature engagée des années 1930 du passage d'une
guerre a l'autre. Ecrits a la veille ou au début de la Seconde Guerre mondiale, Le Monde
réel d'Aragon et Novembre 1918* de Doblin ont recours a la Premiere pour tenter de
comprendre une situation a nouveau lourde de menaces. En remontant a ce qui fait
encore figure de « derniere catastrophe », les romanciers font du premier conflit mondial
moins une matrice qu’'un modele exemplaire permettant d’observer et de comprendre les
funestes mécanismes tout préts a se déployer a nouveau. Invitant a transposer les
analyses menées du temps passé au temps présent, I'histoire telle qu’elle s’écrit dans ces
romans, volontairement définie en opposition avec les historiographies officielles, se fait
militante : comme le souhaitait Walter Benjamin, elle « brosse a contresens le poil trop
luisant de I'histoire ». Le récit littéraire d’'une guerre a l'autre ne peut-il dés lors faire
figure de modele historiographique, résolument critique ?

* Novembre 1918 se compose de Bourgeois et soldats (B&S), Peuple trahi (PT), Retour du front (RF), Karl et Rosa
(K&R) (traduction de Maryvonne Litaize et de Yasmin Hoffmann, Marseille, Agone, 2009). Pour des raisons
chronologiques, nous limitons notre analyse du Monde réel a ses trois premiers volumes : Les Cloches de Béle (LCB),
Les Beaux Quartiers (LBQ), Les Voyageurs de I'impériale (LVI) (Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1997 et 2000). Toutes
les citations des romans renvoient a ces éditions.
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« Toujours la question : comment est-ce arrivé, qu'est-ce que ca veut dire ? » (RF
406) : si la question lancée par Doblin dans son immense fresque Novembre 1918 se
pose a tous avec insistance au cours de ces années 1930 qui voient s’affirmer les
fascismes européens et grandir la menace d’'une nouvelle guerre mondiale, la réponse
qu’élabore le roman politiquement engagé de cette époque porte plus loin que les
autres. L'enquéte, nécessairement historique, dans laquelle se lance ce roman pour
comprendre comment le monde se trouve a nouveau au bord du précipice vient buter
contre ce qui constitue encore la « derniére catastrophe »"' : la Premiére Guerre

mondiale, qui s'impose des les années 1930 comme |'origine des maux a venir,
immense plaie encore béante, cause terrible aux effets plus terribles encore.

Mais le roman engagé de ces années ne s’en tient pas la. En ces temps de



commeémoration, il ne semble pas inutile de restituer sa voix dans le concert des
célébrations. A travers deux fresques romanesques engagées, I'une francaise, I'autre
allemande, écrites a la veille de la Seconde Guerre mondiale, nous voudrions analyser la
lecon d’histoire que délivre ce type de roman. Complexifiant les explications causales
contemporaines, Novembre 1918 de Doblin et Le Monde réel d’Aragon font du premier
conflit mondial un objet de laboratoire, et non [l'origine aussi inexplicable
qu’'indépassable de tous les maux présents - non une matrice, mais un modele
exemplaire permettant I'observation et la compréhension de mécanismes tout préts a
se déployer a nouveau. La démonstration n'est pas seulement historique : elle est
résolument politigue. Accomplissement de |'écriture historique révée par Walter
Benjamin qui, « bross[ant] a contresens le poil trop luisant de I'histoire », en fait éclater
le « continuum »"! pour la restituer aux vaincus des historiographies officielles ?

LECON D’HISTOIRE, LECON POLITIQUE
Tout droit vers I’abime : concordance des temps et exercices de transposition

L'horizon des intrigues romanesques du Monde réel et de Novembre 1918, c'est la
catastrophe passée ; I'horizon de la narration et de I'écriture romanesques, c’est la
compréhension du présent - et, peut-étre, la conjuration d’un trés probable avenir. Afin
de comprendre comment et pourquoi le monde s'approche a si grands pas d'une nouvelle
catastrophe, Aragon et Doblin retracent la marche de leurs pays, quelques années plus
tot, vers la guerre (Le Monde réel) ou vers l|'anéantissement de tous les espoirs
révolutionnaires (Novembre 1918) : quels sont les rouages qui expliquent cette
incompréhensible répétition a quelque vingt ans d’écart ? Multipliant les exercices de
transposition, les deux fresques invitent leurs lecteurs a reconnaitre dans les situations
nationales décrites non seulement une image mais une explication des situations
d’écriture.

Aragon revendique dans ses préfaces cette superposition des temporalités passée,
présente et future, faisant de cette regle de concordance des temps une clé de lecture
explicite du Monde réel : « Et que sonnent a Bale les cloches, ce sont a la fois celles de
la veille de 14, celles de 39 qui approche » (LCB 709), écrit-il en 1967. Quant au
narrateur doblinien, c’est au coeur des narrations, et non plus seulement dans leurs
marges péritextuelles, qu’il multiplie les allusions esquissant le portrait d’'une Allemagne
essentiellement guerriere et profondément antisémite : plus encore que celle de 1918,
c’est de celle de 1937 dont il s’agit. L'avertissement est parfois explicite : « Le pays,
avec dans les veines le poison qu'il n’avait pu éliminer au cours de la révolution, se
remettait peu a peu de la guerre et se préparait a la suivante » (K&R 683). Le jeu de
miroirs entre passé et présent est ici consubstantiel au projet romanesque ; la
recherche des origines du mal est aussi constat de |'actualité de ce dernier : triste
permanence.

Renvois ponctuels ou structurels, appels a la transposition ou constat de la
permanence des mécanismes décrits : Le Monde réel et Novembre 1918 font du passé
« la pré-histoire du présent », répondant a I'exhortation contemporaine de Lukacs « a



donner une vie poétique a des forces historiques, sociales et humaines qui, au cours
d’une longue évolution, ont fait de notre vie actuelle ce qu'elle est »™., L'histoire sert ici
de terrain d’observation. La démonstration est d’ailleurs privilégiée aux dépens du
suspens romanesque : on connait la fin, reste a savoir comment elle s'est imposée et
comment elle menace de triompher a nouveau. Aussi les fresques dessinent-elles des
trajectoires linéaires, menant tout droit vers I'abime. La Premiere Guerre mondiale est
pourtant a peine présente dans Le Monde réel et dans Novembre 1918 : les intrigues du
premier s'arrétent a son seuil ; celles des tomes de la tétralogie allemande commencent
alors qu’elle s'acheve. Elle n'en est pas moins omniprésente : horizon ou origine, elle
décide absolument, tyranniquement, du cours des intrigues et du sort des
personnages’”’. Ainsi obscurcit-elle le grand rassemblement socialiste de Bale, « cette
féte ou s'éleve un double parfum d’encens et de pourriture, [laissant] présager des
terribles charniers du Masurenland et de Verdun » (LCB 997), de méme que les débuts
de la République de Weimar, sans cesse menacée par « la chenille noir-blanc-rouge [qui]
serpente a travers le pays » (PT 21), couleurs d’'une armée impériale qui minera de
I'intérieur le nouveau régime. « L'intervention du détective ou du policier est
déclenchée par un événement dont la survenue vient déchirer le tissu, qui semblait
jusque-la sans défaut, de la réalité »', estime Luc Boltanski : c’est la guerre - & venir
pour le temps narré comme pour celui de la narration - qui joue ce role dans nos deux
fresques, faisant éclater les apparences lisses de sociétés apaisées. Rendue inévitable
par cette faille devenue béance, l'investigation historique doit en rechercher les
origines, et ainsi dévoiler ce principe de menace non aboli. Méme quand il a recours au
passé, c'est au présent que se conjugue le roman engagé.

Résultats de I’enquéte préliminaire : la confusion des genres

Or la question « comment en est-on arrivé la ? » ne reste pas sans réponse dans les
deux cycles romanesques, qui identifient les principaux responsables de la catastrophe
et les mécanismes sur lesquels ils se sont appuyés. Le roman historique permet en effet
d'observer les nations francaise et allemande dans une dynamique forclose, dont les
romans marquent les étapes, exposent les logiques et explorent les ressorts. Point de
suspense ici, mais une interprétation cohérente et globale qui autorise la formulation
d'une accusation résonnant au passé et au présent : ce qui a conduit ces nations au
bord puis au coeur de I'abime, c’est la collusion des intéréts. Leurs conclusions peuvent
différer, mais le constat politique des deux romanciers est le méme : si les régimes
politiques décrits sont radicalement incapables d’assurer la paix extérieure et intérieure
- et semblent ne pas méme le souhaiter -, s'ils sont intrinsequement liés a la guerre,
c'est parce qu'ils reposent sur la confusion des intéréts publics et intéréts privés (Le
Monde réel), entre ceux de la nouvelle république et ceux de I'ancien régime qui refuse
de s’avouer vaincu (Novembre 1918).

Ainsi, Le Monde réel dénonce inlassablement un gouvernement placé sous la tutelle du
pouvoir financier : « La bataille parlementaire n’était que la facade derriere laquelle se
poursuivaient les tractations véritables » (LCB 925). Non seulement les industriels et les
hommes d’affaires mis en scene ont pour seul but la poursuite de leurs propres intéréts
et I'extension de leur empire financier, mais en plus et surtout, ils corrompent le pouvoir
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politique dont ils ont besoin pour consolider leurs monopoles. Or, cette corruption
devient dépendance, et la sphere politique se transforme en filiale des grandes
entreprises privées : I'assemblée élue se contente d’'entériner les décisions prises dans
les conseils d’administration, les dotant au passage d'un semblant de |égitimité mais
aussi de la force bien réelle de I'Etat. Ainsi de « I'affaire du Maroc », dont il est beaucoup
question dans Les Cloches de Bale. Quand le personnage de Wisner déclare ne pas trop
avoir de « toutes [s]es disponibilités pour soutenir I'ccuvre admirable que la France
entreprend au Maroc » (779), on comprend que lI'ingérence francaise menée par
Lyautey (« en attendant, depuis qu'il est la-bas, les actions montent », 779) représente,
en fait, la couverture et le bras armé de I'implantation financiere de I'entreprise Wisner.
Le capitalisme, en particulier dans ses extensions coloniales, est parvenu a faire
défendre ses seuls intéréts par I'Etat lui-méme, et si besoin est par I'armée nationale.
Luc Boltanski décrit ce tour de passe-passe :

« A la différence de I'Etat, le capitalisme, méme s'il s'adosse a des moyens qui sont
loin d'étre sans violence, ne possede pas le "monopole de la violence physique
légitime". La violence qu'il exerce [...] ne peut, par la, se déployer sans le soutien des
Etats, comme le montre a I'évidence I'exemple du colonialisme. »"

Quesnel, le personnage du grand industriel au coeur d'un immense réseau de relations
et de dépendances, proclame la supériorité absolue des intéréts économiques sur tous
les autres : « "L'heure est venue ou I'industrie, pour vivre, doit étre placée au-dessus de
la loi" » (LBQ 212) ; euphémisme pour rappeler que c’est I'industrie qui dicte ses lois a
la loi républicaine. Dans Le Monde réel, I'Etat national est si dominé par le capital qu'il
n'est pas méme assez souverain pour décider de la guerre ou de la paix. A I'échelle
locale, nationale et internationale, « la vie économique du pays, voila ou est la réalité »
(LBQ 66), avec la guerre pour horizon.

Si la collusion dénoncée par Doblin met en scene des acteurs quelque peu différents,
elle n'en est pas moins redoutablement néfaste. L’Empereur partit, les généraux
resterent : le titre du roman de Theodor Plievier, publié¢ en 1932, résume d'un trait la
situation politique de lI'immédiate apres-guerre en Allemagne, qui pousse Doblin a
déplacer la cible par rapport au Monde réel. Il n'y est plus question de I'entrée en guerre,
mais de sa sortie ; et la collusion d’intéréts contradictoires n’est plus celle de la corruption
du pouvoir politique par le pouvoir économique mais celle, non moins insupportable, qui
lie les représentants de la nouvelle Allemagne aux généraux du Reich pourtant révolu.
La ligne téléphonique secréte qui relie la chancellerie berlinoise, siege du nouveau
pouvoir républicain, et le quartier général de Kassel, place forte de I'état-major
conservateur, est érigée au rang de symbole : « Le soir Ebert parla comme a son habitude
avec Kassel [...] sur la ligne téléphonique secrete 998 qui, depuis la guerre, reliait la
chancellerie au QG » (PT 33). Celui qui a proclamé la république s’entretient ainsi avec
ceux qui la contestent de toutes leurs forces : I'ordre nouveau se soumet, volontairement,
a l'ordre ancien. La trahison est entiere : au lieu de se tourner vers I'avenir, le nouveau
gouvernement se tourne vers le passé.

L'enquéte menée par le roman engagé des années 1930 autour de la Premiere
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Guerre mondiale dépasse donc formidablement I'établissement d’une chronologie.
Elle ne met pas simplement au jour I'enchainement d’'une catastrophe a une autre.
En s’interrogeant sur ce qui a rendu possible le désastre de la Premiére Guerre
mondiale, ce sont les ordres établis dans leur ensemble qui sont remis en cause.
L'entreprise généalogique fait en effet apercevoir que la catastrophe est intimement
liée aux pouvoirs en place, reposant sur l'alliance illégitime d'intéréts contraires,
signant le dévoiement des principes républicains et démocratiques. L'enquéte du
roman engagé est donc aussi politique qu’historique. Elle ne se contente pas de
restituer une certaine intelligibilité de I’événement : elle établit les responsabilités et
dresse la liste des coupables. Permettant I'observation de mécanismes sociaux et
politiques tout préts a se redéployer - typiquement capitalistes selon Aragon,
typiquement allemands selon Doblin -, la plongée dans I'histoire récente n’est donc pas
un détour : elle est accusation permanente.

En élargissant le cadre chronologique et en réinscrivant le premier conflit mondial
dans son contexte (impérialisme et colonialisme figurent en bonne part), le roman
engagé élargit aussi les termes de I'analyse, inévitablement historique mais surtout
intrinsequement politique. Loin de constituer I'apogée de I'union nationale, la Premiere
Guerre mondiale y figure comme un outil de démonstration politique et, a ce titre, de
I’engagement littéraire. Si les mécanismes dévoilés par le romancier francais et par le
romancier allemand different, I'enjeu reste constant : il s’'agit de dénoncer les
coupables, passés et présents, et non de déplorer ; de comprendre et non de
commeémorer.

« FAIRE ECLATER LE CONTINUUM DE L'HISTOIRE » OU FAIRE SURGIR LES
POSSIBLES

Des lors, le roman engagé des années 1930 enrdle le geste historiographique dans
« la lutte contre le fascisme »® appelée de ses voeux par Walter Benjamin. « Avec
I’histoire, on veut quelque chose »*', prévenait Déblin. Contestation de la prétention a
I'objectivité, cette affirmation est aussi revendication de la dimension militante du
recours a lI'histoire, détachée de la description événementielle. S'il est vrai que
« I'histoire [...] se charge de pas mal des idées des hommes »"”, selon les mots

d’Aragon, le roman historique entend réinvestir ce pouvoir d’influence. Outil de
compréhension et de dénonciation, le roman historique est aussi outil de mobilisation.

En livrant leur propre interprétation de la Premiere Guerre mondiale, qui est aussi
celle de leur camp politique, Aragon et Ddblin s’inscrivent ainsi dans la perspective
exposée par Walter Benjamin dans son texte « Sur le concept d'histoire » : la
démarche historienne ou historiographique peut, doit, étre un instrument efficace dans
la lutte idéologique et politique contre le fascisme. Il est frappant de constater, dans cet
article rédigé dans les premiers mois de 1940, le lien établi entre I'urgence présente et
la nécessité du souvenir historique : faire de I'histoire et s’engager dans le temps
présent ne font qu’un. L'adversaire I'a d’ailleurs compris, et le premier danger auquel
répond la démarche historique, c’'est celui de la confiscation du passé - et de ses
morts - par la classe dominante. C’est au moment ou retentit la menace de sa réduction
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au rang de justification du pouvoir en place que I'entreprise historique prend tout son
sens, devient intrinsequement résistance.

Aussi le roman engagé des années 1930 substitue-t-il au discours causal, énumérant
dates importantes et grandes actions'*”, I’évocation de silhouettes anonymes,
surgissant brutalement dans les récits romanesques pour en disparaitre aussitot. C'est
le jeune Badois dont le narrateur aragonien se souvient soudain dans les dernieres

pages des Cloches de Bale :

« [...] C'était un Badois, ce gosse de la classe 19. [...] quand ce garcon de dix-neuf ans,
perdu, aveuglé, arriva sur nous qui étions a I'abri du talus de la route, les mains lancées
en avant, je vis qu'il avait quelque chose d’anormal au visage. Un instant il hésita, puis
comme quelqu’un qui a trés mal a la téte, il porta sa paume gauche a son visage et le
serra un peu dans ses doigts. Quand sa main redescendit, elle tenait une chose
sanglante, innommable : son nez. Ce qu'il était advenu de sa figure, pensez-y un peu
longuement... » (LCB 998)

Anonyme, celui que la propagande avait défini comme I’ennemi devient un simple
soldat : plus d’allié ou d’ennemi, mais un corps en décomposition ; point d’héroisme, mais
les indescriptibles ravages de la guerre. Par instant, le roman engagé rend visibles ces
anonymes que les grands hommes au pouvoir mis en scene préferent souvent ne pas
voir. Ce souci de rendre chair aux anonymes de I'histoire, de les arracher au statut
d'abstractions auquel les avaient confinés les puissants et I'histoire officielle telle que
ceux-ci I'écrivent anime aussi Doblin. A nouveau, c’est dans I'évocation de la Premiére
Guerre mondiale que cette préoccupation prend corps, dans le refus de circonscrire son
récit a I'égrenage de batailles et de généraux. Entre les chapitres « Ecrasante défaite » et
« A terre » de Bourgeois et soldats alternent le récit historique tel qu'il pourrait figurer
dans un mauvais manuel (exposé de la stratégie militaire du général Ludendorff et de la
contre-offensive, énumération des divisions et des villes a défendre ou a conquérir), et un
récit qui, a I'’époque, n’a trouvé sa place que dans le roman : celui qui s'attache aux civils,
aux flots de réfugiés dont la vie est anéantie par les protagonistes du chapitre précédent :

« Comment cependant rivaliser de vitesse avec les balles, les bombes et les
grenades ? Comment éviter d’'étre pris et broyé entre les deux fronts ? On s’enfuit a
pied, en charrette, les enfants aux bras, les lits sur le dos, pour tomber au milieu des
nouvelles lignes allemandes. » (B&S 220)

Reconfigurer le partage du « sensible » historique, pour reprendre |'expression de
Jacques Ranciére, c'est a la fois se choisir les bons héros et inscrire dans la mémoire
romanesque le sort d’anonymes voués a I'oubli : DAblin et Aragon élaborent dans leurs
romans une « histoire justiciere », maraudant dans ce qui constituait encore dans les
années 1930 les marges et les silences de la grande Histoire™”

Le roman historique entretient donc un lien particulier avec I'engagement, des lors qu'il
partage une conception agissante du recours a I'histoire et entend participer a la
mobilisation du passé dans le combat présent. L'objet historigue n’est pas coupé du



moment depuis lequel il est envisagé. Le détour par le passé permet de démontrer a la
fois la permanence de certains (dys)fonctionnements et la possibilité de la lutte. C'est
I’objet qu’assigne Ddblin au roman historique de I'exil :

« Le combat infatigable de tous, surtout des pauvres et des dominés, pour obtenir la
liberté, la paix, une véritable société, a I'unisson avec la nature, donne assez
d’exemples de vaillance, de force et d’héroisme. »™

A défaut d'un ancrage dans I'espace, dont I'exilé est par définition privé, le roman
historique offre un ancrage dans le temps plus ou moins long des luttes collectives. Le
combat présent est ainsi doté d’une profondeur et d’'une ampleur invisibles au premier
abord : la solidarité de ceux qui luttent est non seulement internationale, mais elle est
aussi « intertemporelle », tissant des liens qui ne sont pas circonscrits au présent. Du
méme coup, les lutteurs d’'aujourd’hui sont moins seuls qu’ils ne le redoutent : leurs
rangs sont gonflés de tous ceux qui ont lutté hier. A I’histoire donc de convaincre - et en
premier lieu de la possibilité de la lutte. Elle se révele plus riche de modeéles que ne
sauraient I'étre les fictions romanesques : Jaures, Clara Zetkin (Le Monde réel), Karl
Liebknecht, Rosa Luxemburg (Novembre 1918) y surgissent comme autant de phares
dont la lumiere - celle de leur courage mais aussi de leurs analyses et de leurs
engagements - continue de briller.

L’histoire collective telle qu'elle est déclinée par Le Monde réel et Novembre 1918 ne
se résume pourtant pas a un réservoir d’exemples a suivre ou d'enseignements
transhistoriques : en s’emparant du passé national récent, les deux cycles mettent en
évidence la nécessité de continuer une lutte qu’aucun prétendu « progres » ne saurait
éteindre. C'est a cette condition que ces romans peuvent étre qualifiés a la fois
d’historiques et d’engagés. Destinés a comprendre « comment en est-on arrivé la », les
cycles envisagés frolent en effet a chaque instant la tentation du déterminisme :
exposant mécanismes et engrenages, élaborant des relations de causalité entre tel état
de fait (dévoiement des principes démocratiques, suprématie du systeme capitaliste) et
tel événement (le déclenchement de guerres mondiales, la confiscation d'un
mouvement révolutionnaire), les fresques semblent démontrer le caractere inévitable
de ce qu'ils décrivent et annoncent. Explorant les ressorts de « la machine infernale »
(Aragon), elles en décrivent aussi la puissance redoutable. L'engagement ne fait guére
bon ménage avec le fatalisme - que celui-ci soit d'un joyeux optimisme ou d’un
accablant pessimisme : il requiert la conviction qu'il est possible d’'influencer I'histoire,
dans un sens contraire a celui qui est décidé par les pouvoirs en place ; le roman
historique engagé requiert, quant a lui, la conviction qu’une autre histoire était possible.

Aussi, en méme temps qu’ils dévoilent les impitoyables mécanismes de la
catastrophe, Aragon et Doblin ménagent-ils la possibilité d’un espoir, plus ou moins ténu
selon les cycles romanesques, maintenant I'hypotheése d’une action efficace : « [...]
dans cette époque de fatalisme, nous avons a révéler au lecteur, en chaque cas
concret, sa puissance de faire et de défaire, bref, d'agir »**, écrira Sartre quelques
années plus tard. La marge est mince : les démonstrations romanesques font si bien la
preuve de la force infiniment supérieure des pouvoirs dominants, qu’elles n'accablent




pas seulement ceux qu’elles accusent, mais aussi ceux qu’elles devraient encourager.
Pourtant, la marge existe. D'abord, les romans « désacralisent » la machine infernale en
lui donnant un visage, ou plutét des visages, tout a fait humain : la fatalité qui semble
s'abattre sur le temps des intrigues n’est pas une force aveugle, divine et arbitraire ;
elle résulte de décisions tout humaines, de volontés individuelles. Le combat peut des
lors ne pas étre tout a fait inégal : les puissances supérieures ne le sont pas par nature,
elles peuvent donc étre renversées. En témoigne la personnalisation accomplie par les
romans, qui font de certains personnages l'incarnation en méme temps que la
quintessence des mécanismes décrits et décriés : Ebert dans Novembre 1918 et le
cercle qui gravite autour de Quesnel dans Le Monde réel sont désignés comme les
responsables des situations envisagées, et donc comme des individus a abattre. Les
cycles romanesques ne sont pas des appels au meurtre, mais ils sont appels au combat,
rendu au champ des possibles. Aussi I'annonce du pire n'éclipse-t-elle pas la possibilité
d'un autre avenir : c’'est « la femme de demain » (LCB 1001), célébrée alors que
résonne le tocsin de Bale.

Plus encore : non seulement les catastrophes et les défaites ne viennent a bout ni
des résistances ni des espoirs, mais elles n’'étaient pas inévitables. Si les
aboutissements historiques des intrigues romanesques illustrent la puissance du
mécanisme de la domination, ils n'effacent pas tout a fait les possibles de I'histoire, a
I'image de la conclusion définie par Paul Ricceur dans Temps et récit :

« Suivre une histoire, c'est avancer au milieu de contingences et de péripéties sous la
conduite d’une attente qui trouve son accomplissement dans la conclusion. Cette
conclusion n’est pas logiquement impliquée par quelques prémisses antérieures. Elle
donne a I'histoire un "point final", lequel, a son tour, fournit le point de vue d'ou
I’histoire peut étre apercue comme formant un tout. Comprendre I'histoire, c’est
comprendre comment et pourquoi les épisodes successifs ont conduit a cette
conclusion, laquelle, loin d’'étre prévisible, doit étre finalement acceptable, comme

congruente avec les épisodes rassemblés. »™!

Les romanciers font comprendre « comment et pourquoi les épisodes successifs ont
conduit a cette conclusion » ; mais ils n'oublient pas qu’une autre « conclusion » aurait pu
s'imposer : la cohérence de la démonstration n’exclut pas I'évocation d’autres possibles.
Le roman historique engagé se permet d’'envisager ce qui aurait pu se passer, infiniment
plus libre et plus libérateur en cela que le discours historique - tel, du moins, que le
congoivent nos romanciers pour mieux s’opposer a lui. Savourant la liberté que leur
accorde le « mentir-vrai » romanesque, Aragon et Doblin utilisent la marge inhérente a
I'écriture fictionnelle, affranchie des obligations méthodologiques de la science historique,
pour « faire éclater le continuum de I'histoire »™*, selon les mots de Benjamin, et rappeler
la possibilité d’une histoire alternative.

Novembre 1918 et le premier Monde réel replongent ainsi dans ce que I'historien
allemand Reinahrt Koselleck nomme « le futur passé »™" ou « horizon d’attente » et que
décrit ainsi Antoine Prost :



« L'horizon d'attente est la présence pour eux [les hommes du passé], du futur : un
horizon qui ne se découvre jamais dans son ensemble, comme [|'historien peut
aujourd’hui le voir, mais qui se laisse concretement appréhender par éléments
successifs : les hommes du passé devront attendre pour le découvrir. Ce futur passé est
fait d’anticipations, d’alternatives possibles, d’espoirs et de craintes. »"*

Le tour pris par le cours de I'histoire n’était qu'une option, puissante et cohérente
certes, mais une option parmi d’'autres seulement : I'aboutissement est logique, il
n'était pas inévitable. Mélant a leur connaissance de I'avenir historique Ia
méconnaissance qui est celle des personnages, Aragon et Doblin représentent
I'histoire telle qu'elle s'est déroulée tout en évoquant la facon dont elle aurait pu - et
aurait d0 - se dérouler : si les voix de Jaures, de Liebknecht, de Clara Zetkin et de
Rosa Luxemburg avaient été entendues, un autre dénouement serait advenu
- infiniment préférable a la catastrophe qui s’est imposée.

En faisant résonner ces voix, les romans esquissent une sorte de « what if history »,
une discrete histoire contrefactuelle, qu'il revient au lecteur d'imaginer en se faisant
« le détecteur des possibles enfouis dans le passé effectif »**' évoqué par Paul Ricceur :
arrachés a I'oubli, ces possibles non accomplis peuvent inspirer I'avenir. Or, en ouvrant
I'espace du possible, le roman historique ouvre celui de I'engagement. Le détour par
I'histoire nationale récente et le gouffre de la Premiere Guerre mondiale n’est donc pas
seulement appel a la transposition : il est aussi appel a I'imagination - politique - du
lecteur. L'auteur de Temps et récit fait du passé une promesse de I'avenir :

« Il faut lutter contre la tendance a ne considérer le passé que sous l'angle de
I'achevé, de I'inchangeable, du révolu. Il faut rouvrir le passé, raviver en lui des
potentialités inaccomplies, empéchées, voire massacrées. Bref, a I'encontre de I'adage
qui veut que I"avenir soit a tous égards ouvert et contingent, et le passé univoquement
clos et nécessaire, il faut rendre nos attentes plus déterminées et notre expérience plus
indéterminée. »"

Cette obligation de « rouvrir le passé », d'en rappeler la multiplicité des acteurs et des
réves, le roman historiqgue engagé des années 1930 la remplit, transfigurant le passé
national en champ des possibles alors méme qu'il le décrit comme un champ de ruines :
a n’en pas douter un enseignement véritablement transhistorique.
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