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Cet  article  se  propose  d’examiner,  à  travers  deux  cycles  romanesques  français  et
allemand, la version livrée par la littérature engagée des années 1930 du passage d’une
guerre à l’autre. Écrits à la veille ou au début de la Seconde Guerre mondiale, Le Monde
réel  d’Aragon  et  Novembre  1918*  de  Döblin  ont  recours  à  la  Première  pour  tenter  de
comprendre  une  situation  à  nouveau  lourde  de  menaces.  En  remontant  à  ce  qui  fait
encore figure de « dernière catastrophe », les romanciers font du premier conflit mondial
moins une matrice qu’un modèle exemplaire permettant d’observer et de comprendre les
funestes  mécanismes  tout  prêts  à  se  déployer  à  nouveau.  Invitant  à  transposer  les
analyses menées du temps passé au temps présent, l’histoire telle qu’elle s’écrit dans ces
romans, volontairement définie en opposition avec les historiographies officielles, se fait
militante :  comme le souhaitait  Walter Benjamin, elle « brosse à contresens le poil  trop
luisant  de  l’histoire  ».  Le  récit  littéraire  d’une  guerre  à  l’autre  ne  peut-il  dès  lors  faire
figure de modèle historiographique, résolument critique ?

 

* Novembre 1918 se compose de Bourgeois et soldats (B&S), Peuple trahi (PT), Retour du front (RF), Karl et Rosa
(K&R)  (traduction  de  Maryvonne  Litaize  et  de  Yasmin  Hoffmann,  Marseille,  Agone,  2009).  Pour  des  raisons
chronologiques, nous limitons notre analyse du Monde réel à ses trois premiers volumes : Les Cloches de Bâle (LCB),
Les Beaux Quartiers (LBQ), Les Voyageurs de l’impériale (LVI) (Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1997 et 2000). Toutes
les citations des romans renvoient à ces éditions.
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« Toujours la question : comment est-ce arrivé, qu’est-ce que ça veut dire ? » (RF
406) : si la question lancée par Döblin dans son immense fresque Novembre 1918 se
pose  à  tous  avec  insistance  au  cours  de  ces  années  1930  qui  voient  s’affirmer  les
fascismes européens et grandir la menace d’une nouvelle guerre mondiale, la réponse
qu’élabore le roman politiquement engagé de cette époque porte plus loin que les
autres. L’enquête, nécessairement historique, dans laquelle se lance ce roman pour
comprendre comment le monde se trouve à nouveau au bord du précipice vient buter
contre  ce qui  constitue encore la  «  dernière catastrophe »[1]  :  la  Première Guerre
mondiale,  qui  s’impose  dès  les  années  1930  comme l’origine  des  maux  à  venir,
immense plaie encore béante, cause terrible aux effets plus terribles encore.

Mais  le  roman  engagé  de  ces  années  ne  s’en  tient  pas  là.  En  ces  temps  de
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commémoration,  il  ne semble pas inutile  de restituer  sa voix  dans le  concert  des
célébrations. À travers deux fresques romanesques engagées, l’une française, l’autre
allemande, écrites à la veille de la Seconde Guerre mondiale, nous voudrions analyser la
leçon  d’histoire  que  délivre  ce  type  de  roman.  Complexifiant  les  explications  causales
contemporaines, Novembre 1918 de Döblin et Le Monde réel d’Aragon font du premier
conflit  mondial  un  objet  de  laboratoire,  et  non  l’origine  aussi  inexplicable
qu’indépassable  de  tous  les  maux  présents  –  non  une  matrice,  mais  un  modèle
exemplaire permettant l’observation et la compréhension de mécanismes tout prêts à
se déployer à nouveau. La démonstration n’est pas seulement historique :  elle est
résolument  politique.  Accomplissement  de  l’écriture  historique  rêvée  par  Walter
Benjamin qui, « bross[ant] à contresens le poil trop luisant de l’histoire », en fait éclater
le « continuum »[2] pour la restituer aux vaincus des historiographies officielles ?

LEÇON D’HISTOIRE, LEÇON POLITIQUE

Tout droit vers l’abîme : concordance des temps et exercices de transposition

L’horizon  des  intrigues  romanesques  du  Monde  réel  et  de  Novembre  1918,  c’est  la
catastrophe  passée  ;  l’horizon  de  la  narration  et  de  l’écriture  romanesques,  c’est  la
compréhension du présent – et, peut-être, la conjuration d’un très probable avenir[3]. Afin
de comprendre comment et pourquoi le monde s’approche à si grands pas d’une nouvelle
catastrophe,  Aragon et Döblin retracent la marche de leurs pays,  quelques années plus
tôt,  vers  la  guerre  (Le  Monde  réel)  ou  vers  l’anéantissement  de  tous  les  espoirs
révolutionnaires  (Novembre  1918)  :  quels  sont  les  rouages  qui  expliquent  cette
incompréhensible  répétition  à  quelque  vingt  ans  d’écart  ?  Multipliant  les  exercices  de
transposition,  les  deux fresques  invitent  leurs  lecteurs  à  reconnaître  dans  les  situations
nationales  décrites  non  seulement  une  image  mais  une  explication  des  situations
d’écriture.

Aragon revendique dans ses préfaces cette superposition des temporalités passée,
présente et future, faisant de cette règle de concordance des temps une clé de lecture
explicite du Monde réel : « Et que sonnent à Bâle les cloches, ce sont à la fois celles de
la veille de 14, celles de 39 qui approche » (LCB 709), écrit-il  en 1967. Quant au
narrateur döblinien, c’est au cœur des narrations, et non plus seulement dans leurs
marges péritextuelles, qu’il multiplie les allusions esquissant le portrait d’une Allemagne
essentiellement guerrière et profondément antisémite : plus encore que celle de 1918,
c’est de celle de 1937 dont il s’agit. L’avertissement est parfois explicite : « Le pays,
avec dans les veines le poison qu’il n’avait pu éliminer au cours de la révolution, se
remettait peu à peu de la guerre et se préparait à la suivante » (K&R 683). Le jeu de
miroirs  entre  passé  et  présent  est  ici  consubstantiel  au  projet  romanesque  ;  la
recherche des origines du mal est aussi constat de l’actualité de ce dernier : triste
permanence.

Renvois  ponctuels  ou  structurels,  appels  à  la  transposition  ou  constat  de  la
permanence des mécanismes décrits : Le Monde réel et Novembre 1918 font du passé
« la pré-histoire du présent », répondant à l’exhortation contemporaine de Lukacs « à
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donner une vie poétique à des forces historiques, sociales et humaines qui, au cours
d’une longue évolution, ont fait de notre vie actuelle ce qu’elle est »[4]. L’histoire sert ici
de terrain d’observation.  La démonstration est  d’ailleurs privilégiée aux dépens du
suspens romanesque :  on connaît  la  fin,  reste à savoir  comment elle  s’est  imposée et
comment elle menace de triompher à nouveau. Aussi les fresques dessinent-elles des
trajectoires linéaires, menant tout droit vers l’abîme. La Première Guerre mondiale est
pourtant à peine présente dans Le Monde réel et dans Novembre 1918 : les intrigues du
premier s’arrêtent à son seuil ; celles des tomes de la tétralogie allemande commencent
alors qu’elle s’achève. Elle n’en est pas moins omniprésente : horizon ou origine, elle
décide  absolument,  tyranniquement,  du  cours  des  intrigues  et  du  sort  des
personnages[5]. Ainsi obscurcit-elle le grand rassemblement socialiste de Bâle, « cette
fête où s’élève un double parfum d’encens et de pourriture, [laissant] présager des
terribles charniers du Masurenland et de Verdun » (LCB 997), de même que les débuts
de la République de Weimar, sans cesse menacée par « la chenille noir-blanc-rouge [qui]
serpente  à  travers  le  pays  »  (PT  21),  couleurs  d’une  armée  impériale  qui  minera  de
l’intérieur  le  nouveau  régime.  «  L’intervention  du  détective  ou  du  policier  est
déclenchée  par  un  événement  dont  la  survenue  vient  déchirer  le  tissu,  qui  semblait
jusque-là sans défaut, de la réalité »[6], estime Luc Boltanski : c’est la guerre – à venir
pour le temps narré comme pour celui de la narration – qui joue ce rôle dans nos deux
fresques, faisant éclater les apparences lisses de sociétés apaisées. Rendue inévitable
par  cette  faille  devenue  béance,  l’investigation  historique  doit  en  rechercher  les
origines, et ainsi dévoiler ce principe de menace non aboli. Même quand il a recours au
passé, c’est au présent que se conjugue le roman engagé.

Résultats de l’enquête préliminaire : la confusion des genres

Or la question « comment en est-on arrivé là ? » ne reste pas sans réponse dans les
deux cycles romanesques, qui identifient les principaux responsables de la catastrophe
et les mécanismes sur lesquels ils se sont appuyés. Le roman historique permet en effet
d’observer les nations française et allemande dans une dynamique forclose, dont les
romans marquent les étapes, exposent les logiques et explorent les ressorts. Point de
suspense ici, mais une interprétation cohérente et globale qui autorise la formulation
d’une accusation résonnant au passé et au présent : ce qui a conduit ces nations au
bord puis au cœur de l’abîme, c’est la collusion des intérêts. Leurs conclusions peuvent
différer,  mais  le  constat  politique  des  deux  romanciers  est  le  même  :  si  les  régimes
politiques décrits sont radicalement incapables d’assurer la paix extérieure et intérieure
– et semblent ne pas même le souhaiter –, s’ils sont intrinsèquement liés à la guerre,
c’est parce qu’ils reposent sur la confusion des intérêts publics et intérêts privés (Le
Monde réel), entre ceux de la nouvelle république et ceux de l’ancien régime qui refuse
de s’avouer vaincu (Novembre 1918).

Ainsi, Le Monde réel dénonce inlassablement un gouvernement placé sous la tutelle du
pouvoir financier : « La bataille parlementaire n’était que la façade derrière laquelle se
poursuivaient les tractations véritables » (LCB 925). Non seulement les industriels et les
hommes d’affaires mis en scène ont pour seul but la poursuite de leurs propres intérêts
et l’extension de leur empire financier, mais en plus et surtout, ils corrompent le pouvoir
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politique dont  ils  ont  besoin  pour  consolider  leurs  monopoles.  Or,  cette  corruption
devient  dépendance,  et  la  sphère  politique  se  transforme  en  filiale  des  grandes
entreprises privées : l’assemblée élue se contente d’entériner les décisions prises dans
les conseils d’administration, les dotant au passage d’un semblant de légitimité mais
aussi de la force bien réelle de l’État. Ainsi de « l’affaire du Maroc », dont il est beaucoup
question dans Les Cloches de Bâle. Quand le personnage de Wisner déclare ne pas trop
avoir de « toutes [s]es disponibilités pour soutenir l’œuvre admirable que la France
entreprend  au  Maroc  »  (779),  on  comprend  que  l’ingérence  française  menée  par
Lyautey (« en attendant, depuis qu’il est là-bas, les actions montent », 779) représente,
en fait, la couverture et le bras armé de l’implantation financière de l’entreprise Wisner.
Le  capitalisme,  en  particulier  dans  ses  extensions  coloniales,  est  parvenu  à  faire
défendre ses seuls intérêts par l’État lui-même, et si besoin est par l’armée nationale.
Luc Boltanski décrit ce tour de passe-passe :

« À la différence de l’État, le capitalisme, même s’il s’adosse à des moyens qui sont
loin  d’être  sans  violence,  ne  possède  pas  le  "monopole  de  la  violence  physique
légitime". La violence qu’il exerce […] ne peut, par là, se déployer sans le soutien des
États, comme le montre à l’évidence l’exemple du colonialisme. »[7]

Quesnel, le personnage du grand industriel au cœur d’un immense réseau de relations
et de dépendances, proclame la supériorité absolue des intérêts économiques sur tous
les autres : « "L’heure est venue où l’industrie, pour vivre, doit être placée au-dessus de
la loi" » (LBQ 212) ; euphémisme pour rappeler que c’est l’industrie qui dicte ses lois à
la loi républicaine. Dans Le Monde réel, l’État national est si dominé par le capital qu’il
n’est pas même assez souverain pour décider de la guerre ou de la paix. À l’échelle
locale, nationale et internationale, « la vie économique du pays, voilà où est la réalité »
(LBQ 66), avec la guerre pour horizon.

Si  la  collusion dénoncée par  Döblin  met  en scène des acteurs  quelque peu différents,
elle  n’en  est  pas  moins  redoutablement  néfaste.  L’Empereur  partit,  les  généraux
restèrent  :  le  titre  du  roman  de  Theodor  Plievier,  publié  en  1932,  résume  d’un  trait  la
situation  politique  de  l’immédiate  après-guerre  en  Allemagne,  qui  pousse  Döblin  à
déplacer la cible par rapport au Monde réel. Il n’y est plus question de l’entrée en guerre,
mais de sa sortie ; et la collusion d’intérêts contradictoires n’est plus celle de la corruption
du pouvoir politique par le pouvoir économique mais celle, non moins insupportable, qui
lie les représentants de la nouvelle Allemagne aux généraux du Reich pourtant révolu.
La  ligne  téléphonique  secrète  qui  relie  la  chancellerie  berlinoise,  siège  du  nouveau
pouvoir  républicain,  et  le  quartier  général  de  Kassel,  place  forte  de  l’état-major
conservateur, est érigée au rang de symbole : « Le soir Ebert parla comme à son habitude
avec  Kassel  […]  sur  la  ligne  téléphonique  secrète  998  qui,  depuis  la  guerre,  reliait  la
chancellerie au QG » (PT 33).  Celui  qui  a proclamé la république s’entretient ainsi  avec
ceux qui la contestent de toutes leurs forces : l’ordre nouveau se soumet, volontairement,
à l’ordre ancien. La trahison est entière : au lieu de se tourner vers l’avenir, le nouveau
gouvernement se tourne vers le passé.

L’enquête  menée  par  le  roman  engagé  des  années  1930  autour  de  la  Première
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Guerre  mondiale  dépasse  donc  formidablement  l’établissement  d’une  chronologie.
Elle  ne met  pas  simplement  au jour  l’enchaînement  d’une catastrophe à  une autre.
En  s’interrogeant  sur  ce  qui  a  rendu  possible  le  désastre  de  la  Première  Guerre
mondiale,  ce  sont  les  ordres  établis  dans  leur  ensemble  qui  sont  remis  en  cause.
L’entreprise généalogique fait en effet apercevoir que la catastrophe est intimement
liée  aux  pouvoirs  en  place,  reposant  sur  l’alliance  illégitime  d’intérêts  contraires,
signant  le  dévoiement  des  principes  républicains  et  démocratiques.  L’enquête  du
roman  engagé  est  donc  aussi  politique  qu’historique.  Elle  ne  se  contente  pas  de
restituer une certaine intelligibilité de l’événement : elle établit les responsabilités et
dresse  la  liste  des  coupables.  Permettant  l’observation  de  mécanismes  sociaux  et
politiques  tout  prêts  à  se  redéployer  –  typiquement  capitalistes  selon  Aragon,
typiquement allemands selon Döblin –, la plongée dans l’histoire récente n’est donc pas
un détour : elle est accusation permanente.

En  élargissant  le  cadre  chronologique  et  en  réinscrivant  le  premier  conflit  mondial
dans  son  contexte  (impérialisme  et  colonialisme  figurent  en  bonne  part),  le  roman
engagé  élargit  aussi  les  termes  de  l’analyse,  inévitablement  historique  mais  surtout
intrinsèquement politique. Loin de constituer l’apogée de l’union nationale, la Première
Guerre mondiale y figure comme un outil de démonstration politique et, à ce titre, de
l’engagement littéraire. Si les mécanismes dévoilés par le romancier français et par le
romancier  allemand  diffèrent,  l’enjeu  reste  constant  :  il  s’agit  de  dénoncer  les
coupables,  passés  et  présents,  et  non  de  déplorer  ;  de  comprendre  et  non  de
commémorer.

« FAIRE ÉCLATER LE CONTINUUM DE L’HISTOIRE »  OU FAIRE SURGIR LES
POSSIBLES

Dès lors,  le  roman engagé des années 1930 enrôle le  geste historiographique dans
«  la  lutte  contre  le  fascisme  »[8]  appelée  de  ses  vœux  par  Walter  Benjamin.  «  Avec
l’histoire, on veut quelque chose »[9], prévenait Döblin. Contestation de la prétention à
l’objectivité,  cette  affirmation  est  aussi  revendication  de  la  dimension  militante  du
recours  à  l’histoire,  détachée  de  la  description  événementielle.  S’il  est  vrai  que
«  l’histoire  […]  se  charge  de  pas  mal  des  idées  des  hommes  »[10],  selon  les  mots
d’Aragon,  le  roman  historique  entend  réinvestir  ce  pouvoir  d’influence.  Outil  de
compréhension et de dénonciation, le roman historique est aussi outil de mobilisation.

En livrant leur propre interprétation de la Première Guerre mondiale,  qui  est aussi
celle  de leur  camp politique,  Aragon et  Döblin s’inscrivent  ainsi  dans la  perspective
exposée  par  Walter  Benjamin  dans  son  texte  «  Sur  le  concept  d’histoire  »  :  la
démarche historienne ou historiographique peut, doit, être un instrument efficace dans
la lutte idéologique et politique contre le fascisme. Il est frappant de constater, dans cet
article rédigé dans les premiers mois de 1940, le lien établi entre l’urgence présente et
la nécessité du souvenir  historique :  faire de l’histoire et s’engager dans le temps
présent ne font qu’un. L’adversaire l’a d’ailleurs compris, et le premier danger auquel
répond  la  démarche  historique,  c’est  celui  de  la  confiscation  du  passé  –  et  de  ses
morts – par la classe dominante. C’est au moment où retentit la menace de sa réduction
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au rang de justification du pouvoir  en place que l’entreprise historique prend tout  son
sens, devient intrinsèquement résistance.

Aussi le roman engagé des années 1930 substitue-t-il au discours causal, énumérant
dates  importantes  et  grandes  actions[11],  l’évocation  de  silhouettes  anonymes,
surgissant brutalement dans les récits romanesques pour en disparaître aussitôt. C’est
le jeune Badois dont le narrateur aragonien se souvient soudain dans les dernières
pages des Cloches de Bâle :

« […] C’était un Badois, ce gosse de la classe 19. […] quand ce garçon de dix-neuf ans,
perdu, aveuglé, arriva sur nous qui étions à l’abri du talus de la route, les mains lancées
en avant, je vis qu’il  avait quelque chose d’anormal au visage. Un instant il  hésita, puis
comme quelqu’un qui a très mal à la tête, il  porta sa paume gauche à son visage et le
serra  un  peu  dans  ses  doigts.  Quand  sa  main  redescendit,  elle  tenait  une  chose
sanglante,  innommable  :  son  nez.  Ce  qu’il  était  advenu  de  sa  figure,  pensez-y  un  peu
longuement… » (LCB 998)

Anonyme,  celui  que  la  propagande  avait  défini  comme  l’ennemi  devient  un  simple
soldat : plus d’allié ou d’ennemi, mais un corps en décomposition ; point d’héroïsme, mais
les  indescriptibles  ravages  de la  guerre.  Par  instant,  le  roman engagé rend visibles  ces
anonymes  que  les  grands  hommes  au  pouvoir  mis  en  scène  préfèrent  souvent  ne  pas
voir.  Ce  souci  de  rendre  chair  aux  anonymes  de  l’histoire,  de  les  arracher  au  statut
d’abstractions  auquel  les  avaient  confinés  les  puissants  et  l’histoire  officielle  telle  que
ceux-ci  l'écrivent  anime  aussi  Döblin.  À  nouveau,  c’est  dans  l’évocation  de  la  Première
Guerre mondiale que cette préoccupation prend corps, dans le refus de circonscrire son
récit à l’égrenage de batailles et de généraux. Entre les chapitres « Écrasante défaite » et
« À terre »  de Bourgeois  et  soldats  alternent  le  récit  historique tel  qu’il  pourrait  figurer
dans un mauvais manuel (exposé de la stratégie militaire du général Ludendorff et de la
contre-offensive, énumération des divisions et des villes à défendre ou à conquérir), et un
récit qui, à l’époque, n’a trouvé sa place que dans le roman : celui qui s’attache aux civils,
aux flots de réfugiés dont la vie est anéantie par les protagonistes du chapitre précédent :

«  Comment  cependant  rivaliser  de  vitesse  avec  les  balles,  les  bombes  et  les
grenades ? Comment éviter d’être pris et broyé entre les deux fronts ? On s’enfuit à
pied, en charrette, les enfants aux bras, les lits sur le dos, pour tomber au milieu des
nouvelles lignes allemandes. » (B&S 220)

Reconfigurer  le  partage  du  «  sensible  »  historique,  pour  reprendre  l’expression  de
Jacques Rancière, c’est à la fois se choisir les bons héros et inscrire dans la mémoire
romanesque le sort d’anonymes voués à l’oubli : Döblin et Aragon élaborent dans leurs
romans une « histoire justicière », maraudant dans ce qui constituait encore dans les
années 1930 les marges et les silences de la grande Histoire[12].

Le roman historique entretient donc un lien particulier avec l’engagement, dès lors qu’il
partage  une  conception  agissante  du  recours  à  l’histoire  et  entend  participer  à  la
mobilisation  du  passé  dans  le  combat  présent.  L’objet  historique  n’est  pas  coupé  du
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moment depuis lequel il est envisagé. Le détour par le passé permet de démontrer à la
fois la permanence de certains (dys)fonctionnements et la possibilité de la lutte. C’est
l’objet qu’assigne Döblin au roman historique de l’exil :

« Le combat infatigable de tous, surtout des pauvres et des dominés, pour obtenir la
liberté,  la  paix,  une  véritable  société,  à  l’unisson  avec  la  nature,  donne  assez
d’exemples de vaillance, de force et d’héroïsme. »[13]

À  défaut  d’un  ancrage  dans  l’espace,  dont  l’exilé  est  par  définition  privé,  le  roman
historique offre un ancrage dans le temps plus ou moins long des luttes collectives. Le
combat présent est ainsi doté d’une profondeur et d’une ampleur invisibles au premier
abord : la solidarité de ceux qui luttent est non seulement internationale, mais elle est
aussi « intertemporelle », tissant des liens qui ne sont pas circonscrits au présent. Du
même coup, les lutteurs d’aujourd’hui sont moins seuls qu’ils ne le redoutent : leurs
rangs sont gonflés de tous ceux qui ont lutté hier. À l’histoire donc de convaincre – et en
premier lieu de la possibilité de la lutte. Elle se révèle plus riche de modèles que ne
sauraient  l’être  les  fictions  romanesques  :  Jaurès,  Clara  Zetkin  (Le  Monde  réel),  Karl
Liebknecht, Rosa Luxemburg (Novembre 1918) y surgissent comme autant de phares
dont  la  lumière  –  celle  de  leur  courage mais  aussi  de  leurs  analyses  et  de  leurs
engagements – continue de briller.

L’histoire collective telle qu’elle est déclinée par Le Monde réel et Novembre 1918 ne
se  résume  pourtant  pas  à  un  réservoir  d’exemples  à  suivre  ou  d’enseignements
transhistoriques : en s’emparant du passé national récent, les deux cycles mettent en
évidence la nécessité de continuer une lutte qu’aucun prétendu « progrès » ne saurait
éteindre.  C’est  à  cette  condition  que  ces  romans  peuvent  être  qualifiés  à  la  fois
d’historiques et d’engagés. Destinés à comprendre « comment en est-on arrivé là », les
cycles  envisagés  frôlent  en  effet  à  chaque  instant  la  tentation  du  déterminisme  :
exposant mécanismes et engrenages, élaborant des relations de causalité entre tel état
de fait (dévoiement des principes démocratiques, suprématie du système capitaliste) et
tel  événement  (le  déclenchement  de  guerres  mondiales,  la  confiscation  d’un
mouvement révolutionnaire), les fresques semblent démontrer le caractère inévitable
de ce qu’ils décrivent et annoncent. Explorant les ressorts de « la machine infernale »
(Aragon), elles en décrivent aussi la puissance redoutable. L’engagement ne fait guère
bon  ménage avec  le  fatalisme –  que  celui-ci  soit  d’un  joyeux  optimisme ou  d’un
accablant pessimisme : il  requiert la conviction qu’il est possible d’influencer l’histoire,
dans un sens contraire à celui qui est décidé par les pouvoirs en place ; le roman
historique engagé requiert, quant à lui, la conviction qu’une autre histoire était possible.

Aussi,  en  même  temps  qu’ils  dévoilent  les  impitoyables  mécanismes  de  la
catastrophe, Aragon et Döblin ménagent-ils la possibilité d’un espoir, plus ou moins ténu
selon  les  cycles  romanesques,  maintenant  l’hypothèse  d’une  action  efficace  :  «  […]
dans  cette  époque de fatalisme,  nous  avons  à  révéler  au  lecteur,  en  chaque cas
concret, sa puissance de faire et de défaire, bref, d’agir »[14], écrira Sartre quelques
années plus tard. La marge est mince : les démonstrations romanesques font si bien la
preuve  de  la  force  infiniment  supérieure  des  pouvoirs  dominants,  qu’elles  n’accablent
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pas seulement ceux qu’elles accusent, mais aussi ceux qu’elles devraient encourager.
Pourtant, la marge existe. D’abord, les romans « désacralisent » la machine infernale en
lui donnant un visage, ou plutôt des visages, tout à fait humain : la fatalité qui semble
s’abattre sur le temps des intrigues n’est pas une force aveugle, divine et arbitraire ;
elle résulte de décisions tout humaines, de volontés individuelles. Le combat peut dès
lors ne pas être tout à fait inégal : les puissances supérieures ne le sont pas par nature,
elles peuvent donc être renversées. En témoigne la personnalisation accomplie par les
romans,  qui  font  de  certains  personnages  l’incarnation  en  même  temps  que  la
quintessence des mécanismes décrits et décriés : Ebert dans Novembre 1918 et le
cercle qui gravite autour de Quesnel dans Le Monde réel  sont désignés comme les
responsables des situations envisagées, et donc comme des individus à abattre. Les
cycles romanesques ne sont pas des appels au meurtre, mais ils sont appels au combat,
rendu au champ des possibles. Aussi l’annonce du pire n’éclipse-t-elle pas la possibilité
d’un autre avenir  :  c’est « la femme de demain » (LCB 1001),  célébrée alors que
résonne le tocsin de Bâle.

Plus  encore  :  non  seulement  les  catastrophes  et  les  défaites  ne  viennent  à  bout  ni
des  résistances  ni  des  espoirs,  mais  elles  n’étaient  pas  inévitables.  Si  les
aboutissements  historiques  des  intrigues  romanesques  illustrent  la  puissance  du
mécanisme de la domination, ils n’effacent pas tout à fait les possibles de l’histoire, à
l’image de la conclusion définie par Paul Ricœur dans Temps et récit :

« Suivre une histoire, c’est avancer au milieu de contingences et de péripéties sous la
conduite  d’une  attente  qui  trouve  son  accomplissement  dans  la  conclusion.  Cette
conclusion n’est pas logiquement impliquée par quelques prémisses antérieures. Elle
donne  à  l’histoire  un  "point  final",  lequel,  à  son  tour,  fournit  le  point  de  vue  d’où
l’histoire  peut  être  aperçue  comme  formant  un  tout.  Comprendre  l’histoire,  c’est
comprendre  comment  et  pourquoi  les  épisodes  successifs  ont  conduit  à  cette
conclusion,  laquelle,  loin  d’être  prévisible,  doit  être  finalement  acceptable,  comme
congruente  avec  les  épisodes  rassemblés.  »[15]

Les  romanciers  font  comprendre  «  comment  et  pourquoi  les  épisodes  successifs  ont
conduit à cette conclusion » ; mais ils n’oublient pas qu’une autre « conclusion » aurait pu
s’imposer : la cohérence de la démonstration n’exclut pas l’évocation d’autres possibles.
Le roman historique engagé se permet d’envisager ce qui aurait pu se passer, infiniment
plus  libre  et  plus  libérateur  en  cela  que  le  discours  historique  –  tel,  du  moins,  que  le
conçoivent  nos  romanciers  pour  mieux  s’opposer  à  lui.  Savourant  la  liberté  que  leur
accorde  le  «  mentir-vrai  »  romanesque,  Aragon  et  Döblin  utilisent  la  marge  inhérente  à
l’écriture fictionnelle, affranchie des obligations méthodologiques de la science historique,
pour « faire éclater le continuum de l’histoire »[16], selon les mots de Benjamin, et rappeler
la possibilité d’une histoire alternative.

Novembre 1918 et le premier Monde réel replongent ainsi dans ce que l’historien
allemand Reinahrt Koselleck nomme « le futur passé »[17] ou « horizon d’attente » et que
décrit ainsi Antoine Prost :
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« L’horizon d’attente est la présence pour eux [les hommes du passé], du futur : un
horizon  qui  ne  se  découvre  jamais  dans  son  ensemble,  comme  l’historien  peut
aujourd’hui  le  voir,  mais  qui  se  laisse  concrètement  appréhender  par  éléments
successifs : les hommes du passé devront attendre pour le découvrir. Ce futur passé est
fait d’anticipations, d’alternatives possibles, d’espoirs et de craintes. »[18]

Le  tour  pris  par  le  cours  de  l’histoire  n’était  qu’une  option,  puissante  et  cohérente
certes,  mais  une  option  parmi  d’autres  seulement  :  l’aboutissement  est  logique,  il
n’était  pas  inévitable.  Mêlant  à  leur  connaissance  de  l’avenir  historique  la
méconnaissance  qui  est  celle  des  personnages,  Aragon  et  Döblin  représentent
l'histoire telle qu'elle s'est déroulée tout en évoquant la façon dont elle aurait pu – et
aurait  dû  –  se  dérouler  :  si  les  voix  de  Jaurès,  de  Liebknecht,  de  Clara  Zetkin  et  de
Rosa  Luxemburg  avaient  été  entendues,  un  autre  dénouement  serait  advenu
– infiniment préférable à la catastrophe qui s’est imposée.

En faisant résonner ces voix, les romans esquissent une sorte de « what if history »,
une discrète histoire contrefactuelle, qu’il revient au lecteur d’imaginer en se faisant
« le détecteur des possibles enfouis dans le passé effectif »[19] évoqué par Paul Ricœur :
arrachés à l’oubli, ces possibles non accomplis peuvent inspirer l’avenir. Or, en ouvrant
l’espace du possible, le roman historique ouvre celui de l’engagement. Le détour par
l’histoire nationale récente et le gouffre de la Première Guerre mondiale n’est donc pas
seulement appel à la transposition : il est aussi appel à l’imagination – politique – du
lecteur. L’auteur de Temps et récit fait du passé une promesse de l’avenir :

«  Il  faut  lutter  contre la  tendance à ne considérer  le  passé que sous l’angle de
l’achevé,  de  l’inchangeable,  du  révolu.  Il  faut  rouvrir  le  passé,  raviver  en  lui  des
potentialités inaccomplies, empêchées, voire massacrées. Bref, à l’encontre de l’adage
qui veut que l’avenir soit à tous égards ouvert et contingent, et le passé univoquement
clos et nécessaire, il faut rendre nos attentes plus déterminées et notre expérience plus
indéterminée. »[20]

Cette obligation de « rouvrir le passé », d’en rappeler la multiplicité des acteurs et des
rêves,  le  roman  historique  engagé  des  années  1930  la  remplit,  transfigurant  le  passé
national en champ des possibles alors même qu’il le décrit comme un champ de ruines :
à n’en pas douter un enseignement véritablement transhistorique.
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