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Depuis  une  vingtaine  d’années,  en  France,  une  nouvelle  figure  historique,  «  La  Grande
Guerre  matrice  du  XXe  siècle  »,  s’est  imposée  à  la  fois  dans  l’espace  savant  et  dans
l’espace public. Cet article retrace tout d’abord la généalogie intellectuelle de cette idée
avant d’en questionner sa validité. Enfin, il  interroge quelques-unes des implications les
plus immédiates de l’imposition de ce paradigme matriciel.
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Avant d’aborder la question posée dans le titre[1], indiquons d’emblée que personne ne
conteste évidemment le fait que la Première Guerre mondiale entraîna de profonds
bouleversements – géopolitiques, politiques, sociaux, économiques, culturels – tant en
Europe  que  dans  le  reste  du  monde,  et  que  son  empreinte  marqua  non  moins
profondément  la  suite  du  XXe  siècle  ;  il  suffira  de  rappeler  les  13  millions  de  morts
générés  par  ce  conflit,  le  deuil  interminable  de  leurs  veuves,  de  leurs  orphelins  et  de
leurs descendants jusqu’à aujourd’hui ; le fait aussi que 72 États, répartis sur toute la
planète, se préoccupent des commémorations du centenaire de cette guerre témoigne
encore de ce que, dans nombre de sociétés, l’histoire et les mémoires de cette guerre
tiennent aujourd’hui une place centrale. Pour autant, que dit-on exactement quand on
soutient que la Grande Guerre fut  la matrice du XXe  siècle monstrueux,  quand on
affirme  qu’elle  fut  la  matrice  des  totalitarismes,  du  communisme,  du  nazisme,  du
système concentrationnaire, et de la destruction des Juifs d’Europe ? Et plus encore, que
ne dit-on pas ?

Les historiens les plus en vue et, à leur suite, la plupart des médias diffusent avec tant
d’insistance  cette  interprétation  du  passé  qu’elle  finit  par  prendre  les  apparences  de
l’évidence, de la révélation – au sens quasi-religieux du terme –, bref,  de la vérité
incontestable ; en tout état de cause, ce qui caractérise celle-ci, c’est qu’elle s’insinue
sur tous les supports, dans tous les espaces – savant, scolaire et public – et ne souffre
aucune discussion. En ce sens, on peut soutenir qu’elle est devenue la vulgate de la fin
du XXe siècle et du nouveau millénaire. J’ajouterai enfin que, comme toute interprétation
du passé, elle s’inscrit dans un présent chargé d’une certaine conception de l’histoire et
de l’homme ainsi que d’une vision du futur ; bref, d’une certaine idéologie.

Recenser toutes les manifestations de ce phénomène est impossible tant elles sont
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nombreuses  et  récurrentes[2].  Aussi  n’en  relèverai-je  que  quelques-unes  parmi  les
plus  récentes  en  France  et  en  Belgique.  L’une  des  plus  significatives  figure  sur  la
toile. En l’occurrence, il s’agit d’un cours de faculté mis en ligne sur le site de Fun[3]

intitulé « La Première Guerre mondiale étudiée  à travers ses archives » et dispensé
en partenariat  avec la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine
(la BDIC) ;  Annette Becker, professeure d’histoire contemporaine à l’université Paris
X-Nanterre[4] anime en personne la vidéo d’introduction : sur des images de guerre et
une musique de circonstance, les premiers mots donnent immédiatement le ton :

« La Grande Guerre est une tragédie dont est sorti le XXe siècle tout entier… »

Le site précise que le cours de l’historienne liera les deux génocides du XXe siècle : celui
des  Arméniens  et  celui  des  Juifs[5].  Sans  préjuger  outre  mesure  du  contenu  effectif  du
cours,  clairement,  1914-1945  forme  une  séquence  distincte  centrée  sur  les  violences
génocidaires.

Dans l’avant-propos d’un dossier spécial intitulé « 14-18, la catastrophe » proposé à
l’automne 2013 par le magazine L’Histoire, on peut lire :

« […] les cérémonies du centenaire […] redonnent à l’événement son ampleur. Car ce
conflit  fut  bien  un  ébranlement  du  monde,  entraînant  les  empires  coloniaux,
bouleversant  les  hiérarchies,  précipitant  la  naissance  des  totalitarismes…  »[6]

Dans le  même temps,  le  Musée royal  de  l’armée et  d’histoire  militaire  belge,  à
Bruxelles, propose aux visiteurs une exposition intitulée « Belgique 1914-1945, parcours
de témoins au cœur de la tourmente ». Le panneau introductif précise :

« […] L’histoire en est le fonds auquel elle a été alimentée pour, à grands traits,
reconstituer cette scène qui, de 1914 à 1945, fait subir à l’Europe deux guerres totales
et, sous le signe de la terreur nazie, la destruction des Juifs d’Europe »[7].

Une nouvelle fois, les deux guerres sont nouées et forment une « scène », une même
séquence de guerre. S’agissant de « l’internement des populations pendant la Grande
Guerre », une phrase établit implicitement un lien généalogique entre les violences
exercées à l’encontre des populations civiles durant les deux guerres mondiales :

« Déportations, camps et travail forcé : les camps d’internement de civils, nommés
"camps de concentration",  les barbelés,  parfois  électrifiés,  les miradors,  appartiennent
au paysage de la Grande Guerre ».

Ne quittons pas la Belgique. Deux ans plus tôt, voici ce qu’une historienne belge
écrivait dans une tribune publiée dans un grand quotidien du royaume :

« […] les historiens de la Grande Guerre ne cessent de souligner le caractère inaugural
de  ce  conflit,  véritable  matrice  du  XXe  siècle  et  de  ses  violences  extrêmes.  […]  Le  prix
attaché à la vie humaine s’est effondré au sein de toutes les sociétés engagées dans le
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conflit, entraînant un processus de "brutalisation" auquel même les civils n’échapperont
pas et dont les conséquences ont largement dépassé la fin du conflit… »[8]

Précisons tout  de suite  que le  mot  «  brutalisation »  doit  s’entendre au sens de
« rendre brutal », « ensauvagé », violent. Preuve de son installation durable dans le
paysage intellectuel et médiatique, on retrouve ce terme dans le numéro spécial du
Nouvel Observateur surfant sur la vague commémorative présente : l’hebdomadaire
titre l’interview d’un historien spécialiste de la Grande Guerre : « La brutalisation du
monde  »[9].  Le  terme  de  «  brutalisation  »  est  en  effet  très  important,  il  est  même  au
cœur  de  la  vulgate  consacrant  la  Grande  Guerre  «  laboratoire  du  XXe  siècle  »
monstrueux. C’est ce que dévoile la généalogie de cette figure matricielle que l’on peut
essayer  de  reconstituer  à  partir  des  ouvrages  qui  ont  marqué les  deux  dernières
décennies et qui forment une communauté interprétative hégémonique.

QUELQUES  JALONS  POUR  UNE  GÉNÉALOGIE  FRANÇAISE  D’UNE  VULGATE
OCCIDENTALE

Partons  à  rebours  et  ouvrons  tout  d’abord  le  très  emblématique  Manuel  d’histoire
franco-allemand  publié  en  2008,  ce  manuel  qui  fut  salué  en  grande  pompe  par  les
plus  hautes  autorités  politiques  des  républiques  française  et  allemande  comme  le
symbole  éclatant  de  l’achèvement  de  la  réconciliation[10].  Au  chapitre  11  de  ce
manuel  (intitulé  :  «  1914-1918  :  de  la  guerre  européenne  à  la  guerre  mondiale  »),
une courte introduction mettait en exergue l’idée structurante de ce chapitre et des
suivants :

« [...]  le  conflit  est  alors  nommé "la Grande Guerre".  Sa violence inouïe est  pourtant
acceptée  par  les  sociétés  en  guerre  et  intégrée  dans  l’expérience  individuelle.
Événement fondateur du XXe siècle, la Première Guerre mondiale ouvre ainsi une ère
marquée par la  radicalisation des nationalismes et  des idéologies et  le  temps des
massacres de masse. »[11]

Ainsi, les « sociétés en guerre » auraient « accepté » sa « violence inouïe ». Bien qu’il
ne  soit  aucunement  justifié,  le  raisonnement  est  le  suivant  :  par  leur  acceptation,  ce
sont les sociétés qui sont comptables de l’ouverture de cette « ère »… En fait, on
retrouve ici une autre formulation du prétendu « consentement » des populations à la
guerre et à sa violence.

Poursuivons. La deuxième leçon du chapitre 12 (intitulé « Sortir de la guerre »), qui a
pour titre « 1917 : les révolutions russes », est abordée par la phrase introductive
suivante :

« Pourquoi la Grande Guerre a-t-elle été le creuset des deux révolutions russes de
1917 et de la guerre civile qui s’ensuit ? »[12]

Notons  ici  l’artifice  rhétorique  :  en  dépit  de  sa  forme  interrogative,  cette  phrase
impose  clairement  aux  élèves  un  cadre  interprétatif.  Pourquoi  en  effet  ne  pas
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demander  aux  élèves  si  la  Grande  Guerre  a  été  (et  si  oui,  dans  quelle  mesure)  le
« creuset des deux révolutions russes et de la guerre civile qui s’ensuit » ? Ouvrons
maintenant l’ouvrage Europe, Une passion génocidaire, publié en 2006 par l’historien
Georges Bensoussan[13]  ; dans le chapitre intitulé « La Grande Guerre et la mort de
masse »[14], on peut y lire ce qui suit :

« La place de la Shoah dans l’histoire ne peut s’entendre qu’à la condition de souligner
l’impact de la Première Guerre mondiale sur deux générations d’Européens au moins, la
génération du feu et celle de ses enfants. La Grande Guerre, dit-on, aurait ouvert le
chemin  du  meurtre  de  masse,  voire  de  la  "tuerie  industrielle".  "Auschwitz  était-il
pensable sans Verdun ?" s’interrogeaient dans un livre récent Antoine Prost et Jay
Winter[15].  Réfléchir à la matrice intellectuelle du crime de masse, c’est questionner un
conflit  dont  l’importance  a  longtemps  été  recouverte  rétrospectivement  par  l’ombre
portée  de  la  Seconde  Guerre  mondiale.  »[16]

Dans un essai à peine plus ancien, La Violence nazie. Une généalogie européenne
d’Enzo Traverso, publié en 2002, le lecteur retrouve, à quelques nuances près, le même
discours :

« Première véritable "guerre totale" de l’âge démocratique et de la société de masse,
dans laquelle trouvèrent la mort treize millions d’hommes, la Grande Guerre fut l’acte
fondateur  du  XXe  siècle.  [...]  La  Première  Guerre  mondiale  apparaît  donc
rétrospectivement comme le laboratoire des violences totalitaires… [...] La Première
Guerre mondiale fut donc une étape décisive dans l’accouchement du fascisme. [...]
Essayons  de  résumer.  Tournant  historique  majeur  qui  marque  l’avènement  du
XXe  siècle,  la  Grande  Guerre  a  été  à  la  fois  un  moment  de  condensation  des
métamorphoses de la violence du siècle précédent et une ouverture cataclysmique de
l’"âge des extrêmes"[17], avec ses nouvelles pratiques exterminatrices. »[18]

Ainsi,  l’affaire semble désormais  entendue.  Si  l’on cherche à identifier  les  principaux
initiateurs et promoteurs de cette thèse en France, il apparaît nettement au travers de
leurs références bibliographiques que Traverso et Bensoussan se sont très largement
inspirés  des  travaux des  deux historiens  culturalistes  et  spécialistes  de  la  Grande
Guerre que sont Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker[19] ; tous deux reprennent,
sans aucune discussion ni prise de distance, les thèses notamment développées dans
leur ouvrage 14-18, retrouver la guerre[20]. Enfin, signe d’une large et durable influence
exercée par ces deux historiens dans le champ académique et scolaire, une remarque
identique peut être formulée à l’endroit d’Anne Duménil[21], l’auteure des chapitres cités
du manuel franco-allemand (chapitres 11 et 12) ainsi que de plusieurs dossiers attachés
à ces derniers. La confrontation des textes est tout à fait éclairante, particulièrement
pour ce qui concerne la violence de guerre et l’idée qu’un seuil décisif aurait été franchi
en cette matière durant la Grande Guerre[22].

Au  total,  ces  quelques  exemples  emblématiques  témoignent  tous  de  la  très  large
domination exercée par ce courant historiographique et donc, fort logiquement, c’est
de ce côté-là qu’il faut aller voir afin de découvrir le moment et le lieu de cristallisation
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de  ce  qui  est  peu  à  peu  devenu,  au  sens  historiographique  du  terme,  le  «  champ
1914-1945  ».  Alors,  reprenons  14-18,  retrouver  la  guerre  en  commençant  par
retourner  le  livre,  car  la  quatrième  de  couverture  présente  non  seulement  son
objet mais annonce aussi comme une… filiation :

« Tandis que disparaissent les derniers combattants, la Grande Guerre nous revient, dans
une tout autre lumière,  comme la  matrice  d’où  sont  sortis  tous  les  désastres  du
XXe siècle.

[...] Il s’opère aujourd’hui sur la guerre de 14 le même type de subversion du regard que
sur  la  Révolution  française  dix  ans  plus  tôt.  Le  phénomène  mérite  attention  :  en  peu
d’années,  deux  des  plus  gros  massifs  de  l’histoire  nationale  auront  connu  ainsi  un
basculement  comparable  et,  dans  des  conditions  différentes,  un  renouvellement  du
même ordre. »[23]

Comme on va le voir ci-dessous, l’allusion transparente aux travaux de François Furet
–  l’un  des  historiens  les  plus  renommés  de  la  Révolution  française  –  n’a  rien
d’accidentelle. Mais auparavant, entrons au cœur du livre pour y retrouver ce que les
auteurs énoncent comme la nouveauté radicale de la Grande Guerre, à savoir : un
franchissement de seuil inédit en matière de violence, de combattants à combattants,
et plus encore de combattants à civils. Selon les deux auteurs :

« […] jusqu’aux "batailles" de la Grande Guerre, la déshumanisation de l’affrontement
n’avait jamais été totale »[24].

« [...] une longue tradition de "guerre réglée" reste encore bien vivante lors de la guerre
franco-prussienne  de  1870-1871.  De  même,  plusieurs  limitations  de  la  violence  sont
restées opérantes pendant la guerre de Sécession… [...] C’est précisément cette tradition
d’"autocontention" de la violence de guerre qui s’effondre d’un coup, et définitivement, en
1914-1918 »[25].

Et encore,

« [...] un très ancien système de limitation des violences guerrières s’est effondré d’un
coup »[26].

Discutable à bien des égards, cette affirmation semble conduire (inéluctablement ?) à la
conclusion  suivante,  amorcée  –  encore  !  –  par  une  fausse  question  immédiatement  et
irrémédiablement  refermée,  tout  en  ouvrant  cependant,  sur  une  perspective
complémentaire  :  l’interprétation  de  la  révolution  russe  et  des  violences  de  la  guerre
civile :

« Il faut ici poser clairement la question : l’expérience de la Première Guerre mondiale a-
t-elle été la matrice des totalitarismes du XXe siècle ?

Cette violence de la Grande Guerre, c’est en Russie qu’elle fut captée tout d’abord, tant
il  est  vrai  que  les  atrocités  de  la  révolution  et  de  la  guerre  civile  ne  peuvent  être
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comprises  sans  référence  à  elle  :  la  brutalité  du  conflit  ouvert  en  1914  s’est  ensuite
"réfractée"  –  plus  :  démultipliée  –  dans  une  expérience  radicale  de  guerre  civile  et
d’oppression politique ; l’historiographie a trop souvent relié 1905 à 1917 en oubliant ce
legs des années de guerre. Pourtant,  la désagrégation accélérée d’une immense armée
de paysans brutalisés par trois années de conflit et désertant en masse vers l’arrière est
une  des  clés  de  compréhension  de  la  révolution  de  1917  et  de  ce  que  fut  l’État
bolchevique qui en procéda.

Pour  les  nazis,  dans  une  moindre  mesure  pour  les  fascistes  italiens,  la  violence
politique s’inscrivit comme la condition préalable d’une nouvelle violence de guerre,
plus systématique, plus efficace que celle du conflit  précédent.  De tout ce qui pouvait
faire obstacle à la surrection de l’énergie guerrière,  il  fallut tout d’abord épurer la
nation. Dès lors, dans cette escalade vertigineuse, quelle part ont joué les arguments
biologiques cristallisés pendant la Première Guerre mondiale ? Comment s’est fait le
passage d’une violence ouverte,  centrée  d’abord  sur  les  champs de  bataille,  à  la
violence cachée, "administrative" celle-ci, des fichiers d’assassinables… »[27]

Passons outre le fait que ces historiens paraissent supposer que les soldats-déserteurs
de 1917 seraient ceux partis en 1914. Le chiffre effroyable des pertes enregistrées par
l’armée tsariste dément catégoriquement cette assertion.  Visiblement,  ce n’est pas
l’exactitude qui importe, mais l’image… Quant au nazisme, déjà dans un livre précédent
consacré aux populations occupées, aux civils déportés et aux prisonniers de guerre,
Annette Becker avait ouvert la voie ; dans son introduction tout d’abord :

« [...] Au cœur de ce livre se trouve la "victimisation" des prisonniers de guerre et des
habitants des territoires occupés entre 1914 et  1918.  L’ensemble de leurs drames
permet de placer ces groupes dans le premier cercle de ce siècle d’assassinats »[28].

La  conclusion  sous-titrée  «  [...]  Vers  le  système  de  mise  à  mort  nazi…  »[29]  établissait
quant à elle un lien causal direct entre la Grande Guerre et le judéocide, un lien réaffirmé,
on l’a vu, dans 14-18, retrouver la guerre. Entre ces deux publications, s’est aussi insérée
l’édition française d’un ouvrage de George L. Mosse préfacé par Stéphane Audoin-Rouzeau,
dont  le  titre  original  Fallen  Soldiers.  Reshaping  the  Memory  of  the  World  Wars  fut
fallacieusement  traduit,  pour  les  besoins  de  la  cause,  en  De  la  Grande  Guerre  au
totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes… Au passage, relevons le fait  que
cette  terminologie  non  seulement  disqualifie  la  parole  politique  des  anciens  combattants
mais attribue la responsabilité de la guerre de 14 et de ses suites totalitaires aux sociétés
censées y avoir « consenti » ! Toutefois – si l’on reste dans le cadre français –, il semble que
l’on puisse attribuer sinon la paternité,  au moins l’antériorité de l’invention de cette figure
matricielle  à  l’historien,  auquel,  on  l’a  vu,  les  deux  spécialistes  de  la  Grande  Guerre  se
comparent  et  s’identifient  volontiers  :  François  Furet.  Celui-ci  dans  son  dernier  ouvrage
écrivait en effet :

« La guerre de 1914 a pour l’histoire du XXe siècle le même caractère matriciel que
la  Révolution  française  pour  le  XIXe  siècle.  D’elle  sont  directement  sortis  les
événements  et  les  mouvements  qui  sont  à  l’origine des trois  "tyrannies"  dont  parle
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en  1936  Élie  Halévy.  La  chronologie  le  dit  à  sa  manière,  puisque  Lénine  prend  le
pouvoir  en  1917,  Mussolini  en  1922,  et  que  Hitler  échoue  en  1923  pour  réussir  dix
ans  plus  tard.  [...]  Par  là  s’ouvre  à  l’historien  un  autre  chemin  vers  la  comparaison
des dictatures du XXe siècle… »[30]

Événement  fondateur  du  XXe  siècle  ?  Matrice  intellectuelle  du  crime  de  masse  ?
Laboratoire  des  violences  totalitaires  ?  Premier  cercle  d’un  siècle  d’assassinats  ?
Matrice  des  totalitarismes  ?  Sans  doute  cette  généalogie  souffre-t-elle  d’être  encore
trop rapide, mais elle situe le contexte intellectuel actuellement dominant en France ;
progressivement,  d’ouvrage  en  ouvrage,  de  glissement  en  dérapage,  la  figure  de  la
Grande  Guerre  en  tant  qu’événement  matriciel  est  devenue  omniprésente  et  le  fait
qu’elle  soit  dorénavant  reprise  sans  examen  par  de  nombreux  historiens[31],
chercheurs,  enseignants,  et  de  plus  en  plus  de  journalistes,  contribue  à  asseoir  son
apparente autorité.

LES PRINCIPAUX PROBLÈMES POSÉS PAR LA VULGATE

Ils sont nombreux, on va le voir. Mais avant de les énumérer, il convient de noter
combien cette présentation est neuve et intervient en totale rupture avec les récits
historiques  antérieurs[32].  C’est  ce  que  veut  d’ailleurs  signifier  le  titre  «  retrouver  la
guerre ». À sa manière, cette interprétation signe même le retour au récit des origines,
à « l’obsession embryogénique » dont se moquait à juste titre le regretté Marc Bloch,
fusillé  pour  faits  de  Résistance[33].  Ajoutons  que  le  récit  «  nouveau  »  émerge  et
s’impose,  en  France  et  au-delà,  dans  un  double  contexte  bien  spécifique  :  politique
tout  d’abord,  celui  de  la  fin  de  la  Guerre  froide  marquée  à  la  fois  par  l’implosion  de
l’Empire  soviétique  et  ce  qui  apparaît  –  à  tort  ?  –  comme  la  conclusion  d’une  longue
lutte  idéologique  «  remportée  »  par  le  modèle  libéral  et  capitaliste  ;
historiographique  d’autre  part,  avec  le  renouvellement  des  études  portant  sur  14-18
sous l’impulsion décisive du Centre international de recherche rattaché à l’Historial de
Péronne  qui,  ainsi  qu’on  l’a  vu,  a  su  tisser  un  réseau  intellectuel  aux  multiples
ramifications  tant  académiques  que  médiatiques,  assurant  aujourd’hui  le  succès  de  la
vulgate.

Ceci étant rappelé, voyons quels sont les principaux problèmes posés par ce prêt à (ne
plus) penser.

Matrice ? Bien sûr, tout historien cherche à comprendre, et donc à établir des liens de
causalité,  à  dévoiler  des  dynamiques  parmi  des  successions  d’événements.  Le
problème, c’est que, dans la vulgate, le mot matrice ne renvoie nullement aux origines
comme  un  commencement  qui  explique,  mais  devient  l’explication  elle-même.
D’ailleurs, les historiens culturalistes sont coutumiers de cette pratique puisque, pour
eux,  la  «  culture  de  guerre  »  explique  et  la  durée  et  la  violence  du  conflit,  alors  qu’il
conviendrait d’expliquer cette culture censée jaillir et se cristalliser durant les premières
semaines de la guerre[34].

Franchissement de seuil en matière de violence ? Evidemment, il serait ridicule de nier
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qu’à  la  guerre,  il  arrive  que  des  soldats  tuent  leur  vis-à-vis  en  ayant  pleinement
conscience de leur geste. Et même si l’on sait que l’artillerie est responsable de près de
huit tués sur dix, il arrive qu’effectivement les soldats soient des acteurs directs et actifs
au sein de la tuerie globale[35] ; ils ne sont donc pas tous, ni tout le temps, de pures et
simples victimes,  c’est  une évidence,  et  personne ne prétend le contraire.  Mais,  à
l’inverse, rappelons tout de même que cette guerre produisit environ neuf millions de
prisonniers qui ne furent donc pas… assassinés. Faire cette remarque ne revient pas à
nier l’existence des nettoyeurs de tranchée mais à souligner qu’au cours de leur mission
principale  consistant  à  sécuriser  les  arrières  des  troupes  d’assaut,  elles  n’ont  pas
systématiquement exterminé les ennemis leur  tombant entre les mains.  De même
serait-il  tout  aussi  stupide,  tant  les  preuves  du  contraire  abondent,  de  négliger
l’existence de « dérapages », voire d’atrocités, et de crimes de guerre individuels et/ou
de  masse[36].  Outre  la  destruction  des  Arméniens  de  l’Empire  ottoman,  de  nombreuses
populations, de la Belgique aux Balkans, des Balkans à l’Europe orientale, ont connu
massacres  et  atrocités[37].  Mais  cela  constitue-t-il  vraiment  une nouveauté[38]  ?  Une
rupture ? Si l’on se replace un instant dans le temps long, ne serait-on pas plutôt, hélas,
enclin à reconnaître en ce domaine davantage de continuités ? Dans le même ordre
d’idées, pourquoi passer sous silence ou minimiser systématiquement les nombreuses
stratégies d’évitement ou de limitations de la violence de guerre mises en œuvre par
les  combattants  eux-mêmes  durant  la  guerre.  Fraternisations[39],  trêves  tacites[40],
recueil de prisonniers, soins apportés aux blessés ennemis, moins exceptionnels que le
soutiennent les promoteurs de la vulgate, témoignent pourtant de la persistance de
pratiques  humanistes  et  de  paix  dans  et  durant  la  guerre.  Ces  pratiques  illustrent
également  le  fait  que  les  combattants  ne  sauraient  être  uniquement  pensés  comme
« coupables » ou « victimes », mais doivent être reconnus comme des acteurs doués de
raison et capables d’exploiter toutes les fractions d’autonomie passant à leur portée et
leur donnant l’opportunité d’abaisser le niveau de violence interpersonnelle (trêves
tacites, ententes locales et ponctuelles, etc.). S’il y a franchissement de seuil en matière
de violence, il doit avant tout être recherché du côté des techniques de destruction de
plus en plus perfectionnées et puissantes ; jamais, avant 14-18, le nombre d’hommes
engagés dans un conflit n’avait atteint de tels sommets ; jamais la violence n’avait été
distribuée de façon aussi massive, aussi industrielle. Et d’aussi loin.

Pourtant, en dépit des objections effectuées par de nombreux historiens[41], cette idée
que la Grande Guerre aurait introduit un franchissement de seuil en matière de violence
de  guerre  assure  les  fondations  de  la  figure  matricielle  imposée.  Or,  une  telle
présentation occulte ou escamote totalement les liens que cette violence de guerre et
dans la guerre peut avoir avec les expériences d’un passé relativement récent par
rapport  à  1914.  Car  à  plus  d’un  titre,  la  Grande  Guerre  connaît  effectivement  une
transposition  de  nombres  de  pratiques  anciennes  :  les  agressions  contre  Louvain,
Reims,  ont  à  juste  titre  scandalisé  les  contemporains  ;  mais  pourquoi  oublier
qu’attaques et destructions systématiques de villes sans défense étaient loin d’être
inédites ?

Ainsi, en 1866, les Espagnols bombardèrent Valparaiso ; en 1882, les Britanniques,
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Alexandrie… Peu soupçonnés d’avoir été « brutalisés » par la Première Guerre mondiale
qu’ils regardèrent en spectateurs, les Espagnols ont déployé à bien des égards une
orgie de violence durant leur guerre civile (1936-1939). Comment l’expliquer ? Déjà, le
17 décembre 1913, ces mêmes Espagnols utilisaient des bombes à fragmentation pour
« punir » des villages « rebelles » marocains, une pratique bientôt reprise dans la
répression de l’insurrection du Rif.  Et  puis,  effectivement,  l’usage de la  mitrailleuse et
de l’artillerie se généralise durant la Première Guerre mondiale :  mais,  avant cela,
comme le  2  septembre 1898 à  Omdurman,  par  exemple,  sous les  yeux du jeune
reporter Winston Churchill, ces armes avaient déjà « fait merveille » dans nombre de
batailles asymétriques de l’ère coloniale. Quant aux atrocités contre les populations
civiles, celles perpétrées contre les populations belges et françaises lors de l’invasion de
1914,  celles  exercées  contre  les  Serbes  ou  contre  les  Grecs  et  les  Arméniens  de
l’Empire ottoman sont aujourd’hui bien connues. Mais là encore, où est la nouveauté ?
La liste est pourtant longue ; avant la guerre, les Arméniens avaient déjà subi des
massacres de masse à plusieurs reprises. Il suffit aussi de rappeler les crimes perpétrés
en Algérie par la France républicaine depuis 1830, au Congo de Leopold II entre 1880
et 1890… L’invention des camps de concentration[42] ? Si l’on veut bien les entendre au
sens du premier conflit mondial – fort différent de celui qu’il prendra après –, on peut là
encore, et sans remonter aux guerres indiennes, renvoyer à de nombreux précédents
dramatiques : espagnol à Cuba, britannique en Afrique du Sud.

Enfin,  la  Grande  Guerre  laboratoire  des  pratiques  génocidaires  ?  On  sait  que  le
génocide  des  Arméniens  est  souvent  labellisé  comme  le  premier  génocide  du
XXe siècle[43]. N’insistons pas sur le fait que l’enjeu du label si recherché a bien peu à
voir avec l’histoire comme science… Comparer les deux génocides n’est pas interdit et
peut  même  s’avérer  instructif  à  condition  de  véritablement  s’attacher  à  cette  tâche
d’élucidation : on risque alors d’y découvrir que la situation des Juifs d’Europe est sur
nombre  de  points  décisifs  radicalement  différente  de  celle  des  Arméniens  de  l’Empire
ottoman ; que je sache, les Juifs d’Europe n’avaient pas le projet de bâtir leur État en
Europe et ne menaçaient donc en rien la sécurité ni de l’Allemagne ni d’ailleurs des
autres pays dans lesquels ils vivaient ; que je sache encore, contrairement au régime
jeune turc qui a converti de force une fraction de la population arménienne à l’Islam
pour en quelque sorte la dissoudre, le régime nazi ne s’est jamais donné pour objectif
de convertir  au christianisme une partie notable des Juifs  d’Europe, ni  d’en laisser
survivre  des  groupes  affaiblis  et  épars  en  dépit  de  l’existence  de  l’éphémère  plan
Madagascar[44]. Rappelons encore que les pratiques génocidaires ne sont pas nouvelles
en 1915 ; et ainsi qu’en témoigne le génocide des Hereros de Namibie (1904-1906)…[45]

il n’est nul besoin de remonter au débarquement de Christophe Colomb aux Amériques
pour le démontrer… Si l’on cherche un camp de concentration plus annonciateur du
système nazi, c’est également vers la Namibie et son fameux camp de Shark Island qu’il
faut se tourner… [46]

À  mon  sens,  s’il  y  a  franchissement  de  seuil,  il  s’agit  surtout  d’un  franchissement  de
seuil  géographique. La Grande Guerre a été l’occasion d’un transfert ou, si  l’on préfère,
d’un  rapatriement  en  Europe  des  pratiques  violentes  inhérentes  aux  entreprises



10

coloniales  et  impérialistes  ;  pratiques  déjà  fort  anciennes  et  fort  riches  en  matière  de
franchissement de seuil qualitatif. À tout le moins, outre qu’elle permet aux spécialistes
autoproclamés de l’histoire culturelle de la Grande Guerre d’empocher un certain capital
symbolique  –  en  apparaissant  notamment  comme  les  historiens  détenteurs  de
l’explication de toutes les horreurs du siècle, ce dont raffolent justement les journalistes
pressés –, cette idée d’un franchissement de seuil qualitatif en matière de violence peut
apparaître comme une énième manifestation d’un européo-centrisme incurable. Mais il y
a plus derrière cette figure, car faire de la guerre le seul et unique responsable de tous les
malheurs  du  XXe  siècle,  cela  permet  aussi  de  ne  pas  poser  une  question  pourtant
essentielle  que  se  posaient  pourtant  les  historiens  de  l’entre-deux-guerres  :  celle  des
responsabilités  sinon  celle  des  responsables  du  grand  carnage.  L’histoire  culturelle
porteuse  de  cette  interprétation  ne  s’intéresse  aucunement  à  la  vie  politique,  ni  au
fonctionnement  institutionnel,  ni  aux  mises  en  guerre  des  États  et  des  sociétés.  Les
sociétés belligérantes elles-mêmes sont présentées comme autant de corps homogènes,
sans  hiérarchie,  sans  distinction,  sans  diversité,  sans  classes  ;  ce  que  contredisent
pourtant  de  nombreux  travaux  de  socio-histoire[47].  En  définitive,  la  Grande  Guerre  est
aujourd’hui  décrite  comme  une  catastrophe…  naturelle,  un  peu  à  la  façon  dont  le
désastre  nucléaire  japonais  de  Fukushima  est  réduit  aux  effets  malheureux  d’un
tsunami…

Accouchement des totalitarismes ? Cette affirmation est particulièrement séduisante en
ce  qu’elle  semble,  enfin,  pouvoir  tout  expliquer  ;  elle  vient  d’être  à  nouveau  consacrée
dans l’entretien accordé au Nouvel Observateur par Stéphane Audoin-Rouzeau  ;  il  a  été
fait allusion à ce dernier au commencement de ce papier ; à la question : « Pourquoi
ces  forçats  des  tranchées  ont-ils  tenu  si  longtemps,  des  deux  côtés,  malgré  quelques
trous d’air, par exemple en 1917 ? », l’historien répond :

« La contrainte de l’appareil militaire ne peut expliquer, à elle seule, que les poilus
aient  supporté  si  longtemps  de  telles  souffrances.  […]  Les  soldats  comprennent  et
acceptent  les  objectifs  de  guerre  de  leurs  gouvernements.  »

Stop ! Saluons comme il se doit ce cas unique dans l’histoire, où des « forçats »
comprirent  et  acceptèrent  les  objectifs  de  ceux qui  les  asservissent  !  Autant  dire
qu’avec  de  tels  raisonnements  l’histoire  de  la  traite,  celle  de  l’esclavage,  de  la
colonisation, celle encore de la domination sociale, sexuelle comprise, voient s’ouvrir de
belles perspectives de révision. Mais poursuivons :

« […] l’expérience des tranchées, avec ses souffrances et ses violences, va en retour
durcir les comportements politiques. On a décrit ce durcissement des comportements
comme  un  processus  de  "brutalisation",  une  forme  de  transposition  dans  la  vie
politique d’après-guerre des représentations et des pratiques acquises au combat : le
culte  du  chef,  de  l’obéissance,  de  la  force  et  de  l’action  violence,  par  exemple.  Le
fascisme,  le  nazisme  et  d’une  certaine  manière  aussi  le  bolchevisme,  sont  autant
d’héritiers de la violence de guerre »[48]…

Le raisonnement semble implacable de rigueur : si la Grande Guerre a fait naître une
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« violence inouïe », celle-ci aurait accouché à son tour des « totalitarismes », autrement
dit – selon la chronologie impeccable de Furet – de la révolution russe, du fascisme, du
nazisme et… du génocide. Problème encore ; car relever une succession chronologique
ne  suffit  pas  à  nouer  un  enchaînement  causal  et  il  est  facile  de  sombrer  dans  les
amalgames douteux, comme l’a illustré il y a quelques années la thèse de l’historien
allemand  Ernst  Nolte,  soutenant  que  la  violence  nazie  n’était  en  définitive  qu’une
réponse  par  anticipation  à  la  violence  stalinienne  redoutée[49]  ;  s’intéresser  aux
« victimes » et aux « bourreaux » est légitime ; mais l’historien ne doit-il pas aussi
chercher  –  et  peut-être  est-elle  là  l’urgence  –  à  expliquer  pourquoi,  précisément,
certains deviennent victimes et d’autres bourreaux ? Il est sans doute plaisant d’écrire
des phrases-choc du type de celle-ci : « Dachau et les Solovki sont aussi des "enfants"
des tranchées »[50],  cela ne nous apprend hélas rien sur aucun des deux systèmes
concentrationnaires, ni sur leurs ressemblances, ni sur leurs différences fondamentales.
Par là, la vulgate est un exemple achevé de ce que les historiens appellent la lecture
téléologique des faits historiques consistant à interpréter le passé en fonction de ce que
nous savons qu’il est arrivé postérieurement à ces faits.

Mais restons un instant sur le cas de « la » révolution russe ; dans le manuel franco-
allemand, la Grande Guerre est présentée, on l’a vu, comme le « creuset des deux
révolutions russes de 1917 ». Bien sûr, il  ne s’agit pas de minimiser l’impact de la
guerre mondiale sur l’évolution politique et sociale russe ; cependant, ainsi (im)posée,
la  mobilisation  de  la  figure  matricielle  déconnecte,  de  fait,  les  révolutions  russes  des
réalités économiques, politiques et sociales de 1917, d’une part, et surtout, d’autre part,
d’un long continuum de mouvements sociaux et politiques très actifs au XIXe siècle et
au début du XXe siècle ; ce faisant, et en rupture avec l’enseignement de l’histoire des
Annales, ce récit ignore les longues durées, les rythmes lents de l’économie, du social et
des mentalités. On ne peut qu’être étonné d’apprendre que « l’historiographie a trop
souvent relié 1905 à 1917 en oubliant ce legs des années de guerre »[51]. Ainsi appelle-t-
on à évacuer, et la lutte séculaire contre l’autocratie – pour la démocratie, le partage
des terres et des richesses –, et le caractère polymorphe et pluriel de ce que l’on
appelle paresseusement « la révolution russe »[52]. La question éminemment complexe
du surgissement d’un tel mouvement populaire est littéralement escamotée ; lui est
opposée une réponse simple et, disons-le, simpliste, sous forme d’une nouvelle chaîne
explicative  conçue  pour  signifier  que  la  guerre  mondiale  accouche  de  la  révolution
bolchevique et de la guerre civile[53]… De ce point de vue, on peut d’ailleurs noter un
durcissement,  sinon  une  caricature  de  la  position  –  somme  toute  plus  riche  –
développée initialement par François Furet :

« Fils de la guerre, bolchevisme et fascisme tiennent d’elle ce qu’ils ont d’élémentaire. Ils
transportent  dans  la  politique  l’apprentissage  reçu  dans  les  tranchées  :  l’habitude  de  la
violence, la simplicité des passions extrêmes, la soumission de l’individu au collectif, enfin
l’amertume des sacrifices inutiles ou trahis. Car c’est dans les pays vaincus sur le champ de
bataille ou frustrés par les négociations de paix que ces sentiments trouvent par excellence
leur terreau… »[54]
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Qu’importe le fait que les chefs bolcheviques n’aient pas connu les tranchées ! De la
guerre à la révolution, et de la révolution à la guerre, la boucle est bien bouclée ; et la
violence de la guerre est proposée comme la principale clé d’explication dans une
présentation étonnamment et gravement réductrice des révolutions russes. Ultime mais
sans doute pas le dernier avatar de la vulgate, ce récent article paru dans la Jüdische
Allgemeine, qui est l’organe du Conseil central des Juifs en Allemagne ; sous le titre « La
catastrophe originelle. Histoire », on peut lire ce bel exemple d’histoire contrefactuelle à
rebours :

«  Sans  la  Première  Guerre  mondiale,  aucune  des  horreurs  à  venir  n’aurait  été
possible – et certainement pas la Shoah. […] La Première Guerre fut la catastrophe
originelle, la condition sine qua non, sans laquelle rien de ce qui s’ensuivit n’aurait
été possible. […] Cette guerre ne fut pas aussi effroyable que celle qui suivit. Mais
c’est  dans  ses  tranchées  que  naquirent  les  nazis  et  les  communistes.  […]  Et  il  ne
faudrait  pas  l’oublier  :  c’est  à  l’ombre de la  Première  Guerre  que les  Jeunes  Turcs
commirent le génocide des Arméniens.

Avant la Première Guerre, le marxisme était en bonne voie de s’embourgeoiser –
grâce à quelques grands intellectuels comme Édouard Bernstein, qui plaidait pour une
croissance lente du socialisme, sans effusion de sang, sans révolution, sans violence ni
terreur… »[55]

Ces différents raccourcis littéralement fascinants confirment l’emprise croissante de la
vulgate dans le monde occidental. Deux mille ans d’antisémitisme et de persécutions, des
siècles  de  luttes  sociales  sont  ainsi  balayés,  évacués.  Sur  le  nazisme prétendument  né
dans  les  tranchées,  un  ouvrage  récent  vient  pourtant  d’apporter  un  démenti  cinglant.
Chacun peut s’y rapporter[56]. Et pour le fascisme, Giovanna Procacci a révélé à quel point
l’État libéral italien avait, dans les années précédant la guerre et pendant la guerre elle-
même,  fait  le  lit  du  fascisme  en  Italie.  Ici,  l’état  d’exception  n’a  pas  attendu  Mussolini
pour être théorisé (plan de défense de 1904) et fut pratiqué à plusieurs reprises avant la
guerre pour mâter le péril intérieur[57]. Faire ces rappels ne fait pas oublier que bien des
faisceaux italiens étaient effectivement constitués d’anciens combattants de 14-18 ; mais
ni plus ni moins que les autres composantes de la société italienne d’après-guerre. Mais
s’agissant du « communisme », cette lecture borgne de l’histoire témoigne aussi d’une
régression  cognitive  préoccupante  où  se  mêlent  inculture  historique  et  préceptes
normatifs  valant  avertissement  pour  le  présent  et  le  futur.  Quant  à
l’embourgeoisement du « marxisme », l’auteur a de bonnes raisons d’espérer ; malgré
les horreurs du XXe siècle, il est plutôt en bonne voie. Pour autant, la naissance de la
Troisième Internationale n’a-t-elle donc vraiment rien à voir avec l’incapacité patente des
socialistes  «  bourgeois  »  européens,  type  Bernstein,  d’empêcher  l’éclatement  de  la
guerre, précisément ? Lénine a certes profité de l’opportunité offerte par la guerre et les
Allemands  ;  mais  il  a  aussi  tiré  les  conséquences  de  l’échec  de  la  Deuxième
Internationale. Et s’est souvenu du châtiment infligé aux communards parisiens[58].

Au  total,  on  peut  légitimement  douter  qu’un  tel  choix  narratif  sélectif  nous  aide  à
comprendre le XXe siècle et ce qu’il a recelé de monstruosités. Et pour qui s’intéresse aux
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liens de causalité, il a été rappelé que cette interprétation fait son apparition et s’impose
au  moment  où  s’effondre  l’Empire  soviétique,  prélude  au  triomphe  du  camp
« démocratique » et « libéral »[59] ; prélude aussi à l’effondrement des partis communistes
d’Europe occidentale et,  plus largement,  d’une alternative à gauche. Dans une certaine
mesure,  l’établissement  d’un  tel  lien  mécanique  entre  révolution  et  violence,  entre
révolution  et  guerre  civile,  entre  révolution  et  totalitarisme,  entraîne  aussi,  de  facto,  la
déligitimation  implicite  des  mouvements  politiques  et  sociaux  pour  hier,  et  de  tout
questionnement de « l’ordre » libéral et capitaliste pour aujourd’hui et demain. Pour le
présent et le futur proche, cela revient à clore définitivement le champ des possibles.
À  cet  égard,  une  autre  observation  peut  d’ailleurs  être  faite  :  en  règle  générale,  la
violence  stigmatisée  par  les  historiens  de  Cour  est  toujours  celle  des  classes
dangereuses, des gens d’en bas, des dominés, des opprimés… Quelques-uns en sont
même aujourd’hui à « criminaliser » la résistance au nazisme[60]…

Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, ce paradigme matriciel qui structure et corsète fermement
le  récit  historique  dominant  sécrète  une  crise  de  l’intelligibilité,  une  crise  du  sens.
Agissant comme un fixateur interprétatif, la vulgate 14-18/39-45 provoque ce que Tony
Judt appelait le « rétrécissement idéologique de notre champ visuel »[61]. Nul doute que
l’on aurait pu espérer autre chose du premier centenaire de la Grande Guerre.
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