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Depuis une vingtaine d’années, en France, une nouvelle figure historique, « La Grande
Guerre matrice du XX° siecle », s'est imposée a la fois dans |'espace savant et dans
I'espace public. Cet article retrace tout d'abord la généalogie intellectuelle de cette idée
avant d’en questionner sa validité. Enfin, il interroge quelques-unes des implications les
plus immédiates de I'imposition de ce paradigme matriciel.
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Avant d’aborder la question posée dans le titre!, indiquons d’emblée que personne ne
conteste évidemment le fait que la Premiere Guerre mondiale entraina de profonds
bouleversements - géopolitiques, politiques, sociaux, économiques, culturels - tant en
Europe que dans le reste du monde, et que son empreinte marqua non moins
profondément la suite du XX° siecle ; il suffira de rappeler les 13 millions de morts
générés par ce conflit, le deuil interminable de leurs veuves, de leurs orphelins et de
leurs descendants jusqu’a aujourd’hui ; le fait aussi que 72 Etats, répartis sur toute la
planéte, se préoccupent des commémorations du centenaire de cette guerre témoigne
encore de ce que, dans nombre de sociétés, I'histoire et les mémoires de cette guerre
tiennent aujourd’hui une place centrale. Pour autant, que dit-on exactement quand on
soutient que la Grande Guerre fut la matrice du XX° siecle monstrueux, quand on
affirme qu’elle fut la matrice des totalitarismes, du communisme, du nazisme, du
systeme concentrationnaire, et de la destruction des Juifs d’Europe ? Et plus encore, que
ne dit-on pas ?

Les historiens les plus en vue et, a leur suite, la plupart des médias diffusent avec tant
d’insistance cette interprétation du passé qu’elle finit par prendre les apparences de
I’évidence, de la révélation - au sens quasi-religieux du terme -, bref, de la vérité
incontestable ; en tout état de cause, ce qui caractérise celle-ci, c’est qu’elle s’insinue
sur tous les supports, dans tous les espaces - savant, scolaire et public - et ne souffre
aucune discussion. En ce sens, on peut soutenir qu’elle est devenue la vulgate de la fin
du XX siecle et du nouveau millénaire. J'ajouterai enfin que, comme toute interprétation
du passé, elle s’inscrit dans un présent chargé d’'une certaine conception de I'histoire et
de I'homme ainsi que d’une vision du futur ; bref, d'une certaine idéologie.

Recenser toutes les manifestations de ce phénoméne est impossible tant elles sont



nombreuses et récurrentes'”. Aussi n’en reléverai-je que quelques-unes parmi les

plus récentes en France et en Belgique. L'une des plus significatives figure sur la
toile. En I'occurrence, il s’agit d’un cours de faculté mis en ligne sur le site de Fun®!
intitulé « La Premiere Guerre mondiale étudiée a travers ses archives » et dispensé
en partenariat avec la Bibliotheque de documentation internationale contemporaine
(la BDIC) ; Annette Becker, professeure d’histoire contemporaine a l'université Paris
X-Nanterre anime en personne la vidéo d’introduction : sur des images de guerre et

une musique de circonstance, les premiers mots donnent immédiatement le ton :
« La Grande Guerre est une tragédie dont est sorti le XX® siécle tout entier... »

Le site précise que le cours de I'historienne liera les deux génocides du XX° siecle : celui
des Arméniens et celui des Juifs®. Sans préjuger outre mesure du contenu effectif du
cours, clairement, 1914-1945 forme une séquence distincte centrée sur les violences
génocidaires.

Dans I'avant-propos d'un dossier spécial intitulé « 14-18, la catastrophe » proposé a
I"'automne 2013 par le magazine L’Histoire, on peut lire :

« [...] les cérémonies du centenaire [...] redonnent a I’événement son ampleur. Car ce
conflit fut bien un ébranlement du monde, entrainant les empires coloniaux,
bouleversant les hiérarchies, précipitant la naissance des totalitarismes... »*

Dans le méme temps, le Musée royal de I'armée et d'histoire militaire belge, a
Bruxelles, propose aux visiteurs une exposition intitulée « Belgique 1914-1945, parcours
de témoins au coeur de la tourmente ». Le panneau introductif précise :

« [...] L'histoire en est le fonds auquel elle a été alimentée pour, a grands traits,
reconstituer cette scene qui, de 1914 a 1945, fait subir a I'Europe deux guerres totales
et, sous le signe de la terreur nazie, la destruction des Juifs d’Europe »""

Une nouvelle fois, les deux guerres sont nouées et forment une « sceéne », une méme
séquence de guerre. S'agissant de « I'internement des populations pendant la Grande
Guerre », une phrase établit implicitement un lien généalogique entre les violences
exercées a I'encontre des populations civiles durant les deux guerres mondiales :

« Déportations, camps et travail forcé : les camps d’internement de civils, nommés
"camps de concentration”, les barbelés, parfois électrifiés, les miradors, appartiennent
au paysage de la Grande Guerre ».

Ne quittons pas la Belgique. Deux ans plus tot, voici ce qu’une historienne belge
écrivait dans une tribune publiée dans un grand quotidien du royaume :

« [...] les historiens de la Grande Guerre ne cessent de souligner le caractére inaugural
de ce conflit, véritable matrice du XX® siecle et de ses violences extrémes. [...] Le prix
attaché a la vie humaine s’est effondré au sein de toutes les sociétés engagées dans le



conflit, entrainant un processus de "brutalisation" auguel méme les civils n’échapperont
pas et dont les conséquences ont largement dépassé la fin du conflit... »®

Précisons tout de suite que le mot « brutalisation » doit s’entendre au sens de
« rendre brutal », « ensauvagé », violent. Preuve de son installation durable dans le
paysage intellectuel et médiatique, on retrouve ce terme dans le numéro spécial du
Nouvel Observateur surfant sur la vague commémorative présente : I'hebdomadaire
titre I'interview d'un historien spécialiste de la Grande Guerre : « La brutalisation du
monde »™. Le terme de « brutalisation » est en effet trés important, il est méme au
cceur de la vulgate consacrant la Grande Guerre « laboratoire du XX°® siecle »
monstrueux. C'est ce que dévoile la généalogie de cette figure matricielle que I'on peut
essayer de reconstituer a partir des ouvrages qui ont marqué les deux dernieres
décennies et qui forment une communauté interprétative hégémonique.

QUELQUES JALONS POUR UNE GENEALOGIE FRANCAISE D’'UNE VULGATE
OCCIDENTALE

Partons a rebours et ouvrons tout d'abord le trés emblématiqgue Manuel d’histoire
franco-allemand publié en 2008, ce manuel qui fut salué en grande pompe par les
plus hautes autorités politiques des républiques francaise et allemande comme le
symbole éclatant de I'achévement de la réconciliation™. Au chapitre 11 de ce
manuel (intitulé : « 1914-1918 : de la guerre européenne a la guerre mondiale »),
une courte introduction mettait en exergue I'idée structurante de ce chapitre et des
suivants :

« [...] le conflit est alors nommé "la Grande Guerre". Sa violence inouie est pourtant
acceptée par les sociétés en guerre et intégrée dans I'expérience individuelle.
Evénement fondateur du XX siécle, la Premiére Guerre mondiale ouvre ainsi une ére
marquée par la radicalisation des nationalismes et des idéologies et le temps des
massacres de masse. »*!

Ainsi, les « sociétés en guerre » auraient « accepté » sa « violence inouie ». Bien qu'il
ne soit aucunement justifié, le raisonnement est le suivant : par leur acceptation, ce
sont les sociétés qui sont comptables de I'ouverture de cette « ere »... En fait, on
retrouve ici une autre formulation du prétendu « consentement » des populations a la
guerre et a sa violence.

Poursuivons. La deuxieme lecon du chapitre 12 (intitulé « Sortir de la guerre »), qui a
pour titre « 1917 : les révolutions russes », est abordée par la phrase introductive
Suivante :

« Pourquoi la Grande Guerre a-t-elle été le creuset des deux révolutions russes de
1917 et de la guerre civile qui s’ensuit ? »™**

Notons ici l'artifice rhétorique : en dépit de sa forme interrogative, cette phrase
impose clairement aux éleves un cadre interprétatif. Pourquoi en effet ne pas



demander aux éleves si la Grande Guerre a été (et si oui, dans quelle mesure) le
« creuset des deux révolutions russes et de la guerre civile qui s’ensuit » ? Quvrons
maintenant I'ouvrage Europe, Une passion génocidaire, publié en 2006 par I'historien
Georges Bensoussan'™ ; dans le chapitre intitulé « La Grande Guerre et la mort de

masse »™, on peut y lire ce qui suit :

« La place de la Shoah dans I'histoire ne peut s’entendre qu’a la condition de souligner
I'impact de la Premiére Guerre mondiale sur deux générations d'Européens au moins, la
génération du feu et celle de ses enfants. La Grande Guerre, dit-on, aurait ouvert le
chemin du meurtre de masse, voire de la "tuerie industrielle". "Auschwitz était-il
pensable sans Verdun ?" s’interrogeaient dans un livre récent Antoine Prost et Jay
Winter™. Réfléchir a la matrice intellectuelle du crime de masse, c’est questionner un
conflit dont I'importance a longtemps été recouverte rétrospectivement par I'ombre

portée de la Seconde Guerre mondiale. »*®

Dans un essai a peine plus ancien, La Violence nazie. Une généalogie européenne
d’Enzo Traverso, publié en 2002, le lecteur retrouve, a quelques nuances pres, le méme
discours :

« Premiere véritable "guerre totale" de I'age démocratique et de la société de masse,
dans laquelle trouverent la mort treize millions d’hommes, la Grande Guerre fut I'acte
fondateur du XX° siecle. [...] La Premiere Guerre mondiale apparait donc
rétrospectivement comme le laboratoire des violences totalitaires... [...] La Premiere
Guerre mondiale fut donc une étape décisive dans I'accouchement du fascisme. [...]
Essayons de résumer. Tournant historique majeur qui marque I'avenement du
XX® siecle, la Grande Guerre a été a la fois un moment de condensation des
métamorphoses de la violence du siecle précédent et une ouverture cataclysmique de
I'"age des extrémes"™”, avec ses nouvelles pratiques exterminatrices. »"

Ainsi, I'affaire semble désormais entendue. Si I’'on cherche a identifier les principaux
initiateurs et promoteurs de cette these en France, il apparait nettement au travers de
leurs références bibliographiques que Traverso et Bensoussan se sont tres largement
inspirés des travaux des deux historiens culturalistes et spécialistes de la Grande
Guerre que sont Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker'™ ; tous deux reprennent,
sans aucune discussion ni prise de distance, les theses notamment développées dans
leur ouvrage 14-18, retrouver la guerre®®®. Enfin, signe d’une large et durable influence
exercée par ces deux historiens dans le champ académique et scolaire, une remarque
identique peut étre formulée a I'endroit d’Anne Duménil®", I'auteure des chapitres cités
du manuel franco-allemand (chapitres 11 et 12) ainsi que de plusieurs dossiers attachés
a ces derniers. La confrontation des textes est tout a fait éclairante, particulierement
pour ce qui concerne la violence de guerre et I'idée qu’un seuil décisif aurait été franchi

en cette matiére durant la Grande Guerre'*?

Au total, ces quelques exemples emblématiques témoignent tous de la tres large
domination exercée par ce courant historiographique et donc, fort logiguement, c’est
de ce coté-la qu'il faut aller voir afin de découvrir le moment et le lieu de cristallisation
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de ce qui est peu a peu devenu, au sens historiographique du terme, le « champ
1914-1945 ». Alors, reprenons 14-18, retrouver la guerre en commencgant par
retourner le livre, car la quatrieme de couverture présente non seulement son
objet mais annonce aussi comme une... filiation :

« Tandis que disparaissent les derniers combattants, la Grande Guerre nous revient, dans
une tout autre lumiére, comme la matrice d’ou sont sortis tous les désastres du
XX siecle.

[...] 1l s’opere aujourd’hui sur la guerre de 14 le méme type de subversion du regard que
sur la Révolution francaise dix ans plus tét. Le phénomene mérite attention : en peu
d'années, deux des plus gros massifs de I'histoire nationale auront connu ainsi un
basculement comparable et, dans des conditions différentes, un renouvellement du
méme ordre. »*!

Comme on va le voir ci-dessous, I'allusion transparente aux travaux de Francois Furet
- I'un des historiens les plus renommés de la Révolution francaise - n'a rien
d’accidentelle. Mais auparavant, entrons au cceur du livre pour y retrouver ce que les
auteurs énoncent comme la nouveauté radicale de la Grande Guerre, a savoir : un
franchissement de seuil inédit en matiere de violence, de combattants a combattants,
et plus encore de combattants a civils. Selon les deux auteurs :

« [...] jusqu’aux "batailles" de la Grande Guerre, la déshumanisation de I'affrontement
n'avait jamais été totale »**,

« [...] une longue tradition de "guerre réglée" reste encore bien vivante lors de la guerre
franco-prussienne de 1870-1871. De méme, plusieurs limitations de la violence sont
restées opérantes pendant la guerre de Sécession... [...] C'est précisément cette tradition
d"autocontention" de la violence de guerre qui s’effondre d’'un coup, et définitivement, en
1914-1918 »*,

Et encore,

« [...] un tres ancien systeme de limitation des violences guerrieres s’est effondré d'un
coup 1261

Discutable a bien des égards, cette affirmation semble conduire (inéluctablement ?) a la
conclusion suivante, amorcée - encore ! - par une fausse question immédiatement et
irrémédiablement refermée, tout en ouvrant cependant, sur une perspective
complémentaire : l'interprétation de la révolution russe et des violences de la guerre
civile :

« |l faut ici poser clairement la question : I'expérience de la Premiere Guerre mondiale a-
t-elle été la matrice des totalitarismes du XX siecle ?

Cette violence de la Grande Guerre, c’'est en Russie qu’elle fut captée tout d’abord, tant
il est vrai que les atrocités de la révolution et de la guerre civile ne peuvent étre
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comprises sans référence a elle : la brutalité du conflit ouvert en 1914 s’est ensuite
"réfractée" - plus : démultipliée - dans une expérience radicale de guerre civile et
d’oppression politique ; I'historiographie a trop souvent relié 1905 a 1917 en oubliant ce
legs des années de guerre. Pourtant, la désagrégation accélérée d'une immense armée
de paysans brutalisés par trois années de conflit et désertant en masse vers l'arriere est
une des clés de compréhension de la révolution de 1917 et de ce que fut I'Etat
bolchevique qui en procéda.

Pour les nazis, dans une moindre mesure pour les fascistes italiens, la violence
politique s’inscrivit comme la condition préalable d’'une nouvelle violence de guerre,
plus systématique, plus efficace que celle du conflit précédent. De tout ce qui pouvait
faire obstacle a la surrection de I'énergie guerriere, il fallut tout d’abord épurer la
nation. Dés lors, dans cette escalade vertigineuse, quelle part ont joué les arguments
biologiques cristallisés pendant la Premiere Guerre mondiale ? Comment s’est fait le
passage d'une violence ouverte, centrée d’abord sur les champs de bataille, a la
violence cachée, "administrative" celle-ci, des fichiers d’assassinables... »*”

Passons outre le fait que ces historiens paraissent supposer que les soldats-déserteurs
de 1917 seraient ceux partis en 1914. Le chiffre effroyable des pertes enregistrées par
I'armée tsariste dément catégoriquement cette assertion. Visiblement, ce n’est pas
I'exactitude qui importe, mais I'image... Quant au nazisme, déja dans un livre précédent
consacré aux populations occupées, aux civils déportés et aux prisonniers de guerre,
Annette Becker avait ouvert la voie ; dans son introduction tout d’abord :

« [...] Au coeur de ce livre se trouve la "victimisation" des prisonniers de guerre et des
habitants des territoires occupés entre 1914 et 1918. L’ensemble de leurs drames
permet de placer ces groupes dans le premier cercle de ce siécle d’assassinats »**

La conclusion sous-titrée « [...] Vers le systtme de mise a mort nazi... »** établissait

quant a elle un lien causal direct entre la Grande Guerre et le judéocide, un lien réaffirmé,
on I'a vu, dans 14-18, retrouver la guerre. Entre ces deux publications, s'est aussi insérée
I'édition francaise d'un ouvrage de George L. Mosse préfacé par Stéphane Audoin-Rouzeau,
dont le titre original Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars fut
fallacieusement traduit, pour les besoins de la cause, en De la Grande Guerre au
totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes... Au passage, relevons le fait que
cette terminologie non seulement disqualifie la parole politigue des anciens combattants
mais attribue la responsabilité de la guerre de 14 et de ses suites totalitaires aux sociétés
censées y avoir « consenti » ! Toutefois - si I'on reste dans le cadre francais -, il semble que
I'on puisse attribuer sinon la paternité, au moins I'antériorité de I'invention de cette figure
matricielle a I'historien, auquel, on I'a vu, les deux spécialistes de la Grande Guerre se
comparent et s’identifient volontiers : Francgois Furet. Celui-ci dans son dernier ouvrage
écrivait en effet :

« La guerre de 1914 a pour I'histoire du XX® siecle le méme caractere matriciel que
la Révolution francaise pour le XIX® siecle. D’elle sont directement sortis les
événements et les mouvements qui sont a I'origine des trois "tyrannies" dont parle



en 1936 Elie Halévy. La chronologie le dit & sa maniére, puisque Lénine prend le
pouvoir en 1917, Mussolini en 1922, et que Hitler échoue en 1923 pour réussir dix
ans plus tard. [...] Par la s’ouvre a I'historien un autre chemin vers la comparaison
des dictatures du XX® siécle... »°”

Evénement fondateur du XX° siécle ? Matrice intellectuelle du crime de masse ?
Laboratoire des violences totalitaires ? Premier cercle d'un siecle d'assassinats ?
Matrice des totalitarismes ? Sans doute cette généalogie souffre-t-elle d'étre encore
trop rapide, mais elle situe le contexte intellectuel actuellement dominant en France ;
progressivement, d'ouvrage en ouvrage, de glissement en dérapage, la figure de la
Grande Guerre en tant qu’événement matriciel est devenue omniprésente et le fait
qu’elle soit dorénavant reprise sans examen par de nombreux historiens®",

chercheurs, enseignants, et de plus en plus de journalistes, contribue a asseoir son
apparente autorité.

LES PRINCIPAUX PROBLEMES POSES PAR LA VULGATE

lls sont nombreux, on va le voir. Mais avant de les énumérer, il convient de noter
combien cette présentation est neuve et intervient en totale rupture avec les récits
historiques antérieurs””. C’est ce que veut d’ailleurs signifier le titre « retrouver la
guerre ». A sa maniére, cette interprétation signe méme le retour au récit des origines,
a « I'obsession embryogénique » dont se moquait a juste titre le regretté Marc Bloch,
fusillé pour faits de Résistance™. Ajoutons que le récit « nouveau » émerge et
s'impose, en France et au-dela, dans un double contexte bien spécifique : politique
tout d’'abord, celui de la fin de la Guerre froide marquée a la fois par I'implosion de
I'Empire soviétique et ce qui apparait - a tort ? - comme la conclusion d’une longue
lutte idéologique « remportée » par le modele libéral et capitaliste ;
historiographique d’autre part, avec le renouvellement des études portant sur 14-18
sous I'impulsion décisive du Centre international de recherche rattaché a I'Historial de
Péronne qui, ainsi qu’on I'a vu, a su tisser un réseau intellectuel aux multiples
ramifications tant académiques que médiatiques, assurant aujourd’hui le succes de la
vulgate.

Ceci étant rappelé, voyons quels sont les principaux problemes posés par ce prét a (ne
plus) penser.

Matrice ? Bien s(r, tout historien cherche a comprendre, et donc a établir des liens de
causalité, a dévoiler des dynamiques parmi des successions d’événements. Le
probleme, c'est que, dans la vulgate, le mot matrice ne renvoie nullement aux origines
comme un commencement qui expliqgue, mais devient I'explication elle-méme.
D’ailleurs, les historiens culturalistes sont coutumiers de cette pratique puisque, pour
eux, la « culture de guerre » explique et la durée et la violence du conflit, alors qu'il
conviendrait d’expliquer cette culture censée jaillir et se cristalliser durant les premieres
semaines de la guerre®”

Franchissement de seuil en matiere de violence ? Evidemment, il serait ridicule de nier



qu’a la guerre, il arrive que des soldats tuent leur vis-a-vis en ayant pleinement
conscience de leur geste. Et méme si I'on sait que I'artillerie est responsable de pres de
huit tués sur dix, il arrive qu’effectivement les soldats soient des acteurs directs et actifs
au sein de la tuerie globale®™ ; ils ne sont donc pas tous, ni tout le temps, de pures et
simples victimes, c’est une évidence, et personne ne prétend le contraire. Mais, a
I'inverse, rappelons tout de méme que cette guerre produisit environ neuf millions de
prisonniers qui ne furent donc pas... assassinés. Faire cette remarque ne revient pas a
nier I'existence des nettoyeurs de tranchée mais a souligner qu’au cours de leur mission
principale consistant a sécuriser les arrieres des troupes d’'assaut, elles n'ont pas
systématiquement exterminé les ennemis leur tombant entre les mains. De méme
serait-il tout aussi stupide, tant les preuves du contraire abondent, de négliger
I'existence de « dérapages », voire d'atrocités, et de crimes de guerre individuels et/ou
de masse™. Outre la destruction des Arméniens de I'Empire ottoman, de nombreuses
populations, de la Belgique aux Balkans, des Balkans a I'Europe orientale, ont connu
massacres et atrocités®”. Mais cela constitue-t-il vraiment une nouveauté®® ? Une
rupture ? Si I'on se replace un instant dans le temps long, ne serait-on pas plutdt, hélas,
enclin a reconnaitre en ce domaine davantage de continuités ? Dans le méme ordre
d’idées, pourquoi passer sous silence ou minimiser systématiquement les nombreuses
stratégies d'évitement ou de limitations de la violence de guerre mises en ceuvre par
les combattants eux-mémes durant la guerre. Fraternisations”, tréves tacites*”,
recueil de prisonniers, soins apportés aux blessés ennemis, moins exceptionnels que le
soutiennent les promoteurs de la vulgate, témoignent pourtant de la persistance de
pratiques humanistes et de paix dans et durant la guerre. Ces pratiques illustrent
également le fait que les combattants ne sauraient étre uniquement pensés comme
« coupables » ou « victimes », mais doivent étre reconnus comme des acteurs doués de
raison et capables d’exploiter toutes les fractions d’autonomie passant a leur portée et
leur donnant I'opportunité d’'abaisser le niveau de violence interpersonnelle (tréves
tacites, ententes locales et ponctuelles, etc.). S'il y a franchissement de seuil en matiere
de violence, il doit avant tout étre recherché du c6té des techniques de destruction de
plus en plus perfectionnées et puissantes ; jamais, avant 14-18, le nombre d’hommes
engagés dans un conflit n'avait atteint de tels sommets ; jamais la violence n’avait été
distribuée de facon aussi massive, aussi industrielle. Et d'aussi loin.

Pourtant, en dépit des objections effectuées par de nombreux historiens*”, cette idée

que la Grande Guerre aurait introduit un franchissement de seuil en matiere de violence
de guerre assure les fondations de la figure matricielle imposée. Or, une telle
présentation occulte ou escamote totalement les liens que cette violence de guerre et
dans la guerre peut avoir avec les expériences d'un passé relativement récent par
rapport a 1914. Car a plus d'un titre, la Grande Guerre connait effectivement une
transposition de nombres de pratiques anciennes : les agressions contre Louvain,
Reims, ont a juste titre scandalisé les contemporains ; mais pourquoi oublier
qu’attaques et destructions systématiques de villes sans défense étaient loin d’étre
inédites ?

Ainsi, en 1866, les Espagnols bombarderent Valparaiso ; en 1882, les Britanniques,



Alexandrie... Peu soupconnés d’avoir été « brutalisés » par la Premiere Guerre mondiale
qu'ils regarderent en spectateurs, les Espagnols ont déployé a bien des égards une
orgie de violence durant leur guerre civile (1936-1939). Comment I'expliquer ? Déja, le
17 décembre 1913, ces mémes Espagnols utilisaient des bombes a fragmentation pour
« punir » des villages « rebelles » marocains, une pratique bientdt reprise dans la
répression de l'insurrection du Rif. Et puis, effectivement, I'usage de la mitrailleuse et
de l'artillerie se généralise durant la Premiere Guerre mondiale : mais, avant cela,
comme le 2 septembre 1898 a Omdurman, par exemple, sous les yeux du jeune
reporter Winston Churchill, ces armes avaient déja « fait merveille » dans nombre de
batailles asymétriques de I'ere coloniale. Quant aux atrocités contre les populations
civiles, celles perpétrées contre les populations belges et francaises lors de I'invasion de
1914, celles exercées contre les Serbes ou contre les Grecs et les Arméniens de
I'Empire ottoman sont aujourd’hui bien connues. Mais la encore, ou est la nouveauté ?
La liste est pourtant longue ; avant la guerre, les Arméniens avaient déja subi des
massacres de masse a plusieurs reprises. Il suffit aussi de rappeler les crimes perpétrés
en Algérie par la France républicaine depuis 1830, au Congo de Leopold Il entre 1880
et 1890... L'invention des camps de concentration™*? ? Si I'on veut bien les entendre au
sens du premier conflit mondial - fort différent de celui qu'il prendra apres -, on peut la
encore, et sans remonter aux guerres indiennes, renvoyer a de nombreux précédents
dramatiques : espagnol a Cuba, britannique en Afrique du Sud.

Enfin, la Grande Guerre laboratoire des pratiques génocidaires ? On sait que le
génocide des Arméniens est souvent labellisé comme le premier génocide du
XX® siécle®. N’insistons pas sur le fait que I’enjeu du label si recherché a bien peu a
voir avec I'histoire comme science... Comparer les deux génocides n’est pas interdit et
peut méme s’avérer instructif a condition de véritablement s’attacher a cette tache
d’élucidation : on risque alors d'y découvrir que la situation des Juifs d'Europe est sur
nombre de points décisifs radicalement différente de celle des Arméniens de I'Empire
ottoman ; que je sache, les Juifs d’Europe n’avaient pas le projet de batir leur Etat en
Europe et ne menacaient donc en rien la sécurité ni de I’Allemagne ni d’ailleurs des
autres pays dans lesquels ils vivaient ; que je sache encore, contrairement au régime
jeune turc qui a converti de force une fraction de la population arménienne a I'lslam
pour en quelque sorte la dissoudre, le régime nazi ne s’est jamais donné pour objectif
de convertir au christianisme une partie notable des Juifs d’'Europe, ni d’en laisser
survivre des groupes affaiblis et épars en dépit de I'existence de I'éphémere plan
Madagascar'*. Rappelons encore que les pratiques génocidaires ne sont pas nouvelles
en 1915 ; et ainsi qu’en témoigne le génocide des Hereros de Namibie (1904-1906)...!"”
il n"est nul besoin de remonter au débarquement de Christophe Colomb aux Amériques
pour le démontrer... Si I’'on cherche un camp de concentration plus annonciateur du
systeme nazi, c'est également vers la Namibie et son fameux camp de Shark Island qu'il
faut se tourner... ™"

A mon sens, s'il y a franchissement de seuil, il s’agit surtout d’un franchissement de
seuil géographique. La Grande Guerre a été I'occasion d’'un transfert ou, si I'on préfere,
d'un rapatriement en Europe des pratiques violentes inhérentes aux entreprises



coloniales et impérialistes ; pratiques déja fort anciennes et fort riches en matiere de
franchissement de seuil qualitatif. A tout le moins, outre qu’elle permet aux spécialistes
autoproclamés de I'histoire culturelle de la Grande Guerre d’empocher un certain capital
symbolique - en apparaissant notamment comme les historiens détenteurs de
I'explication de toutes les horreurs du siecle, ce dont raffolent justement les journalistes
pressés -, cette idée d'un franchissement de seuil qualitatif en matiere de violence peut
apparaitre comme une énieme manifestation d'un européo-centrisme incurable. Mais il y
a plus derriere cette figure, car faire de la guerre le seul et unique responsable de tous les
malheurs du XX° siécle, cela permet aussi de ne pas poser une question pourtant
essentielle que se posaient pourtant les historiens de I'entre-deux-guerres : celle des
responsabilités sinon celle des responsables du grand carnage. L'histoire culturelle
porteuse de cette interprétation ne s’intéresse aucunement a la vie politique, ni au
fonctionnement institutionnel, ni aux mises en guerre des Etats et des sociétés. Les
sociétés belligérantes elles-mémes sont présentées comme autant de corps homogénes,
sans hiérarchie, sans distinction, sans diversité, sans classes ; ce que contredisent
pourtant de nombreux travaux de socio-histoire™”. En définitive, la Grande Guerre est
aujourd’hui décrite comme une catastrophe... naturelle, un peu a la facon dont le
désastre nucléaire japonais de Fukushima est réduit aux effets malheureux d’'un
tsunami...

Accouchement des totalitarismes ? Cette affirmation est particulierement séduisante en
ce qu'elle semble, enfin, pouvoir tout expliquer ; elle vient d’étre a nouveau consacrée
dans I'entretien accordé au Nouvel Observateur par Stéphane Audoin-Rouzeau ; il a été
fait allusion a ce dernier au commencement de ce papier ; a la question : « Pourquoi
ces forcats des tranchées ont-ils tenu si longtemps, des deux cotés, malgré quelques
trous d'air, par exemple en 1917 ? », I’historien répond :

« La contrainte de I'appareil militaire ne peut expliquer, a elle seule, que les poilus
aient supporté si longtemps de telles souffrances. [...] Les soldats comprennent et
acceptent les objectifs de guerre de leurs gouvernements. »

Stop ! Saluons comme il se doit ce cas unique dans I'histoire, ou des « forcats »
comprirent et accepterent les objectifs de ceux qui les asservissent ! Autant dire
gu'avec de tels raisonnements |'histoire de la traite, celle de I'esclavage, de la
colonisation, celle encore de la domination sociale, sexuelle comprise, voient s’ouvrir de
belles perspectives de révision. Mais poursuivons :

« [...] I'expérience des tranchées, avec ses souffrances et ses violences, va en retour
durcir les comportements politiques. On a décrit ce durcissement des comportements
comme un processus de "brutalisation", une forme de transposition dans la vie
politique d’'apres-guerre des représentations et des pratiques acquises au combat : le
culte du chef, de I'obéissance, de la force et de I'action violence, par exemple. Le
fascisme, le nazisme et d’'une certaine maniere aussi le bolchevisme, sont autant
d’héritiers de la violence de guerre »"*%...

Le raisonnement semble implacable de rigueur : si la Grande Guerre a fait naitre une
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« violence inouie », celle-ci aurait accouché a son tour des « totalitarismes », autrement
dit - selon la chronologie impeccable de Furet - de la révolution russe, du fascisme, du
nazisme et... du génocide. Probleme encore ; car relever une succession chronologique
ne suffit pas a nouer un enchainement causal et il est facile de sombrer dans les
amalgames douteux, comme I'a illustré il y a quelques années la these de I'historien
allemand Ernst Nolte, soutenant que la violence nazie n'était en définitive qu’'une
réponse par anticipation a la violence stalinienne redoutée!® ; s'intéresser aux
« victimes » et aux « bourreaux » est |égitime ; mais I’historien ne doit-il pas aussi
chercher - et peut-étre est-elle la I'urgence - a expliquer pourquoi, précisément,
certains deviennent victimes et d’'autres bourreaux ? Il est sans doute plaisant d’écrire
des phrases-choc du type de celle-ci : « Dachau et les Solovki sont aussi des "enfants"
des tranchées »®%, cela ne nous apprend hélas rien sur aucun des deux systémes
concentrationnaires, ni sur leurs ressemblances, ni sur leurs différences fondamentales.
Par la, la vulgate est un exemple achevé de ce que les historiens appellent la lecture
téléologique des faits historiques consistant a interpréter le passé en fonction de ce que

nous savons qu'il est arrivé postérieurement a ces faits.

Mais restons un instant sur le cas de « la » révolution russe ; dans le manuel franco-
allemand, la Grande Guerre est présentée, on I’'a vu, comme le « creuset des deux
révolutions russes de 1917 ». Bien s(r, il ne s’agit pas de minimiser I'impact de la
guerre mondiale sur I'évolution politique et sociale russe ; cependant, ainsi (im)posée,
la mobilisation de la figure matricielle déconnecte, de fait, les révolutions russes des
réalités économiques, politiques et sociales de 1917, d'une part, et surtout, d’autre part,
d'un long continuum de mouvements sociaux et politiques tres actifs au XIX® siecle et
au début du XX° siecle ; ce faisant, et en rupture avec I’'enseignement de I'histoire des
Annales, ce récit ignore les longues durées, les rythmes lents de I'économie, du social et
des mentalités. On ne peut qu’étre étonné d’apprendre que « I'historiographie a trop
souvent relié 1905 a 1917 en oubliant ce legs des années de guerre »®!. Ainsi appelle-t-
on a évacuer, et la lutte séculaire contre I'autocratie - pour la démocratie, le partage
des terres et des richesses -, et le caractere polymorphe et pluriel de ce que I'on
appelle paresseusement « /a révolution russe »”*. La question éminemment complexe
du surgissement d’'un tel mouvement populaire est littéralement escamotée ; lui est
opposée une réponse simple et, disons-le, simpliste, sous forme d’une nouvelle chaine
explicative concue pour signifier que la guerre mondiale accouche de la révolution
bolchevique et de la guerre civile®... De ce point de vue, on peut d’ailleurs noter un
durcissement, sinon une caricature de la position - somme toute plus riche -
développée initialement par Francois Furet :

« Fils de la guerre, bolchevisme et fascisme tiennent d’elle ce qu’ils ont d'élémentaire. Ils
transportent dans la politique I'apprentissage recu dans les tranchées : I'habitude de la
violence, la simplicité des passions extrémes, la soumission de l'individu au collectif, enfin
I’'amertume des sacrifices inutiles ou trahis. Car c’est dans les pays vaincus sur le champ de
bataille ou frustrés par les négociations de paix que ces sentiments trouvent par excellence
leur terreau... »>*
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Qu’importe le fait que les chefs bolcheviques n'aient pas connu les tranchées! De la
guerre a la révolution, et de la révolution a la guerre, la boucle est bien bouclée ; et |a
violence de la guerre est proposée comme la principale clé d’explication dans une
présentation étonnamment et gravement réductrice des révolutions russes. Ultime mais
sans doute pas le dernier avatar de la vulgate, ce récent article paru dans la Jldische
Allgemeine, qui est I’'organe du Conseil central des Juifs en Allemagne ; sous le titre « La
catastrophe originelle. Histoire », on peut lire ce bel exemple d’histoire contrefactuelle a
rebours :

« Sans la Premiere Guerre mondiale, aucune des horreurs a venir n'aurait été
possible - et certainement pas la Shoah. [...] La Premiere Guerre fut la catastrophe
originelle, la condition sine qua non, sans laquelle rien de ce qui s’ensuivit n'aurait
été possible. [...] Cette guerre ne fut pas aussi effroyable que celle qui suivit. Mais
c’est dans ses tranchées que naquirent les nazis et les communistes. [...] Et il ne
faudrait pas I'oublier : c'est a I'ombre de la Premiere Guerre que les Jeunes Turcs
commirent le génocide des Arméniens.

Avant la Premiere Guerre, le marxisme était en bonne voie de s’embourgeoiser -
grace a quelques grands intellectuels comme Edouard Bernstein, qui plaidait pour une
croissance lente du socialisme, sans effusion de sang, sans révolution, sans violence ni
terreur... »*

Ces différents raccourcis littéralement fascinants confirment I’'emprise croissante de la
vulgate dans le monde occidental. Deux mille ans d’antisémitisme et de persécutions, des
siecles de luttes sociales sont ainsi balayés, évacués. Sur le nazisme prétendument né
dans les tranchées, un ouvrage récent vient pourtant d’apporter un démenti cinglant.
Chacun peut s’y rapporter™®, Et pour le fascisme, Giovanna Procacci a révélé a quel point
I'Etat libéral italien avait, dans les années précédant la guerre et pendant la guerre elle-
méme, fait le lit du fascisme en ltalie. Ici, I'état d’exception n'a pas attendu Mussolini
pour étre théorisé (plan de défense de 1904) et fut pratiqué a plusieurs reprises avant la
guerre pour mater le péril intérieur™”. Faire ces rappels ne fait pas oublier que bien des
faisceaux italiens étaient effectivement constitués d'anciens combattants de 14-18 ; mais
ni plus ni moins que les autres composantes de la société italienne d’apreés-guerre. Mais
s'agissant du « communisme », cette lecture borgne de I'histoire témoigne aussi d’'une
régression cognitive préoccupante ou se mélent inculture historique et préceptes
normatifs valant avertissement pour le présent et le futur. Quant a
I’embourgeoisement du « marxisme », I'auteur a de bonnes raisons d'espérer ; malgré
les horreurs du XX° siecle, il est plutot en bonne voie. Pour autant, la naissance de la
Troisieme Internationale n'a-t-elle donc vraiment rien a voir avec l'incapacité patente des
socialistes « bourgeois » européens, type Bernstein, d’empécher I'éclatement de la
guerre, précisément ? Lénine a certes profité de I'opportunité offerte par la guerre et les
Allemands ; mais il a aussi tiré les conséquences de I'échec de la Deuxieme
Internationale. Et s’est souvenu du chatiment infligé aux communards parisiens™

Au total, on peut légitimement douter qu’un tel choix narratif sélectif nous aide a
comprendre le XX° siecle et ce qu'il a recelé de monstruosités. Et pour qui s'intéresse aux
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liens de causalité, il a été rappelé que cette interprétation fait son apparition et s'impose
au moment ou s'effondre I'Empire soviétique, prélude au triomphe du camp
« démocratique » et « libéral »®* ; prélude aussi a I'effondrement des partis communistes
d’Europe occidentale et, plus largement, d'une alternative a gauche. Dans une certaine
mesure, |'établissement d’'un tel lien mécanique entre révolution et violence, entre
révolution et guerre civile, entre révolution et totalitarisme, entraine aussi, de facto, la
déligitimation implicite des mouvements politiques et sociaux pour hier, et de tout
questionnement de « I'ordre » libéral et capitaliste pour aujourd’hui et demain. Pour le
présent et le futur proche, cela revient a clore définitivement le champ des possibles.
A cet égard, une autre observation peut d'ailleurs étre faite : en régle générale, la
violence stigmatisée par les historiens de Cour est toujours celle des classes
dangereuses, des gens d’en bas, des dominés, des opprimés... Quelques-uns en sont

méme aujourd’hui & « criminaliser » la résistance au nazisme™”

Quoi qu'il en soit, aujourd’hui, ce paradigme matriciel qui structure et corsete fermement
le récit historique dominant sécrete une crise de lintelligibilité, une crise du sens.
Agissant comme un fixateur interprétatif, la vulgate 14-18/39-45 provoque ce que Tony
Judt appelait le « rétrécissement idéologique de notre champ visuel »*. Nul doute que

I’on aurait pu espérer autre chose du premier centenaire de la Grande Guerre.

(1]

~"” Ce texte constitue une seconde version remaniée et actualisée de mon article : « "1914-1918, matrice du XX
siecle" : une nouvelle figure historique ou un prét a ne plus penser ? », in Frédéric Rousseau, Jean-Francois Thomas
(dir.), La Fabrique de I’événement, Paris, Michel Houdiard, 2009, pp. 295-310.

e

(2]

Pour des exemples relevés entre 1998 et 2008 dans la presse, Ibid., p. 296, note 4.

(3]

_~" Fun (www.france-universite-numerique.fr) est une plateforme de MOOCs (Massive Open Online Courses : cours en
ligne ouverts a tous) ouverte par le ministere francais de I'Enseignement supérieur et de la recherche en octobre
2013.

(4]

Annette Becker est aussi vice-présidente du Centre international de recherche rattaché a I'Historial de Péronne.

E https://www.france-universite-numerique-mooc.fr/courses/Paris10/10001/Trimestre_1 2014/about, consulté le 18

janvier 2014.

E Les Collections de I'Histoire, « 14-18, la catastrophe », n°® 61, octobre 2013, p. 3. Dossier coordonné par I'historien

Bruno Cabanes, membre du comité scientifiqgue de Péronne. C'est moi qui souligne.

(7]

__~ Mots soulignés par les auteurs de I'exposition dont le commissaire n’est autre que Philippe Mesnard, actuel
directeur de la Fondation Auschwitz de Bruxelles. Annette Becker et Laurence Van Ypersele, toutes deux membres
par ailleurs du comité directeur du Centre de recherche de I'Historial sont membres du comité scientifique de
|’exposition.

(8]

Laurence Van Ypersele, « La Grande Guerre, laboratoire du XX°® siécle », La Libre Belgique, 10 novembre 2011 ;
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consultable en ligne.

(9]

_"" Le Nouvel Observateur, « 1914, I'année ou tout a basculé », spécial 52 pages, 19 décembre 2013-1* janvier 2014,
p. 132. Tous mes remerciements a Roger Bordage qui m’a signalé ce numéro.

10 . . . . T .
[10] Voir I'article de Pierre Monnet, I'un des artisans de cet ouvrage, « Un manuel d’histoire a deux voix. France-

Allemagne : un passé enfin passé ? », in Le Nouvel Observateur, hors-série, octobre-novembre 2008, pp. 26-29.

E Peter Geiss, Daniel Henri et Guillaume Le Quintrec (dir.), Manuel d’histoire franco-allemand. Premiéres L/ES/S,

L’Europe et le monde du Congres de Vienne a 1945, Klette/Nathan, 2008, p. 188. C'est moi qui souligne.

E Peter Geiss, Daniel Henri et Guillaume Le Quintrec (dir.), Manuel d’histoire franco-allemand, op. cit., p. 214. C'est

moi qui souligne.

E Cet historien est par ailleurs rédacteur en chef de la Revue d’histoire de la Shoah et responsable des Editions du

Mémorial de la Shoah.

[14] 2006, Chapitre 2 : « La Grande Guerre et la mort de masse », p. 45 et ss. Font aujourd’hui partie de cette

« communauté interprétative » les auteurs rassemblés dans la Revue d’histoire de la Shoah. Violences. Violences de
guerre, violences coloniales, violences extrémes avant la Shoah, n° 189, juillet-décembre 2008. Sur la quatrieme de
couverture de cet ouvrage collectif, on peut notamment lire ceci : « [...] Ainsi, c’est dans la guerre de 1914-1918 (en
particulier sur le front oriental) comme dans les déportations de civils que se sont préparées les déportations des
années quarante. De méme que les pogromes de 1918-1921 avaient une allure pré-génocidaire qui annoncait Babi
Yar »...

[15]

__ " Antoine Prost et Jay Winter, Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie, Paris, Seuil, « Points histoire »,
2004, pp. 285-286 particulierement. Ce qui est remarquable, c’est que la ol Georges Bensoussan s’approprie la
formule, les deux historiens se contentaient de relever en tant qu’'observateurs I'une des caractéristiques de la
troisieme configuration historiographique repérée.

[16]

Georges Bensoussan, Europe, une passion génocidaire, op.cit., p. 46. C'est moi qui souligne.

(17]

Allusion au titre du livre d’Eric |. Hobsbawm, L’Age des extrémes. Histoire du court XX° siécle, Bruxelles,
Complexe/Le Monde diplomatique, 1999 [1994].

E Enzo Traverso, La Violence nazie. Une généalogie européenne, Paris, La Fabrique, 2002, pp. 87, 102, 108, et 111.

C’est moi qui souligne.

[19]

Annette Becker appartient aussi au comité scientifique du Mémorial de la Shoah

[201] Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2000. Chez

E. Traverso, S. Audoin-Rouzeau est cité a 3 reprises et A. Becker a 8 reprises. Chez G. Bensoussan, S. Audoin-Rouzeau
est cité a 5 reprises, A. Becker a 22 reprises, notamment pour son ouvrage Oubliés de la Grande Guerre, Paris,
Noésis, 1998.

[21] Anne Duménil a soutenu a l'université d’Amiens un doctorat d’histoire préparé sous la direction de Stéphane

Audoin-Rouzeau.

@ Peter Geiss, Daniel Henri et Guillaume Le Quintrec (dir.), Manuel d’histoire franco-allemand, op. cit., p. 198.

[23]

__~~ C’est moi qui souligne.
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[24]

Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 38.

[25]

" Ibid., p. 42.

@ Ibid., p. 44.

[27] .. . .

__ " Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 269
[28] . ,

___ Annette Becker, Oubliés de la Grande Guerre, op. cit., p. 11.

@lbid., p. 377.

[30]

_~ " Francois Furet, Le Passé d’une illusion, essai sur I'idée communiste au XX° siécle, Paris, Robert Laffont/Calmann-
Lévy, 1995, p. 194. On notera que Stéphane Courtois n'adhere pas totalement a cet enchainement causal pour la
Russie, Voir S. Courtois, « La guerre et la pensée de Lénine », in S. Courtois (dir.), Quand la nuit tombe. Origines et
émergence des régimes totalitaires en Europe, Lausanne, L'’Age d’Homme, 2001, pp. 89-90 : « Il est vrai que ces
dernieres années, plusieurs ouvrages d’auteurs reconnus, depuis Mosse jusqu’au Passé d’une illusion de Francois
Furet ont souligné I'impact fondamental de la guerre sur I'évolution des mentalités et sur la brutalisation des sociétés
apres 1914. Le constat est incontestable, mais il ne doit a aucun moment occulter ce fait décisif : la guerre nationale
et la guerre civile sont deux phénoménes de nature différente, voire opposée, répondant a des objectifs et des modes
de fonctionnement distincts, et reposant sur des types d’hommes contraires ». Courtois renverse aussi le
raisonnement tenu par S. Audoin-Rouzeau et A. Becker : « Il est d'ailleurs important de souligner que, a la différence
des mouvements fasciste et nazi postérieurs a I'avénement du bolchevisme, celui-ci a été porté par des chefs dont
aucun n’a combattu au front, n'a connu les réalités concrétes de la guerre, et dont la perception de la violence n’est
pas issue d'une expérience directe mais demeure théorique. Ce qui explique sans doute en partie leur caractére
impitoyable. Car si la guerre a contribué a une brutalisation générale, elle a aussi été chez ceux qui I'ont
expérimentée un puissant facteur de prise de conscience de la valeur de la vie humaine. Réaction psychologique que
les bolcheviks ne connaissaient pas, eux qui étaient animés par la haine de classe et le ressentiment social. »

(31]

_~7 Par exemple, Joél Kotek, Pierre Rigoulot, Le Siécle des camps. Détention, concentration, extermination. Cent ans
de mal radical, Paris, Jean-Claude Lattes, 2000, pp. 31-33. Cependant, dans le chapitre consacré au génocide des
Hereros, ils nuancent quelque peu leur propos en rappelant : « La brousse annonce les horreurs de la guerre de 14-18
et du génocide nazi. Hannah Arendt tient "les massacres terribles" et "les meurtres sauvages" des puissances
impérialistes européennes pour responsable de l'introduction triomphante de moyens de pacification menant au
totalitarisme et au génocide... », in Ibid., p. 91.

[32] Voir Lucien Genet, René Rémond, Pierre Chaunu, Alice Marcet, Le Monde contemporain. Classes terminales,

Programme ao(t 1965, Paris, Hatier, 1966. Jacques Aldebert, Charles Olivier Carbonell, Bernard Phan, Jean Rives,
Histoire. Premiére. 1880-1945, naissance du monde contemporain, Paris, Delagrave, 1988. Collection GREGH, Histoire
de 1890 a 1945. Classes de Premiéres, Paris, Hachette, 1988. Ou encore le livre de Jean-Baptiste Duroselle, Europe :
histoire de ses peuples, Paris, Librairie académique Perrin, 1990. La version allemande, Europa : Eine Geschichte
seiner Volker, est parue la méme année chez Bertelsmann Lexikon Verlag.

@ Marc Bloch, Apologie pour I'histoire, Paris, Armand Colin, 1974, p. 38. Le retour des origines était d'ailleurs déja

perceptible chez Francois Furet, Penser la Révolution francaise, Paris, Gallimard, 1978, p. 109. Voir Paul Riceeur,
Temps et récit, t. 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Points-Seuil, 1983, p. 394.

[34] Pour une premiere critique de la notion de « culture de guerre », Nicolas Offenstadt, Philippe Olivera,

Emmanuelle Picard, Frédéric Rousseau, « A propos d’'une notion récente : "la culture de guerre" », in F. Rousseau
(dir.), Guerres, paix et sociétés, 1911-1946, Neuilly, Atlande, 2004, pp. 667-674.

E Antoine Prost, « Les limites de la brutalisation. Tuer sur le front occidental, 1914-1918 », Vingtiéme siécle. Revue
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