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Mots-clefs :

Indépendamment des commémorations du centenaire de la Grande Guerre dont le
programme accaparera, 25 ans après le bicentenaire de 1789, la scène médiatique tout
au long de l’année 2014, l’on constate depuis quelques années déjà un retour en force
de la Première Guerre mondiale, aussi bien sur le plan historiographique qu’au niveau
de la mémoire collective. Jusqu’ici, on aurait dit que se vérifiait le dicton d’après lequel
toute  histoire  contemporaine  commence  par  la  «  dernière  catastrophe  »,  en
l’occurrence la Seconde Guerre mondiale. Observant ce retour en force de la Grande
Guerre,  on serait  tenté de dire que cette sentence s’inverse,  opérant d’ailleurs un
certain retour à la première formulation d’un « plus jamais ça » après la Grande Guerre,
et  que  l’histoire  contemporaine  commencerait  désormais  avec  «  la  première
catastrophe » de 1914-1918.  Un tel  diagnostic  vous semble-t-il  pertinent  ?  À quoi
attribuez-vous  ce  mouvement  de  retour,  antérieur  aux  «  mobilisations
commémoratives  »  en  cours  ? [ 1 ]

Nicolas  Mariot  (N.  M.)  :  Vous  parlez  d’«  un  retour  en  force  de  la  Première  Guerre
mondiale aussi bien sur le plan historiographique qu’au niveau de la mémoire collective ».
Personnellement, je pense que ce « retour » est beaucoup plus marqué au niveau de la
mémoire  collective  que  sur  le  plan  historiographique  :  l’historiographie  de  la  Première
Guerre mondiale représente en effet un tout petit nombre de gens ; même si l’on compte
l’étranger – les chercheurs américains, australiens, britanniques, allemands, etc. –, c’est
un milieu historiographique assez restreint. Nous avons pu commencer à mesurer un peu
la chose, avec André Loez, au sein du séminaire dont nous nous occupons, « L’ordinaire
de la guerre » (ENS Lyon,  avec Sylvain Bertschy,  François  Buton,  Boris  Gobille,  Philippe
Olivera et Emmanuelle Picard[2]), en regardant systématiquement les publications liées au
centenaire. De juin à décembre 2013, on s’aperçoit que, finalement, il y a assez peu de
travaux neufs historiographiquement parlant  –  et  la  situation n’a  pas significativement
changé depuis décembre. Il  y a énormément de rééditions, beaucoup d’éditions de
beaux livres, de rééditions de témoignages. Nous avons aussi des synthèses générales,
mais qui n’apportent pas grand-chose de neuf ou, en tout cas, simplement à la marge
pourrait-on dire. En revanche, du point de vue des enquêtes historiques neuves et
originales, il y a peu de livres marquants. Bref, je ne pense pas qu’on puisse parler d’un
« retour en force » de la Grande Guerre sur le plan proprement historiographique ; cela
viendra peut-être.

André  Loez  (A.  L.)  :  La  situation  s’est  quand  même  modifiée  par  rapport  aux
années  1980,  où  le  champ était  très  restreint,  avec  moins  d’une dizaine  d’historiens
qui  travaillaient  à  l’université  sur  la  question.  Depuis,  il  y  a  quand  même  eu  des
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recrutements, des lieux où l’histoire de la Première Guerre se discute et s’élabore de
façon plus intense. Mais c’est vrai : le phénomène demeure moins important que dans
le  champ  la  Seconde  Guerre  mondiale.  En  France,  il  y  a  à  la  fois  l’histoire  de  la
Résistance,  l’histoire  de  l’Occupation,  l’histoire  de  la  Shoah  et  l’histoire  militaire
proprement dite ; donc il  y a quatre champs à part entière qui constituent un champ
plus large. Ce n’est pas encore vrai pour la Première Guerre.

N. M. : Si on vient à comparer avec la seule historiographie de la Shoah, la comparaison
est tout simplement impossible. La masse des publications sur l’historiographie de la Shoah
est  sans  commune  mesure  avec  ce  qui  peut  paraître  sur  la  Grande  Guerre  ;  c’est  vrai
également si l’on compare avec le bicentenaire de 1789, étudié sous ce regard par Steven
Kaplan  (Adieu  89,  Fayard,  1993).  Peut-être  les  choses  vont-elles  changer  ;  mais,  pour  le
moment, il y a relativement peu de discussions historiographiques de fond, exception faite
des débats autour du livre de Christopher Clark,  Les Somnambules.  Été 1914 :  comment
l’Europe a marché vers la guerre (Flammarion, 2013).

A.  L.  :  On  commence  à  avoir  des  éléments  pour  comprendre  ce  retour  de  14-18
depuis  la  fin  des  années  1980-début  des  années  1990.  Jusqu’aux  années  1980,  la
Seconde Guerre mondiale avait contribué à éloigner le souvenir de la Grande Guerre :
la deuxième écrasait la première. C’est moins vrai depuis les années 1990, en tout cas
en  France.  Tous  les  indicateurs  le  montrent  :  le  nombre  des  publications  s’est
considérablement  accru  et  les  commémorations  prennent  de  plus  en  plus
d’importance, tout particulièrement depuis celle du 80e anniversaire de 1998. Celle-ci
a  vraiment  été  un  moment  intense,  marqué  par  des  discours  politiques  importants,
dont celui  de Lionel  Jospin,  à Craonne, sur la question des fusillés.  Plus largement,
l’intérêt  social  pour  la  Grande  Guerre  est  de  plus  en  plus  fort.  Nicolas  Offenstadt
montre dans son ouvrage 14-18 aujourd’hui (Odile Jacob, 2010) que les chanteurs de
rock,  les  auteurs  de  BD,  etc.,  s’emparent  de  14-18  de  manière  plus  forte
qu’auparavant.  Il  y  a  là  l’expression  d’un  intérêt  mémoriel  incontestable.  Plusieurs
raisons  y  ont  sans  doute  contribué,  qu’on  peut  essayer  de  résumer,  sans  qu’on
dispose encore de véritables enquêtes sur la question.

Cela tient d’abord au contexte général : une perte des horizons collectifs avec la chute
du mur de Berlin, l’absence de projet mobilisateur en dehors du projet européen, lequel,
avant de s’essouffler, a été dans les années 1980-1990 une occasion de se pencher sur
ce « suicide de l’Europe » qu’aurait été la Grande Guerre, cette catastrophe inaugurale du
XXe siècle. Travailler sur 14-18 était une manière de se raccrocher à ce questionnement
sur une Europe en voie d’intégration, dépassant les anciennes rivalités. Dans ces mêmes
années  1990,  il  n’y  a  pas  que  la  construction  européenne  qui  favorise  un  regard
rétrospectif  sur  14-18,  il  y  a  aussi  la  guerre  en  Yougoslavie,  qui  a  remis  Sarajevo  et  la
question  des  nationalismes au cœur  de l’actualité.  Dans  certains  cas,  ce  regain  d’intérêt
pour  14-18  s’explique  aussi  par  des  éléments  plus  singuliers,  se  rapportant  à  des
questions mémorielles spécifiques. On peut penser aux pays de l’Est par exemple : dans
ces pays, se tourner vers la mémoire de la Grande Guerre, c’était aussi une façon de se
détourner de la mémoire communiste, de mettre en valeur d’autres éléments et d’autres
événements  du passé.  On pense à  la  Pologne,  à  la  République tchèque :  des  éléments
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qu’aussi  bien  l’occupation  nazie  que  l’expérience  soviétique  avaient  refoulés,  voire
écrasés ;  or,  c’était  bien là des éléments très importants dans la constitution même de
ces États-nations.

Et  puis  il  y  a  un  élément  supplémentaire,  que  l’on  voit  bien  en  France,  qui  ressortit
d’une forme de patrimonialisation de l’histoire :  on se projette vers le passé parce qu’il
peut  avoir  quelque chose de rassurant,  quelque chose d’édifiant,  au moment même où
les  projets  collectifs,  les  projets  d’avenir,  sont  de  plus  en  plus  incertains,  difficilement
pensables.  Se  rapporter  au  passé  permet  de  se  retrouver  dans  une  communauté  enfin
« unie », « comme en 14 », veut-on croire.

J’ajouterais  quelque  chose  qui  me  semble  très  important  :  la  différence  sur  ce  plan
entre les deux mémoires, la mémoire de la Seconde Guerre mondiale et la mémoire de
la Grande Guerre. La mémoire familiale de la Seconde Guerre mondiale n’est pas facile
à porter, car lorsqu’on se rapporte à ses ascendances familiales, il arrive d’y trouver
quelques résistants, mais on peut aussi trouver des gens qui ont été des collaborateurs,
des attentistes, des compromis par manque de courage et d’autres comportements peu
avouables. Avec la mémoire de la Grande Guerre, c’est tout l’opposé : tout le monde
peut s’y projeter, tout le monde peut trouver un ancêtre poilu, et donc un héros ou une
victime suivant le point de vue adopté, mais en tout cas un ancêtre valorisé.

La  scolarisation  obligatoire  a  également  eu  un  effet  particulièrement  sensible  sur  la
formation de la mémoire de la Grande Guerre. Comme tout le monde, ou presque,
savait écrire et lire, les familles disposent aujourd’hui souvent de quelques documents,
d’objets  et  de  traces  multiples  laissés  par  un  grand-parent.  Avec  la  diffusion  des
nouvelles technologies et la numérisation des documents,  les descendants peuvent
reconstituer de véritables parcours ; il y en a même qui vont créer des sites internet sur
leurs aïeuls.

N.  M.  :  Oui,  l’infrastructure  technologique  joue  un  rôle  fondamental.  Internet  a
révolutionné  les  choses.  Avant,  évidemment,  il  y  avait  déjà  des  collectionneurs,
notamment d’objets de la Grande Guerre ; ça existait, simplement les gens gardaient ça
chez eux, dans leur grenier, ou leur réservaient éventuellement une salle spéciale. Là, la
différence avec internet est fondamentale : aujourd’hui, n’importe qui, sans beaucoup de
moyens, peut mettre sur pied son site avec ses données ; il y a beaucoup de passionnés
qui  font  des  choses  absolument  incroyables.  Internet  est  parfaitement  adapté  au  côté
sériel des sources de la Grande Guerre, ce qui est moins évident en ce qui concerne les
sources de la Seconde Guerre mondiale.

A. L. :  Sans oublier, pour expliquer ce développement mémoriel, un effet centenaire
indéniable dans tous les pays concernés,  avec tout ce que cela implique aussi  en
termes d’enjeux économiques : le tourisme de mémoire est très important pour les
régions de l’ancien front,  qui  toutes rénovent leurs musées,  modernisent leur parc
hôtelier,  créent des monuments, etc. Cela représente des retombées matérielles et
économiques loin d’être négligeables.
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N. M. : Notons aussi la disparition du service militaire : je pense qu’elle a pu jouer un rôle
important  chez certains  hommes qui  ont  connu le  service militaire,  qui  peuvent  en avoir
une forme de nostalgie, la camaraderie des chambrées,  etc.  En faisant  l’histoire  du
régiment  du grand-père,  de l’arrière-grand-père,  il  se  joue peut-être  aussi  quelque
chose de cet ordre, me semble-t-il.

Sur le plan proprement historiographique, peut-on parler de nouvelles approches et/ou
d’un  renouveau significatif  de  la  recherche  historique  sur  des  thématiques  classiques,
notamment en ce qui concerne les « causes » de la Grande Guerre, les buts de guerre
des puissances impliquées,  de l’Allemagne impériale  en particulier  (on songe ici  à
l’«  Affaire  Fritz  Fischer  »  au  début  des  années  1960),  l’impérialisme  comme  cadre
conceptuel  de  cette  première  conflagration  européenne  et  internationale,  etc.  ?  De
l’extérieur tout au moins, on a l’impression que depuis de nombreuses années déjà
l’historiographie  a,  en  quelque sorte,  déserté  ce  type de  questions  (explication  et
compréhension des causes des événements et de leur contexte) au cœur de la première
historiographie de la Grande Guerre dans les années 1920 et 1930 (Pierre Renouvin,
Jules Isaac), puis reformulées dans les années 1960-1970 (Fritz Fischer, Jacques Droz) et
1980 (Gerd Krumeich, Georges-Henri Soutou[3]), au profit de l’étude des représentations,
des expériences,  et  des traces que le  passé a  léguées au présent  et  des usages
multiples qu’en font nos contemporains – dans une sorte de « présentisme » enflé – en
ce sens que le présent génère, hier comme aujourd’hui, le passé qui lui convient le
mieux.  Cette  tendance  se  confirme-t-elle  dans  l’historiographie  récente  de  la  Grande
Guerre  ?

A.  L.  :  Il  faut  nuancer  un  tout  petit  peu.  Ce  délaissement  des  recherches  et  des
discussions  sur  les  causes  de  la  Grande  Guerre,  notamment  sur  le  plan  de  l’histoire
diplomatique, a été très vrai dans l’historiographie française ; il l’est moins dans le monde
anglo-saxon  :  dans  les  années  1990-2000,  à  l’étranger,  on  s’intéresse  à  nouveau
fortement  à  toutes  ces  questions  liées  aux  causes  du  conflit,  comme  le  montrent  les
nombreuses études biographiques sur des acteurs majeurs de la crise en 1914, comme
les  généraux  von  Moltke  et  von  Hötzendorf.  Cela  dit,  c’est  vrai,  le  questionnement  est
peut-être  moins  fort  que  dans  les  années  1960,  à  l’époque  de  la  controverse  Fischer,
puisque ce  dernier,  en  insistant  sur  les  tensions  propres  à  la  société  allemande avant  la
guerre,  remettait  frontalement  en  cause  les  habitudes  de  l’histoire  diplomatique  et  le
traditionnel  «  primat  de  la  politique  extérieure  »  (Primat  der  Außenpolitik)  dans  ses
analyses[4].

Cela s’explique partiellement par le relatif  consensus établi  entre-temps parmi les
historiens, à la fois sur le mécanisme global qui avait provoqué la guerre et sur la
responsabilité plus forte, à l’intérieur de ce mécanisme global, de l’Allemagne et de
l’Autriche-Hongrie. Aujourd’hui, ce consensus est remis en cause par quelques travaux
récents qui opèrent un retour aux problématiques des origines, des causes et des buts
de la Grande Guerre : des travaux qui suscitent de nouveaux débats et controverses.
Signalons en ce sens trois  ouvrages :  Gerd Krumeich,  Le Feu aux poudres.  Qui  a
déclenché la  guerre  en  1914 ?  (à  paraître  chez  Belin),  sur  l’été  1914 ;  Margaret
MacMillan, Vers la Grande Guerre : comment l’Europe a renoncé à la paix (Autrement,
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2014) ; et enfin Christopher Clark, Les Somnambules, que nous venons d’évoquer et qui
fait tout particulièrement débat. Il a été vendu à 200 000 exemplaires en Allemagne et
à plus de 20 000 en France : un vrai succès éditorial ! Le trait commun aux ouvrages de
MacMillan  et  de  Clark,  c’est  leur  présentisme,  c’est-à-dire  qu’ils  offrent  une  relecture
des  causes  de  la  guerre  à  travers  le  prisme  des  préoccupations  contemporaines.
MacMillan, par exemple, a publié récemment dans le New York Times un article où elle
compare directement la  situation de 1914 avec le  contexte actuel,  celui  de 2014.
Comme en 1914,  on se trouverait  aujourd’hui  à  la  veille  d’une grande déflagration en
raison de l’émergence de nouveaux acteurs et de nouvelles puissances, face à un vieux
monde taraudé par des querelles internes :  c’est  assez peu convaincant,  mais  les
parallèles hier-aujourd’hui sont tracés. Clark adopte aussi une perspective présentiste.
Selon lui,  le « terrorisme politique » demeure notre horizon, comme en 1914 avec
l’attentat de Sarajevo. Cela lui permet de recentrer l’analyse sur la Serbie, en disant que
les événements des années 1990, en Serbie et dans l’ex-Yougoslavie, nous obligent à
regarder à nouveaux frais le rôle et la responsabilité de la Serbie dans le déclenchement
de la Grande Guerre. Au total, toutes ces analyses ne me semblent pas complètement
abouties : ces histoires, très événementielles et narratives, ne prennent en effet pas en
charge les questions fondamentales de l’historiographie classique, celles des structures
sociales, des structures politiques, des forces économiques, de l’impérialisme comme
cause ou non de la guerre, etc.

Avec une exception toutefois : les travaux de Christophe Charle, notamment son livre La
Crise  des  sociétés  impériales.  Allemagne,  France,  Grande-Bretagne,  1900-1940.  Essai
d’histoire  sociale  comparée  (Seuil,  2001).  Il  consacre  deux  chapitres  aux  causes  de  la
guerre, où il réexamine notamment la pertinence de la thèse de Lénine, souvent décriée,
sur  l’impérialisme  comme  cause  de  la  guerre  ;  il  la  discute  et  insiste  surtout  sur  les
facteurs sociaux pouvant conduire à la guerre. C’est bien là que réside l’intérêt de ce type
d’historiographie  ;  elle  ne  s’enferme  pas  dans  une  simple  discussion  sur  les  enjeux
diplomatiques, mais tente précisément d’en réexaminer et approfondir le périmètre en y
intégrant un questionnement sur les positions sociales des acteurs – être un diplomate,
être un homme d’État, etc. – ainsi que sur les éléments culturels. Je pense ici aux travaux
d’une  historienne  allemande,  Ute  Frevert,  qui  a  travaillé  sur  la  masculinité  militaire  en
Allemagne  (L’armée,  école  de  la  masculinité.  Le  cas  de  l’Allemagne  au  XIXe  siècle,
L’Harmattan, 2000). Elle montre l’importance et la complexité de ce qu’était à l’époque
l’ethos militaire, fondant en partie, on le sait, la cohésion des groupes sociaux militaires,
mais  représentant  également,  plus  largement,  un élément  culturel  impliquant  certaines
attitudes  autoritaires,  un  rapport  particulier  au  commandement,  à  la  hiérarchie  et  à
l’honneur, toutes choses qui ont une importance cruciale lors des crises diplomatiques.

Au bilan, si l’historiographie actuelle tend à nouveau à s’emparer de la question des
causes de la Grande Guerre, elle ne le fait pas toujours avec la profondeur nécessaire ;
les contributions interrogeant les structures sociales produisant les décisions, et autres
logiques politiques, économiques et culturelles qui  ont engendré la Grande Guerre,
demeurent marginales.

Quelles  sont  les  «  responsabilités  »  en  la  matière  de  l’histoire  culturelle  et  de  l’histoire
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sociale, dominant le champ 1914-1918 depuis les années 1990 ? Depuis les années 1990,
les controverses entre historiens de 1914-1918 notamment, en focalisant les débats sur la
confrontation  expériences/représentations,  et  sur  l’entre-deux-guerres
(totalitarismes/pacifisme), n’ont-elles pas eu pour effet d’éclipser la question des causes de
la guerre d’un point de vue politique ?

N. M. :  Si,  à  coup sûr,  très clairement.  Mais  il  n’y  a  pas à s’en offusquer.  Cela tient
simplement  aux  questions  de  recherche  qui  sont  soulevées.  De  façon  générale,
l’historiographie de la Grande Guerre en France a été dominée, depuis 25 ans, par
l’impulsion donnée par les historiens regroupés autour de l’Historial de Péronne. Si l’on
pense aux travaux de Stéphane Audoin-Rouzeau par exemple, il le dit lui-même, son
objectif est de faire une anthropologie historique de la violence de guerre ; c’est ce qui
l’intéresse  fondamentalement,  la  manière  dont  les  corps  sont  mus,  transformés,
bouleversés par la violence. Il est du coup loin des questions sur les origines politiques
de la Grande Guerre, mais on ne peut pas le lui reprocher. En France, le débat s’est tout
particulièrement focalisé sur les questions liées à la ténacité des soldats, à la place de la
violence,  notamment  la  violence au  corps  à  corps,  etc.  Dans  ces  conditions,  bien
évidemment,  les  questions  des  origines,  des  causes  et  des  buts  de  guerre  sont
logiquement délaissées.

A. L. :  On retrouve néanmoins ces questions en filigrane au cœur du thème de la
«  brutalisation  »,  qui  est  très  fort  chez  les  historiens  français  qui  ont  repris  à  leur
compte  cette  notion,  au  départ  élaborée,  de  façon  encore  assez  prudente,  par
George  L.  Mosse  (Fallen  Soldiers.  Reshaping  the  Memory  of  the  World  Wars,  New
York  et  Oxford,  Oxford  University  Press,  1990[5]).  Ce  terme  leur  sert  avant  tout  à
expliquer  les  violences  de  l’entre-deux-guerres,  qui  auraient  été  commises  par
d’anciens  combattants  devenus  «  brutaux  »  et  accoutumés  à  la  violence  en  14-18.
Mais pour le conflit lui-même, cela revient à suggérer que les combattants ont été les
véritables  responsables  de  la  violence  et  de  la  brutalité  de  la  guerre,  position  qui,
finalement,  aboutit  à  exonérer  les  dirigeants  de  leurs  responsabilités,  dédouanant
ainsi  ceux  qui  ont  contribué  au  déclenchement  et  à  la  poursuite  de  la  guerre.  On
évacue  par  là  même  toute  la  chaîne  hiérarchique  du  commandement,  c’est-à-dire  la
structure politique qui, précisément, permet le déploiement de cette violence. En faisant
de la violence interpersonnelle et collective la clé de l’explication de la guerre, on finit par
dépolitiser les origines et les causes de la guerre elle-même.

Cela ne veut pas dire qu’il faille « re-politiser » l’étude de la guerre au sens ancien,
celui  de  l’histoire  parlementaire  de  la  IIIe  République  par  exemple,  ou  encore  du
questionnement sur la « trahison » de l’Internationale socialiste. Évidemment, c’est une
question qui a taraudé tout le mouvement ouvrier, socialiste et communiste, toute la
gauche au lendemain de 1914 et bien après : comment expliquer le ralliement massif
des  partis  et  mouvements  ouvriers  aux  Unions  sacrées  ?  Pourquoi  les  minorités
dissidentes ont-elles été si faibles, et si facilement réduites au silence, au début de la
guerre du moins ? Ce questionnement, qui jusqu’aux années 1960 et 1970 avait une
résonance politique directe et immédiate, peut sans doute aujourd’hui être relié à des
interrogations plus larges, au-delà de l’histoire propre du mouvement ouvrier.
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Selon moi, s’il doit y avoir un renouveau de l’histoire politique de la Grande Guerre,
c’est  dans  le  sens  d’une  histoire  de  la  forme  État,  de  l’État-nation  à  l’ouest  à  l’État
multinational à l’est. C’est au nom de ces États qu’ont été commises les violences de
guerre, et ces violences ont été possibles parce que, précisément, les populations ont
été  au  cœur  d’un  processus  de  nationalisation  et  d’étatisation  des  sociétés.  Le
renouveau pourrait  venir du croisement des travaux des historiens de la guerre avec
ceux des historiens de l’État, comme Gérard Noiriel, des chercheurs qui travaillent sur
l’identification  des  populations  et  sur  l’État  comme forme historique  de  structuration
des  sociétés.  Il  y  a  des  travaux  dans  cette  direction,  mais  cela  reste  encore
embryonnaire.

N. M. : Pour revenir à la question de la « brutalisation », on peut dire que cette
focalisation exclusive sur la violence de guerre va de pair avec l’effacement du rôle et
de la place de l’État dans la compréhension de la guerre. Non seulement on refoule la
question des origines et des causes de la guerre, mais on brouille aussi la réponse à la
question de savoir qui est responsable de la violence de guerre, aussi bien pendant la
guerre  que dans  l’après-guerre.  En  évacuant  le  rôle  de  l’État  en  tant  qu’instance
organisatrice  de  la  société,  on  dilue  les  responsabilités  et  on  les  renvoie  finalement  à
ceux du front.

Y aurait-il de nouveaux travaux qui attesteraient de ce renouveau de l’histoire politique
de  la  guerre,  travaux  qui  auraient  comme  focale  l’État,  sa  place  et  son  rôle  dans  le
phénomène guerrier ?

A. L. : Ce n’est pas un hasard si j’ai évoqué cela. Le CRID 14-18 organise en effet fin
octobre 2014 un colloque dont le thème est précisément « La mise en guerre de l’État
en 14-18 ». Nous essaierons de comprendre de quelle manière, pour l’État, la guerre
est à la fois un moment d’affirmation et la manifestation d’une crise. Il  y a des États
qui ne parviennent pas à faire la guerre ou à la mener victorieusement et qui sont de
ce  fait  même  profondément  délégitimés.  Cette  délégitimation  de  l’instance  étatique
par  la  guerre  laisse  libre  cours,  dans  l’après-guerre  justement,  au  déploiement  d’un
esprit belliqueux et à toutes sortes de violences. Ce n’est pas un hasard si c’est en
Italie, en Allemagne et en Russie que se déploient les violences que l’on sait dans
l’entre-deux-guerres.  Ces violences ne s’expliquent pas uniquement par la fameuse
« brutalisation » des rapports sociaux dans le creuset de la guerre ; elles s’expliquent
également par la mise en échec de l’État par la guerre elle-même. L’État délégitimé,
dessaisi  de son monopole  sur  la  violence,  certains  groupes sociaux peuvent  se  la
réapproprier et la réinvestir ailleurs. Certes, c’est une lecture très rapide que je propose
ici, mais je pense que c’est une piste que l’on doit creuser ; peut-être que le colloque
n’ira pas jusque-là, mais l’on doit quoi qu’il en soit remettre cette question au centre de
nos travaux. On ne peut plus faire l’histoire de la guerre comme si celle-ci était le fait
des individus, le fait de leur volonté, suspendus à leurs idéaux et à leurs convictions.
Cette histoire – l’histoire de la guerre –, c’est avant tout l’histoire d’États qui s’opposent
et d’États qui mobilisent et organisent des hommes pour la faire.

Pour  prolonger  sur  cette  question  de  l’État,  il  me  semble  que  la  notion  de
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« guerre juste » est aujourd’hui plus que jamais d’actualité[6]. Il s’agit là d’une question à
l’interface entre l’histoire, les sciences politiques et le droit, notamment le droit des gens.

N. M. : C’est un thème effectivement très important, central en science politique mais
qui n’a, on peut le dire, qu’une existence très marginale dans le champ historiographique.
Pourquoi ? Pour une raison assez simple :  la littérature, contemporaine de 14-18, sur la
« guerre juste » relève de la littérature de propagande et doit  être traitée, analysée en
tant que telle. Il est étonnant de voir à quel point ces thématiques de la « guerre juste »,
de la « guerre pour le droit » et de la « guerre pour la civilisation » ont été portées par les
plus grands universitaires du moment, par des sommités du Collège de France, par des
gens  comme  le  mathématicien  Jacques  Hadamard,  le  sociologue  Émile  Durkheim,
l’historien  Ernest  Lavisse,  le  philosophe  Henri  Bergson,  pour  ne  citer  que  ceux-là.  C’est
une  question  fondamentale  qui,  je  pense,  mériterait  d’être  retravaillée  en  profondeur.
D’un certain point de vue, on sait énormément de choses sur l’engagement guerrier de
ceux  qui  sont  restés  à  l’arrière,  les  artistes,  les  intellectuels,  les  universitaires,  etc.,  et
sous  un  autre  point  de  vue,  il  me  semble  qu’on  est  loin  d’avoir  tiré  toutes  les
conséquences  de  cet  engagement  qui,  je  trouve,  est  tout  à  fait  fascinant.  Je  voudrais
personnellement travailler et avancer sur cette piste-là. Il faut s’interroger sur ce qui a été
fondamentalement le travail de propagande de ces grands intellectuels, sur le sens qu’ils
ont donné à leur « jusqu’au-boutisme » en faveur de la « guerre juste », de la « guerre
pour le  droit  »,  etc.  Si  ce travail  a  été en partie  négligé,  c’est  aussi  parce qu’il  est  très
difficile,  je  crois,  à  des  universitaires  en  place  de  se  dire  :  ce  sont  finalement  mes
collègues de l’époque qui se sont lancés dans un travail aussi approfondi, et tard dans la
guerre, pour justifier celle-ci en quelque sorte envers et contre tout… À cet égard, le cas
de Durkheim est très intéressant. À la mort de son élève Robert Hertz, la femme de celui-
ci l’invite à venir lire les lettres du front de son mari. Le professeur de sociologie s’étonne
alors de ce qu’elles « sentent le Barrès ». Il  est en quelque sorte choqué que son élève
puisse parler en bons termes de l’ennemi politique d’hier. En un sens pourtant, c’est là la
conséquence logique, et en partie inévitable, de son engagement plein et entier dans la
guerre, tel qu’il est justifié par le maître dans ses Lettres à tous les Français. Vivre l’élan
d’août  1914,  c’est  accepter  d’être  aux  côtés  de  Barrès  et,  sauf  à  renier  ses  propres
motivations, partager avec lui la plupart des « bonnes raisons » de faire la guerre. En ce
sens,  il  est  surprenant  de  constater  à  quel  point  Durkheim  semble  rester  aveugle  aux
conséquences  de  sa  mobilisation  de  papier  sur  les  soldats  qui,  comme Robert  Hertz  et
bien d’autres jeunes lettrés de l’époque, partent avec au cœur l’idée que la guerre est,
bien plus qu’une obligation défensive, une mission pour faire triompher les valeurs de la
mère patrie.

A. L. : Et il est frappant de constater que certains prolongements de cette rhétorique
de  la  «  guerre  juste  »  sont  encore  actifs,  outre-Manche  en  particulier.  Là-bas,
l’approche  du  centenaire  a  suscité  une  polémique  sur  la  manière  de  commémorer  la
Grande  Guerre,  parce  qu’il  y  a  un  certain  nombre  de  dirigeants  politiques  et
d’historiens qui considèrent que cette guerre doit être commémorée, non pas comme
une tragédie universelle ou une absurdité, mais bien comme une « guerre juste », une
guerre qu’il fallait faire. Il faudrait par conséquent rendre hommage aux morts d’abord
parce qu’ils sont tombés au nom d’une cause légitime. Cette position est défendue par
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des  historiens  conservateurs,  comme  Gary  Sheffield,  pour  qui  la  guerre  était  juste
parce qu’il  s’agissait de se défendre contre le militarisme allemand, et sa brutalité en
Europe occupée[7].  Même si les « atrocités allemandes » de 1914 sont désormais bien
documentées  (John  Horne,  Alan  Kramer,  1914.  Les  Atrocités  allemandes,  Tallandier,
2011), une telle lecture de la Grande Guerre comme affrontement moralement justifié
pour  l’un  des  deux  camps  en  présence  me  semble  personnellement  très  difficile  à
tenir :  tous les belligérants ont transgressé le droit international,  ne serait-ce que par
l’usage des gaz ou le mauvais traitement des prisonniers[8], par exemple. Plutôt que de
s’accrocher  à  la  conception de tel  ou tel  État  dans  son  «  bon droit  »  en  14-18,  il  est
plus intéressant à mes yeux de chercher à comprendre pourquoi la période de l’après-
guerre est une occasion manquée pour apporter des réponses juridiques à la violence
de guerre, avec les procès des criminels de guerre allemands qui tournent à la farce à
Leipzig en 1921.

En scrutant les diverses manifestations à l’occasion du centenaire de la Grande Guerre,
y  compris  sur  le  plan  historiographique,  on  a  l’impression  qu’elles  nous  apprennent
davantage  sur  les  inquiétudes  du  présent  et  sur  les  recompositions  idéologiques  qui
taraudent nos sociétés que sur la guerre elle-même. Tout donne à penser que le souvenir
de celle-ci est désormais instrumentalisé afin de porter secours, à la fois, à l’affirmation
des identités nationales souffrantes –  chaque nation s’efforçant de tirer  la  couverture à
soi  en  faisant  valoir  la  prégnance  d’un  «  Pro  Patria  Mori  »  généralisé  dans  toutes  les
sociétés impliquées dans le conflit – et à la construction sociopolitique d’une Europe sur le
modèle  paradigmatique  de  la  réconciliation  franco-allemande.  Comme  si  les
métadiscours  historiques sur  la  Grande Guerre,  notamment  ceux qui  ont  trait  aux
représentations mémorielles, prenaient le pas sur le discours historique pour culminer
dans une sorte de théologie politique tendant précisément à évacuer la Première Guerre
mondiale comme fait politique. Qu’en pensez-vous ?

A. L. : Je ne partage pas entièrement cette analyse, car le champ historiographique est
à  mon  avis  suffisamment  diversifié  pour  échapper  en  grande  partie  à  cette  tendance
réductrice, qu’on voit bien dans le champ politique français.  Il  suffit de regarder le livre
que Jean-François  Copé,  très investi  sur  ce plan depuis  la  réalisation du gros musée de
Meaux, a publié sur la bataille de la Marne (La Bataille de la Marne, Tallandier, 2013, en
collaboration  avec  Frédéric  Guelton).  Son  message  est  clair  :  un  sursaut  français  est
toujours  possible,  il  suffit  d’expliquer  au  peuple  les  difficultés  qu’il  aura  à  affronter,
comme en 14… Je ne suis pas sûr que ce genre d’instrumentalisation puisse réussir parce
que, après tout, ce qui est frappant avec la mémoire de la Grande Guerre, c’est qu’elle
appartient à tout le monde et qu’elle ne peut de ce fait être dictée d’en haut. On le voit
bien d’ailleurs avec les actions prévues pour le centenaire : il n’y a pas de pilotage global
et directif des commémorations. Certes, l’État organisera des actions, mais il y a surtout
des choses qui viennent des régions, des départements, des enseignants qui montent des
expositions, des artistes, etc. Autrement dit, je pense que personne ne peut s’approprier
la  mémoire de cette guerre de façon exclusive,  dans un sens purement patriotique par
exemple.  Bien  sûr,  de  tels  discours  ne  manqueront  pas,  comme  celui  de  François
Hollande,  le  7  novembre  dernier  lorsqu’il  a  donné  le  départ  des  commémorations  du
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centenaire : ce fut un discours patriotique très classique, promouvant la nation comme
ce  qui  rassemble  et  permet  de  défendre  des  valeurs,  appelant  à  une  mobilisation
générale dans des batailles désormais économiques, en n’oubliant pas de mentionner la
paix et la réconciliation. Tout cela est connu et banal, même si on aurait pu attendre d’un
président issu du PS une attention bien plus forte à Jaurès, par exemple. Le risque, bien
évidemment,  c’est  d’effacer  l’une  des  principales  dimensions  de  14-18,  à  savoir  le
déchaînement  du  nationalisme  :  aujourd’hui,  l’on  passe  ainsi  généralement  sur  les
outrances et les violences du nationalisme de guerre pour conserver une version « soft »
du patriotisme, doublée d’appels lénifiants à la réconciliation. Le nationalisme et ses excès
représentent ainsi de véritables angles morts de la réflexion.

N.  M.  :  Il  y  a  aussi  une  autre  chose  que  je  trouve  frappante  pour  ce  qui  est  des
commémorations du centenaire de 14-18 : l’emprise des États et l’absence d’un véritable
projet  commémoratif  transnational.  C’est  un  phénomène  tout  à  fait  majeur.  Je  pensais,
sans doute un peu naïvement, que la Commission européenne, par exemple, trouverait là
une occasion  rare  et  un  peu extraordinaire  pour  mettre  en  place  un  véritable  dispositif
symbolique à même de faire valoir la légitimité politique du projet européen, précisément
en  tant  que  dépassement  des  nationalismes.  Finalement,  il  n’y  a  rien,  ou  très  peu  de
chose. C’est étonnant. Même le projet de la grande collecte Europeana, qui a conduit à
numériser des documents pour une bibliothèque virtuelle européenne, est, de mon point
de vue, décevant : mal préparé, il sera difficilement utilisable, je crois, par les historiens.
Il  me  semble  que  c’est  là  une  triste  occasion  manquée,  pour  la  politique  scientifique
européenne, de donner à voir son potentiel transnational.  Je ne sais pas ce que cela va
donner  à  terme  ;  peut-être  le  projet  peut-il  encore  s’améliorer,  nous  ne  sommes  tout
compte  fait  qu’au  début  du  centenaire  de  14-18.  Ceci  étant,  je  reste  quand  même
extrêmement  frappé  par  la  pauvreté,  voire  l’absence  de  discours  commémoratif
européen en la matière.

Ce « Pro Patria Mori » – pour reprendre le fameux titre du texte d’E. Kantorowicz –,
correspondait-il,  en  14-18,  à  un  état  d’esprit  collectif  ou  ne  concernait-il  que  les
mentalités et les convictions de certaines catégories seulement de combattants et de
civils ? Surtout peut-être, si « la Grande Guerre demeure une ressource du présent »[9],
que nous dit cette mise en avant du « consentement » à la guerre sur notre société
actuelle[10]  ?  Au  bilan,  la  notion  de  «  consentement  »  semble  en  effet  inaugurer  les
lectures idéologiques du XXe siècle guerrier en termes d’adhésion des peuples. Cela ne
revient-il  pas  à  rendre  les  peuples  responsables  –  coupables  ?  –  des  grandes
catastrophes du XXe siècle, se demande Frédéric Rousseau dans le présent volume ?

N. M. : Le simple fait que la formule « Pro Patria Mori » soit en latin, langue étrangère
à  l’écrasante  majorité  de  la  population  française  et  européenne,  témoigne  de
l’inadéquation de ce type d’explications. André, moi-même et bien d’autres l’avons
montré : pour beaucoup de soldats, pour ne pas dire pour la quasi-totalité d’entre eux,
la guerre n’est pas un engagement, c’est une chose obligatoire qui ne se discute pas.
On est  convoqué dans le  régiment  où on a  fait  son service militaire,  puis  on est
mobilisé, on reçoit sa feuille de route et puis l’on part combattre : la guerre est là, et
c’est tout. La question : « Est-ce que je pars  ? / Est-ce que je ne pars pas ? » n’a aucun
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sens en 14-18 face à la pression sociale à laquelle sont soumis les soldats, en France et
en Allemagne tout au moins.

A.  L.  :  Ce  qui  n’empêche  pas  qu’il  ait  existé  des  individus  enthousiastes  à  l’idée  de
partir, et qui se seraient engagés si le service n’avait pas été obligatoire. C’est d’ailleurs
le cas en Grande Bretagne, en 1914, où les engagements volontaires ont été nombreux.
Mais  cette  question  du  consentement  dépasse  de  loin  la  simple  question
historiographique : elle est aussi anthropologique. Dans quelle mesure les actes humains
sont-ils  motivés  sur  le  plan  individuel,  décidés  en  conscience  de  leurs  implications  ?  À
quel point sont-ils conditionnés collectivement, déterminés par l’environnement social ? Il
y a des chercheurs qui disent qu’il  y a « consentement » à la guerre ;  au sein du CRID
14-18, nous sommes particulièrement critiques par rapport à cette notion. Est-ce que l’on
considère qu’on agit parce que l’on est conscient des enjeux de ses actes ou bien qu’on
agit  aussi  par  routine,  par  habitude,  parce  qu’on  y  est  poussé  par  toute  une  série  de
déterminations  sociales  ?  Personnellement,  la  dernière  proposition  correspond  assez
nettement avec ma vision du monde, avec ma manière de penser l’histoire et les actes
sociaux.  Mais  il  y  a  aussi  la  vision  inverse,  qui  consiste  à  penser  l’histoire  comme  un
enchaînement  d’actions  motivées  de  manière  rationnelle.  C’est  la  vision  du  monde  de
certains  économistes  par  exemple,  ainsi  que  celle  d’historiens  culturalistes  qui  pensent
que les actions humaines sont déterminées par les identités et la culture. À mon sens, ces
façons de penser l’histoire produisent des fictions, en tout cas des choses qui ne tiennent
pas lorsqu’on les confronte à la complexité des contextes des époques considérées.

Ce même débat ne pourrait-il pas se transposer dans d’autres types de conflits armés où
l’on trouve des lectures similaires ? Je pense par exemple à la guerre française d’Indochine.
Là aussi on cherche à comprendre la combativité, la ténacité des combattants vietnamiens
en mettant en avant leur fanatisme, leurs convictions, leurs croyances, etc.,  et l’échec du
corps  expéditionnaire  français  en  soulignant  son  manque  de  motivation.  Cette  lecture
anthropologique et idéologique du « consentement » à la guerre dépasse ainsi largement le
champ de la Grande Guerre.

A. L. : C’est possible, mais c’est une historiographie que je ne connais pas. En tout cas,
pour sortir du cadre de ce débat qui est essentiellement franco-français, il est nécessaire
de confronter le cas français avec d’autres expériences de guerre. Le rapport de la France
avec la Grande Guerre est marqué par la prégnance du modèle de l’État-nation et d’un
patriotisme défensif  profondément  enraciné par  l’école  de la  IIIe  République.  Mais  il  y  a
toutes  sortes  d’autres  nations impliquées dans le  conflit.  Il  y  a,  entres  autres,  la  nation
italienne,  beaucoup  plus  récente,  où  la  plupart  des  conscrits  sont  encore  des  paysans,
peu  voire  jamais  scolarisés,  pour  lesquels  les  enjeux  nationaux  –  l’historiographie
italienne l’a bien montré – sont des enjeux totalement abstraits, qui n’évoquent rien. Et
que dire de l’Empire austro-hongrois ? C’est une armée composée de treize ou quatorze
nationalités,  ce  qui  n’implique  pas  pour  autant  une  absence  de  loyauté  vis-à-vis  de
l’empire. La loyauté envers l’État est un ressort important, mais elle n’est pas forcément
pensée sur un mode conscient, certainement pas, de manière systématique, sur un mode
national. Cela veut dire qu’il y a de multiples ressorts derrière la mobilisation, l’adhésion
et la ténacité des combattants, des ressorts qu’il convient de penser hors des catégories
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traditionnelles du national, de l’État-nation à la française, du combattant volontaire ou de
l’involontaire.

N.  M.  :  Concernant  ce  type  de  problèmes  de  causalité  historique,  j’aime  bien
mentionner  l’enquête  menée  par  Omer  Bartov  dans  son  livre,  L’Armée  d’Hitler.  La
Wehrmacht,  les  nazis  et  la  guerre  (Hachette,  1999).  Il  montre,  de  façon  très
convaincante,  me  semble-t-il,  que  la  perception  qu’ont  pu  avoir  les  soldats  de  la
Wehrmacht de leurs ennemis sur le front de l’Est durant la Deuxième Guerre mondiale,
notamment  des  juifs,  mais  aussi  des  combattants  de  l’armée  rouge  et  des  partisans
soviétiques,  devait  finalement  moins  à  leurs  souvenirs  ou  à  ce  qu’on  avait  pu  leur
transmettre de l’expérience 14-18 qu’au décalage qu’ils ont pu constater sur le terrain
entre, d’une part, ce que proclamait la propagande antisémite de l’entre-deux-guerres
et notamment le journal Stürmer, et, de l’autre, leur propre découverte des conditions
d’existence de ces populations. Ce que montre très bien Bartov, c’est que le caractère
absolument inouï, terrible, des politiques guerrières menées sur le front de l’Est, tant par
l’armée  allemande  que  par  l’armée  soviétique,  c’est-à-dire  une  politique  de  la  terre
brûlée,  laissait  derrière  elle  des  populations  civiles  dans  un  état  de  dénuement  total,
réduites à la famine pure et simple, fait que de nombreux soldats allemands vont écrire à
leur famille, qu’en réalité ces populations sont dans un état d’« animalisation » pire que
ce  que  raconte  la  propagande  nazie.  Je  pense  que  ce  genre  d’enquête  nous  aide
beaucoup mieux à comprendre les comportements de la Wehrmacht à l’Est, notamment
le  processus  d’animalisation  de  l’ennemi  et  l’extrême violence  appliquée  au  traitement
des  civils,  à  commencer  bien  sûr  par  les  populations  juives,  que  le  postulat  d’une
prétendue  réactivation  des  souvenirs  de  la  Grande  Guerre  dans  l’esprit  de  l’armée
hitlérienne. La démarche me paraît convaincante parce que l’historien montre comment
la réalité du terrain sur le front à l’Est, au sens très concret du terme, conduit à une sorte
de  confirmation  improbable  des  thèmes  de  la  propagande  nazie.  Ce  sont  les  politiques
militaires de « terre brûlée » chez les deux belligérants qui conduisent à donner corps aux
représentations  lues  ou  vues  dans  la  presse.  Celles-ci  n’agissent  pas  par  elles-mêmes,
«  toutes  seules  »,  mais  sont  en  quelque  sorte  tragiquement  «  validées  »  in  situ.  Il  me
semble  que  cette  manière  de  «  faire  jouer  »  l’hypothèse  du  rôle  de  la  propagande
antérieure est une manière éclairante et heuristique d’aborder le problème de la causalité
entre « avant et après », si l’on veut résumer ainsi le lien.

A. L. : Je compléterais la réponse de Nicolas Mariot sur deux points. D’abord, le terme
«  comparaison  »  me  paraît  compliqué  :  la  démarche  consistant  à  comparer  deux
événements  consécutifs  est  en  effet  difficilement  tenable  en  cela  précisément  que  le
rapport  de  causalité  entre  les  deux  événements  bloque  quelque  part  la  démarche
comparative.  Ceci  dit,  deux  domaines  pourraient  s’avérer  assez  féconds  en  termes
d’approches croisées.  Le premier porte sur la mémoire de la Première Guerre mondiale
durant la Seconde et sur la trajectoire des acteurs de la Grande Guerre dans la Deuxième
Guerre mondiale. Ces trajectoires sont très diverses : d’anciens généraux, comme Pétain,
deviennent  des  «  sauveurs  »,  des  figures  d’autorité  en  raison  du  capital  symbolique
amassé  pendant  la  Grande  Guerre  ;  certains  anciens  combattants  deviennent  des
résistants,  comme  Marc  Bloch,  etc.  ;  d’autres  au  contraire  rejoignent  les  rangs  des
miliciens  et  des  fascistes,  comme Joseph Darnand et  bien  d’autres,  pour  rester  dans  le
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seul cas français. De fait, chacun investit de façon différente son expérience de la Grande
Guerre.  Ce qui est intéressant, c’est la manière dont la mémoire de la Première Guerre
mondiale  sature  les  comportements  et  les  pensées  des  acteurs  de  la  Seconde  Guerre
mondiale.  On  le  voit,  par  exemple,  avec  Hitler  qui  insiste  pour  que  l’armistice  du
22 juin 1940 soit signé dans le même wagon que celui employé en 1918. Il y a aussi toute
la politique des autorités allemandes d’occupation, encore très peu étudiée, qui d’un côté
interdit que l’on touche aux monuments aux morts français de 14-18 et de l’autre tente
de  contrôler  les  mémoires  de  la  Grande  Guerre  qui  pouvaient  leur  poser  problème.  La
gestion  mémorielle  de  la  Grande  Guerre  est  en  effet  au  cœur  même  de  la  Seconde
Guerre mondiale ; significatif à cet égard est l’épisode du défilé du 11 novembre 1943 à
Oyonnax : la mémoire de la Grande Guerre est réinvestie par les résistants pour légitimer
leur  combat.  Il  me  semble  que  toutes  ces  correspondances  pratiques  entre  les  deux
guerres mériteraient d’être davantage étudiées de façon systématique.

Le  deuxième  lieu  où  l’approche  croisée  des  deux  guerres  me  paraît  particulièrement
pertinente  est  le  terrain  colonial.  Ces  deux  guerres  mettent  en  effet  aux  prises  des
métropoles  européennes  –  plus  le  Japon  et  les  États-Unis  évidemment  –  disposant  de
colonies  sur  lesquelles  les  effets  de  la  guerre  sont  également  importants,  à  la  fois  en
termes de mobilisation et de déstabilisation, de délégitimation de la domination coloniale.
Ces effets sont largement comparables,  mais ils  sont généralement étudiés de manière
séparée alors qu’ils mériteraient un traitement global.  La Grande Guerre fragiliserait les
empires  coloniaux  et  la  Seconde  Guerre  mondiale  sonnerait  le  glas  du  colonialisme  et
préparerait la décolonisation ; mais nous manquons d’enquêtes englobant, sur un même
territoire  colonial,  1914-1918  et  1939-1945,  afin  de  pouvoir  considérer,  ensemble,  les
effets des deux conflits.  Pour l’Algérie,  nous avons la grande thèse de Gilbert  Meynier
(L’Algérie révélée. La Première Guerre mondiale et le premier quart du XXe siècle, Droz,
1981, bientôt rééditée) et il est à espérer que d’autres enquêtes verront le jour afin de
compléter  le  tableau,  et  ainsi  pouvoir  disposer  d’une  vue  globale  sur  les  effets  et
logiques  des  deux  guerres  dans  les  espaces  coloniaux.

En  définitive,  quelles  sont  les  différences,  sur  plan  idéologique,  entre  les  deux
conflagrations mondiales ?

A. L. : Là encore, il n’y a pas de réponse simple. D’abord, la Grande Guerre a opposé
aussi  bien des États-nations  que des États  multinationaux ;  à  la  fin de la  guerre,  elle  a
même vu apparaître un État d’un genre nouveau, révolutionnaire, la Russie bolchevique
qui s’est retirée du jeu mais qui a continué de peser sur la situation. Autrement dit, la fin
de  la  Grande  Guerre  introduit  une  dimension  idéologique  extrêmement  forte,  avec  la
révolution  russe  qui  exerce  d’emblée  une  puissante  attraction/répulsion,  et  qui  nourrit
nombre d’espoirs  et  d’attentes  en Europe et  à  travers  le  monde.  Et  puis,  vous avez de
l’autre  côté  le  wilsonisme,  entendu  comme  une  autre  manière  de  penser  la  fin  de  la
guerre, de penser l’espoir d’un monde meilleur avec notamment l’autodétermination des
peuples.  Vous  avez  enfin l’émergence des  nationalismes,  avec  des  objectifs  d’annexion
de  territoires,  etc.  Des  nationalismes  à  l’internationalisme,  de  la  révolution  à  la  contre-
révolution, les dimensions idéologiques sont donc déjà très présentes dans et à la suite
de  la  Grande  Guerre.  Avec  la  Seconde  Guerre  mondiale,  nous  avons  bien  évidemment
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une dimension idéologique supplémentaire,  avec le  fascisme,  le  nazisme,  l’antifascisme
et la Résistance.

À  ce  propos,  il  est  intéressant  de  souligner  les  différences  dans  les  manières  de
commémorer les deux guerres. On voit bien comment, en France, le centenaire de 1914
se conjugue assez difficilement avec le 70e anniversaire de 1944 parce que, d’un côté, le
centenaire de 1914 conduit à une réconciliation avec l’ennemi allemand d’hier, tandis que
le 70e anniversaire de 1944 interdit évidemment de se réconcilier avec l’ennemi nazi du
temps  passé.  Là,  ce  n’est  pas  tellement  sur  le  plan  de  l’histoire  que  les  choses  sont
difficiles à penser, c’est plutôt sur le plan de la coordination des politiques mémorielles.

N.  M.  :  Idéologiquement,  ce  qui  sépare  profondément  les  deux  guerres,  c’est
incontestablement  la  spécificité  du  nazisme.  La  Weltanschauung,  la  vision  nazie  du
monde, complètement racialisée, est tout de même une spécificité très forte, sans même
évoquer  le  génocide  qui  lui  est  intimement  lié.  Je  crois  qu’il  faut  maintenir  solidement
cette  distinction,  quoi  qu’on  puisse  penser  du  militarisme  allemand  durant  la  Grande
Guerre. Il faut maintenir fortement cette distinction, cette spécificité du nazisme.

L’historiographie  contemporaine  a  particulièrement  insisté  ces  dernières  années  sur  la
dimension  idéologique  de  la  Première  Guerre  mondiale,  «  croisade  »  de  la  civilisation
contre la barbarie, en un appel du pied, tout à la fois, aux champs de la Deuxième Guerre
mondiale  et  de  la  guerre  froide.  Dans  le  monde  de  l’après-guerre  froide,  1914-1918
annoncerait  tout  à  la  fois  une  première  victoire  des  démocraties  occidentales,  en
l’occurrence  sur  l’ancien  régime  (Francis  Fukuyama),  et  la  génération  de  ses  nouveaux
ennemis  au  travers  de  la  révolution  bolchevique  et  du  nazisme  déjà  en  germe  dans
l’expérience  et  la  défaite  allemande  de  1914-1918.  Ainsi  la  Première  Guerre  mondiale
composerait-elle  la  situation  initiale  du  roman  de  ce  XXe  siècle  d’horreurs  ;  position
«  disputée  »  par  certains  spécialistes  du  champ  colonial  voyant  dans  les  idéologies
colonialistes et les guerres de conquête et de pacification coloniales d’autres matrices du
racisme contemporain, jusqu’à son expression la plus radicale dans le nazisme[11]. Qu’ont
selon vous à « gagner » les différentes historiographies à ce genre de rapprochements ?
Ces  confrontations  sont-elles  par  essence  condamnées  à  animer  des  espaces  de
controverses n’apportant finalement rien de plus à la connaissance historique[12] ?

A.  L.  :  Une  remarque  générale  :  ce  type  de  grandes  comparaisons,  à  l’échelle  du
XXe  siècle  et  même plus,  sont  sans  doute  intéressantes,  mais  très  problématiques  aussi.
C’est  la  démarche d’Enzo Traverso dans certains  de ses  travaux (La Violence nazie.  Une
généalogie  européenne,  La  Fabrique,  2002  ;  À  feu  et  à  sang.  De  la  guerre  civile
européenne, Stock, 2007 ; L’Histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du
XXe siècle, La Découverte, 2011). On y trouve certes des éléments stimulants, on apprend
plein des choses, notamment sur une bibliographie qu’on connaît souvent mal ; mais c’est
en  même temps  tellement  surplombant,  tellement  loin  du  terrain  et  des  sources  que  ça
reste  à  mon  sens  peu  probant.  C’est  suggestif  mais  pas  démonstratif  :  Traverso  ne
démontre ainsi rien sur l’origine des violences et leur processus. Afin de rendre fécond ce
genre de grand questionnement, je plaiderais donc plutôt pour l’articulation du macro et du
micro, avec des enquêtes de terrain extrêmement serrées et documentées. Il nous faut des
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études locales, sur des territoires précis d’expérience de violences intenses ou d’occupations,
comme  à  Lemberg/Lvów/L’viv  en  Galicie  (Christoph  Mick,  Kriegserfahrungen  in  einer
multiethnischen Stadt. Lemberg 1914-1947, Wiesbaden, Harrassowitz, 2010), par exemple :
cela me semble plus opératoire. Au-dessus, le niveau le plus pertinent est celui des études
régionales,  comme celle (contestable sur bien des points)  de Timothy Snyder,  Terres
de sang. L’Europe entre Hitler et Staline (Gallimard, 2012), ou l’ouvrage collectif dirigé
par Omer Bartov et Eric D. Weitz, Shatterzone of Empires : Coexistence and Violence
in  the  German,  Habsburg,  Russian, and Ottoman Borderlands  (Indiana University Press,
2013).  L’idée  centrale  de  ces  ouvrages,  c’est  qu’il  y  a  une  logique  globale  au  premier
XXe  siècle  qui  est  l’effondrement  des  confins  impériaux,  de  l’Autriche-Hongrie  à  l’Empire
ottoman, de l’Empire russe à celui de l’Allemagne. Ces zones de confins sont des zones de
violences extrêmes parce que c’est précisément là que les empires se désagrègent dans la
première moitié du XXe siècle. C’est là, me semble-t-il, une perspective de recherche très
stimulante, qui demande à être explorée sérieusement, une fois encore avec des enquêtes
de terrain concrètes,  afin de rendre possible des démonstrations.  Sinon,  le  prisme global
qui  consisterait  à  dire  qu’il  y  a  des  violences  coloniales,  que  ces  violences  coloniales
peuvent être comparées aux violences de la Grande Guerre, qu’elles-mêmes peuvent être
comparées avec celles de la Seconde Guerre mondiale et avec celles du génocide, ne nous
fait guère avancer.

Il y a quand même quelques enquêtes de terrain sur les conquêtes coloniales…

A. L. : Oui, mais la question c’est comment on les relie. Là, le travail d’Isabel Hull sur le
comportement  de  l’armée  allemande  dans  sa  conquête  coloniale  de  l’Afrique  (Absolute
Destruction, Military Culture and the Practices of War in Imperial Germany, Cornell, 2004)
est  intéressant.  C’est  une  des  rares  enquêtes  démontrant  que  c’est  le  type  même
d’enseignement  des  écoles  militaires  allemandes  qui  prépare  à  la  fois  aux  massacres
coloniaux et aux combats dans la Grande Guerre. Toute la difficulté consiste précisément
à faire ce type de liens ; pour ma part, je ne pense pas qu’on puisse séparer la Grande
Guerre  de  l’avant-guerre  de  la  conquête  coloniale.  À  mon  avis,  un  des  éléments
explicatifs des causes de la Grande Guerre et des guerres de l’avant-guerre, les conflits
balkaniques notamment, c’est qu’il y a une forme d’épuisement de la conquête coloniale.
Le  jeu  du partage colonial  est  quasiment  achevé et  il  n’y  a  plus  beaucoup d’espaces  à
coloniser.  La  dynamique  impérialiste  ne  disparaît  pas  pour  autant,  mais  son  enjeu  se
recentre sur l’Europe elle-même.

Durant les trois dernières décennies, les recherches historiques sur la Seconde Guerre
mondiale ont connu des développements extraordinaires, accompagnés de débats riches
et  féconds,  aussi  bien  sur  le  plan  archivistique  et  empirique  que  sur  le  plan  de
l’interprétation. Certes, très souvent, l’étude et l’interprétation des crimes nazis – crimes
politiques, génocides, crimes de guerre, etc. – occupent une place centrale au sein de ces
développements  ;  il  n’empêche  qu’à  travers  l’historiographie  de  la  Seconde  Guerre
mondiale,  c’est  une  relecture  de  fond  de  l’ensemble  de  l’histoire  du  XXe  siècle  qui  est
mise en œuvre, voire même, une relecture de fond en comble de la modernité elle-même
–  notamment  en  raison  des  moyens  scientifiques  et  technologiques  que  mobilisa  cette
guerre d’anéantissement. Dans ce cadre général, il y a eu un moment où tout donnait à
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penser  que  cet  impact  massif  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  avait  fini  par  rejeter  la
Grande Guerre dans l’ombre, à la fois sur plan historiographique et sur celui  de la
mémoire  collective.  Toutefois,  eu  égard  aux  grandes  discussions  des  dernières
décennies  sur  14-18,  cette  impression  s’est  avérée  plutôt  erronée.  Pensez-vous
cependant que les avancées de la recherche sur la Seconde Guerre mondiale ont été de
nature  à  influencer  et  à  redynamiser  les  recherches  sur  la  Grande  Guerre,  voire  à
réorienter leurs questionnements ? L’étude de la Seconde Guerre mondiale a en outre
magistralement  brisé les  clivages disciplinaires  par  l’intervention de la  plupart  des
sciences  humaines  et  sociales  (sociologie,  sciences  politiques,  anthropologie,  etc.).
Observe-t-on un mouvement similaire sur le terrain des études de la Grande Guerre ?

A.  L.  :  À  mon  sens,  dans  le  débat  historiographique,  pas  tellement.  D’ailleurs,  il  est
frappant  de  voir  qu’il  y  a  des  controverses  qui  pourraient  être  pensées  dans  les  mêmes
termes, dans le champ de la Première Guerre mondiale et dans celui de la Seconde, mais
qui ne le sont pas. Notamment tout le travail qui a été fait sur l’Occupation entre 1940 et
1944,  toute  la  question  de  l’accommodement,  de  la  résistance,  des  attitudes  face  à
l’occupation : toute cette série de questions aurait pu être réinvestie par l’historiographie de
la  Grande  Guerre  sur  la  ténacité  des  combattants,  de  même  que  la  réflexion  autour  des
attitudes face au nazisme, la distinction entre « Widerstand » et « Resistenz » proposée par
Martin  Broszat,  par  exemple[13].  Accommodement  à  la  guerre,  adhésion,  opposition,
résistance, enthousiasme, etc. : toutes ces catégories sont assez peu mobilisées de manière
comparative par l’historiographie des deux guerres, exception faite des travaux de Frédéric
Rousseau. En dehors de cette dimension, on ne peut pas dire qu’il y ait eu d’importation de
concepts, de manières d’approcher la guerre, d’un champ vers l’autre. Personnellement, je
ne  vois  pas  tellement  de  liens  entre  les  débats  sur  la  Seconde  Guerre  mondiale  et  les
débats  sur  la  Grande  Guerre,  même  si,  intellectuellement,  leurs  différents  enjeux
mériteraient certainement d’être posés ensemble.

N. M. : Une toute petite illustration sur ce point. Philippe Salson a soutenu une thèse, il
y  a  peu,  sur  l’occupation  allemande  de  l’Aisne  pendant  la  Première  Guerre  mondiale
(1914-1918 : les années grises. L’expérience des civils dans l’Aisne occupée,  2013). Il  y
avait dans son jury de thèse Laurent Douzou, spécialiste de la Seconde Guerre mondiale
et particulièrement de la Résistance. Il était tout à fait frappé de voir à quel point les liens
entre  les  deux  historiographies  étaient  peu  développés,  alors  qu’il  y  aurait  un  grand
intérêt à ce que les chercheurs travaillant sur l’occupation allemande pendant la Première
Guerre  mondiale  lisent  les  travaux  de  leurs  collègues  travaillant  sur  la  Seconde,  et
réciproquement. On comprend ainsi pourquoi Laurent Douzou, lors de cette soutenance, a
pu parfois  avoir  l’impression que l’on réinventait  l’eau chaude à propos de l’occupation
allemande durant la Grande Guerre, alors que certaines de ces questions étaient déjà fort
bien balisées et labourées pour la Seconde Guerre mondiale, dans des termes parfois très
proches ou, au contraire, relativement éloignés.

Depuis les travaux de George L. Mosse et de façon indirecte depuis la périodisation du
XXe  siècle  proposée par  Eric  J.  Hobsbawm –  sans  parler  des  travaux d’Ernst  Nolte  –,  la
Première  Guerre  mondiale  est  souvent  perçue  et  posée  comme  la  «  matrice  »  du
XXe  siècle.  Toute  une  série  de  concepts  ont  été  avancés,  comme  par  exemple  la
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«  brutalisation  »  des  rapports  sociopolitiques,  la  «  culture  de  guerre  »[14],  etc.,  afin
d’expliquer  le  processus  de  radicalisation  de  la  violence  dans  l’entre-deux-guerres,
processus qui culmina dans le paroxysme de la Seconde Guerre mondiale avec comme
point d’acmé les crimes nazis. La Grande Guerre aurait ainsi créé, par elle-même, toutes
les  conditions  nécessaires  et  suffisantes  d’une  guerre  civile  généralisée  dont
l’aboutissement  final  serait  le  nazisme.  Les  récents  travaux  de  l’historien  britannique
Thomas  Weber  (La  Première  Guerre  d’Hitler,  Perrin,  2010)  s’inscrivent  tout  à  fait  en
porte-à-faux  par  rapport  à  cette  perspective.  Comment  vous  situez-vous
personnellement  dans  ce  qui  apparaît  être  désormais  l’épicentre  de  grands  conflits
d’interprétation de la Grande Guerre ? La guerre détermine-t-elle les lignes de force des
développements  à  venir  ?  Le  petit  caporal  était-il  déjà,  dans  le  creuset  de  la  Grande
Guerre, un Hitler en puissance ? Et si l’on récuse cette interprétation qui fait valoir sous le
signe  de  la  catastrophe  annoncée  plutôt  les  continuités  que  les  discontinuités  entre  les
deux  guerres,  quelle  autre  approche  faut-il  privilégier  pour  mieux  comprendre  les
spécificités de l’entre-deux-guerres allemand ?

A. L. : C’est la grande question de la « matrice » : continuité, discontinuité ? J’aurais
deux éléments de réponse. Le premier, c’est que ce questionnement est relativement
récent, l’idée que la Grande Guerre est la matrice du XXe siècle date en fait des années
1980-1990 et de l’effondrement de l’Union soviétique. Se découpe ainsi une séquence
1914-1989/91  qui  paraît  cohérente  en  elle-même.  C’est  la  périodisation  d’Eric
J.  Hobsbawm que vous évoquez dans votre question (L’Âge des extrêmes. Histoire du
court XXe siècle, Bruxelles, Complexe/Le Monde diplomatique, 1999). C’est aussi le livre
d’Arno Mayer sur La « Solution finale » dans l’histoire (La Découverte, 1990), qui parle
de  la  guerre  de  trente  ans  du  XXe  siècle.  Bref,  c’est  dans  les  années  1980  que
commence  à  s’inscrire  cette  réflexion-là  ;  elle  n’a  ainsi  pas  toujours  été  évidente.  La
périodisation qui a longtemps prévalu, plus évidente, est celle de 1870-1918, parce que
1918, en France en particulier, c’est le retour de l’Alsace-Lorraine, c’est la clôture d’un
cycle historique, celui de l’ère des nationalismes, et le passage à l’ère des fascismes.
Cette historicité-là demande aujourd’hui à être travaillée, à être repensée. Aujourd’hui
le découpage qui prévaut, c’est : 1914 inaugure un siècle d’horreurs, de catastrophes.
Mais est-ce aussi simple et évident ? Une chose me paraît claire, c’est que, du point de
vue  de  l’expérience  des  Occidentaux,  disons  des  Européens,  en  1914-1918,  la
confrontation avec la guerre change radicalement d’ampleur. Ce n’est pas forcément la
violence de la guerre qui change de nature, les guerres coloniales étaient très violentes
de même que celles de Napoléon Ier,  mais bien l’ampleur de la confrontation, celle de
millions  de  gens  avec  la  guerre.  Mais  cette  confrontation  de  masse  ne  produit  pas  à
mon  sens  d’effets  automatiques.  Sous  ce  rapport,  c’est  ce  que  la  guerre  laisse  en
héritage  qui  est  important  ;  comme  tout  héritage,  celui-ci  est  inventorié,  approprié,
valorisé,  de  différentes  manières  par  les  acteurs  et  les  groupes  sociaux.  Pour  moi,  la
Grande Guerre lègue un champ de forces, autour de la question de la guerre et de la
paix.  Il  y  a des gens qui  vont valoriser  des éléments du côté de la guerre :  ils  seront
bellicistes en connaissance de cause. Or, c’est très différent d’être belliciste en 1920 et
en 1910.  En 1910,  on  trouve encore  des  gens  pour  dire  naïvement  que la  guerre  est
belle  ;  ils  imaginent  des  charges  à  la  baïonnette  en  rase  campagne,  etc.  Ceux  qui  le
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sont  en  1920,  le  sont  en  connaissance  de  cause  :  ils  ont  compris  que  la  violence  de
guerre pouvait être un élément de grande efficacité, qu’elle pouvait être une incroyable
technique  de  mobilisation  pour  atteindre  un  certain  nombre  d’objectifs.  Les  fascistes,
les nazis, les bolcheviques, sont des groupes qui ont tiré ces leçons-là de la guerre et
qui ont valorisé cet héritage. Et puis, à côté, il y a des gens qui ont fait un inventaire
différent  de  ce  même héritage  de  la  Grande  Guerre  :  ce  sont  les  pacifistes.  Pour  les
pacifistes,  la  guerre  devient  le  mal  absolu,  le  mal  radical  à  combattre,  à  éliminer.
Autrement dit, la Grande Guerre lègue un lourd héritage, un champ de forces qui mêle
les registres belliciste et pacifiste, et à travers eux deux principaux enjeux : la guerre
et la révolution. Les deux sont en effet à penser ensemble, de manière très forte. Les
mouvements  fascistes  et  nazis  sont  contre-révolutionnaires,  ils  tournent  leurs  armes
contre  le  danger  révolutionnaire  ;  c’est  d’ailleurs  l’un  des  principaux  éléments
présidant à leur naissance et leur développement. Évidemment, c’est l’inverse du côté
des bolcheviques. Ils  utilisent la violence révolutionnaire à la fois pour se défendre et
pour  réduire  leurs  ennemis.  À  mon  sens,  ce  que  lègue  la  guerre,  c’est  une  forme  de
centralité  de  la  violence,  non  pas  pour  chaque  individu,  mais  comme  répertoire  des
possibles  dans lequel  on vient  puiser  des  éléments  soit  pour  s’approprier  la  violence,
soit pour la rejeter.

N. M. : On peut avancer aussi une autre idée : la possibilité de la guerre, l’horizon d’une
guerre  comme  potentialité  demeure  présente,  du  moins  dans  les  pays  d’Europe
occidentale, jusqu’à la guerre d’Algérie, y compris donc pour la génération née en 1940,
celle de mon père parti dans le cadre de son service militaire. En Europe occidentale, je
pense que cette possibilité de la guerre n’est plus dans l’horizon des générations d’après
1940. Pour moi, l’idée de devoir partir un jour à la guerre est de l’ordre de l’impossible ; la
chose était naturellement différente pour les générations précédentes de l’après-Grande
Guerre.

A. L. : Il y a un livre qui montre bien cette démilitarisation de l’Europe après 1945,
notamment du fait du parapluie nucléaire américain qui a permis la démilitarisation des
esprits et des sociétés, les deux allant de pair. C’est celui d’un historien américain,
James J. Sheehan, (Where Have All the Soldiers Gone ? The Transformation of Modern
Europe, Houghton Mifflin Company, 2008).  Avant 1914, il  montre bien que la société, y
compris la société politique, se représentait comme une société militaire : les dirigeants
posaient en uniforme, les revues militaires et paramilitaires étaient de grands moments
de  sociabilité.  Aujourd’hui,  même  s'il  attire  encore  du  monde,  le  14  Juillet  n’a  plus  la
même ampleur qu'à l’époque. Dans une bourgade de province, le passage de la troupe
était  un moment intense où la société se donnait  elle-même à voir  comme une société
militaire ; cela a effectivement disparu après la démobilisation, cette fois réussie en 1945,
alors qu’elle avait été en partie ratée après 1918.

Les recherches sur  la  Seconde Guerre mondiale  ont  remis en discussion,  souvent  à
nouveaux  frais,  l’antique  question  du  «  témoignage  »  comme  source,  comme
document  historique.  Controverses  et  polémiques  se  sont  multipliées  jusqu’à
saturation  –  d’autant  plus  que  derrière  cette  question  se  profilait  aussi  celle  des
rapports  entre  «  histoire  »  et  «  mémoire  ».  Or,  cette  question  du  témoin  et  du
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témoignage a été au centre des préoccupations des historiens de la Grande Guerre, au
moins  depuis  les  travaux  exemplaires  de  Jean  Norton  Cru[15] 15.  Peut-on  attendre  de
cette  percolation  des  deux  conflits  mondiaux  sur  la  question  du  «  statut  »  du
témoignage quelques avancées significatives sur le plan de la recherche historique ?

A. L. : Là encore, c’est une question compliquée, comme toutes les bonnes questions.
Les témoignages de la Grande Guerre et les témoignages de la Seconde Guerre mondiale
ne sont pas tout à fait de même nature. Pour la Seconde Guerre mondiale nous avons,
d’une part, des témoignages écrits et rédigés sur le moment même et, d’autre part, une
masse de matériaux testimoniaux rédigés ex-post, récits, souvenirs, etc. Pour la Grande
Guerre,  ce  sont  les  nombreux  témoignages,  lettres  et  journaux  rédigés  au  moment
même qui tiennent une place privilégiée ; nous avons en revanche peu de témoignages
oraux ou filmés, comme pour la Seconde Guerre mondiale avec le travail de la Fondation
dite  «  Spielberg ».  Non seulement  ils  sont  de nature différente,  mais  nous leur  posons
également des questions différentes. Pour la Seconde Guerre mondiale, il s’agit, pour la
majeure  partie,  de  témoignages  de  victimes  –  de  la  déportation,  de  la  répression
politique, du génocide, etc. Pour la Grande Guerre, nous avons certes des témoignages
de  victimes,  des  victimes  civiles  des  occupations  ou  des  bombardements,  mais
l’essentiel du corpus est constitué de témoignages de combattants.

N. M. : Au Mémorial de Caen, ou plutôt au centre d’histoire associé au Mémorial, a été
mis en place, il y a trois ou quatre ans, un projet visant à constituer une énorme banque
de données de témoignages de la Seconde Guerre mondiale, tous types de témoins
confondus – déportés politiques, déportés raciaux, résistants, mais aussi civils ayant
produit des témoignages sur Vichy et l’Occupation. Ils ont accompli d’importants efforts
afin d’aller chercher des témoignages rares, édités à compte d’auteur, recueillis par les
associations  de  rescapés,  etc.,  et  établi  des  fiches  biographiques  aussi  détaillées  que
possible.  Tout  cela  constituera  évidemment  une  masse  énorme  de  données  ;  ils
annoncent pouvoir saisir, d’ici fin 2014, les dix premières années, de 1943 à 1953, si je
ne me trompe pas. Du coup, ils se sont intéressés à ce qui se faisait en matière de
témoignages dans le champ 14-18, autour notamment du véritable « monument » que
représente le travail de Jean Norton Cru. Je pense qu’il y a là matière à établir une
collaboration plus étroite entre spécialistes des deux guerres car, à partir d’une telle
banque de données sur la Seconde Guerre mondiale, notamment, l’on pourra opérer
d’utiles rapprochements avec les témoignages de la Grande Guerre.

A. L. : Il y a une conséquence importante à tout cela, c’est qu’en raison même de
cette massification des corpus documentaires, il n’est plus possible d’écrire l’histoire de
la même manière qu’on le faisait il y a une ou deux décennies à peine, c’est-à-dire en
travaillant seul sur son bureau, avec une bonne centaine de livres et de documents.
Cela ne sera plus faisable ;  il  va falloir  procéder à de larges enquêtes collectives,
menées  par  des  équipes  qui  travailleront  sur  de  vastes  corpus  et,  parallèlement,
développer des projets plus individuels fondés sur des corpus très ciblés, établis sur des
critères précis et rigoureusement indexés. Dans un cas comme dans l’autre, on ne peut
plus  considérer  les  témoignages  comme des  matériaux dans  lesquels  on  viendrait
piocher  et  que l’on  échantillonnerait  afin de construire  nos  histoires  de  la  guerre.  Ces
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méthodologies ne sont plus tenables ; autrement dit, cette massification des corpus de
témoignages,  impliquant  un  renouvellement  des  outils  de  traitement,  change
radicalement la manière de « faire » l’histoire. On ne peut plus continuer à appliquer la
méthode du « ciseau et de la colle », construisant plus ou moins adroitement nos
raisonnements en mettant bout à bout des extraits de témoignages ; les outils dont
nous disposons désormais permettent de travailler à une autre échelle. Pour la Grande
Guerre, il y a par exemple le site du CRID, qui pilote et héberge depuis quelques années
un  dictionnaire  collectif  des  témoins  (www.crid1418.org/temoins/),  devenu  un  livre
(Rémy Cazals (dir.), 500 témoins de la Grande Guerre, Éd. Midi-pyrénéennes/EDHISTO,
2013), et appelé encore à prendre de l’ampleur. Ces nouveaux outils permettent un
traitement plus systématique et un usage mieux raisonné des témoignages, ce qui
n’était pas forcément possible il y a à peine cinq ans ou dix ans. Ce genre de travail,
particulièrement  difficile  à  mener,  représente  un  défi  majeur  ;  mais  c’est  aujourd’hui
devenu  une  véritable  obligation.

Pour ce qui est des témoignages de la Seconde Guerre mondiale, et singulièrement des
témoignages de résistants et de déportés, la majeure partie des historiens s’est montrée
assez, voire fermement hostile à leur prise en compte dans l’écriture de l’histoire. Ils ont
même dénoncé, à plusieurs reprises, « la dictature du témoignage », la « tyrannie de la
mémoire ». Est-ce aussi le cas dans le champ historiographique de la Grande Guerre ?

A. L. : Il y a eu un débat, notamment autour du livre de Stéphane Audoin-Rouzeau et
d’Annette  Becker,  14-18,  retrouver  la  guerre  (Gallimard,  2000).  Ces  derniers  ont,  à  un
moment donné de leurs travaux, également dénoncé cette « dictature du témoignage »
dans  le  champ de la  Grande Guerre.  Selon  eux,  les  témoins  chercheraient  à  imposer  à
l’historien leur vision de l’histoire, qui est une vision erronée parce qu’ils ont pu gommer
un  certain  nombre  d’éléments  de  leur  expérience,  notamment  ceux  qui  ont  trait  à  la
violence  de  guerre.  Cela  ne  tient  vraiment  pas  la  route.  On  ne  peut  postuler  a  priori,
surtout pour les témoignages rédigés sur le moment même et qui n’étaient pas destinés
à  être  publiés,  cette  volonté  délibérée  d’éluder,  d’occulter  les  violences  commises.  Et
puis,  ce  serait  absolument  absurde,  pour  l’historien,  de  se  priver  de  cet  extraordinaire
gisement  documentaire.  Il  suffit  de  lui  appliquer  les  règles  habituelles  de  la  critique
historique : la critique interne et la critique externe. En fait, le refus de prendre en compte
les témoignages procède en partie d’un soupçon à l’encontre du témoin :  on a observé
cela  de  manière  très  forte  dans  l’histoire  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  avec  les
multiples  remises  en  cause  de  l’histoire  de  la  Résistance.  Le  fait,  par  exemple,  que  les
témoignages  des  époux  Aubrac  aient  été  à  ce  point  passés  au  crible  afin  de  pointer  la
moindre contradiction, et de voir derrière eux de possibles traîtres, pour Raymond Aubrac
et  Jean  Moulin  des  agents  communistes,  etc.,  est  particulièrement  significatif.
Personnellement, c’est un type d’approche dans lequel je ne me reconnais pas ; je pense
qu’il  ne  faut  pas  opposer  les  «  témoignages  »  et  les  «  archives  »,  les  deux  s’éclairent
mutuellement et il n’y a pas de vérité supérieure de l’archive par rapport au témoignage.
Aujourd’hui,  cependant,  assez peu de gens défendraient  l’idée qu’il  faille  se passer  des
témoignages  pour  écrire  l’histoire  ;  même  ceux  qui  parlent  de  «  dictature  du
témoignage » ont travaillé sur des témoignages, ils en ont même préfacé quelques-uns !
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N. M. : Le grand paradoxe avec la Seconde Guerre mondiale, c’est que cette critique
du  témoignage  comme  source  non  fiable  a  été  portée,  en  partie  tout  au  moins,  par
Daniel  Cordier  qui  est  lui-même  un  témoin.  Au  début  des  années  1980,  dans  un
colloque demeuré célèbre, il  avait  déclaré que les témoins se trompaient,  qu’il  fallait
arrêter  de  s’intéresser  à  leur  parole,  et  que  la  seule  manière  d’écrire  sérieusement
l’histoire  de  la  Résistance,  et  plus  largement  de  la  Seconde Guerre  mondiale,  c’était
de  faire  une  histoire  à  partir  d’archives.  Cette  position-là,  heureusement,  est
désormais minée.

A.  L.  :  Récemment,  on  a  pu  retrouver  ce  questionnement  à  propos  du  livre  de  Claude
Barbier sur le maquis des Glières (Le Maquis de Glières. Mythe et réalité, Perrin/Ministère de
la Défense, 2014). C’est un livre qui met complètement à l’écart la parole des témoins, des
maquisards. Il raconte ce qui s’est passé aux Glières, en mars 1943, sans donner la parole
aux témoins alors même que des témoignages sur ces événements ont été portés et publiés
immédiatement après la guerre. La justification, qui n’est pas explicite dans le livre, paraît
néanmoins  claire  :  les  témoins  peuvent  se  tromper,  la  mémoire  est  faillible  alors  que  les
archives, elles, nous donnent des informations justes et précises. Mais comment, dans ces
conditions,  écrire  l’histoire  d’un maquis  qui,  par  définition,  ne produit  pas d’archives ?  Les
seules  archives  dont  l’historien  peut  disposer  sont  des  archives  allemandes,  qui  apportent
beaucoup  d’informations  utiles  sur  les  effectifs  des  miliciens  français  et  des  soldats  de  la
Wehrmacht, l’horaire de l’attaque, le plan de bataille, etc., mais qui donnent d’abord le point
de  vue  des  assaillants  !  Ces  archives  ne  nous  disent  rien  des  maquisards  et  de  leur
expérience,  des  bombardements  de  l’aviation,  de  l’artillerie,  etc.  ;  or  ils  ont  témoigné  et
publié leur témoignages juste après la guerre (Glières, « Vivre ou mourir », consultable sur
www.70ansliberationhautesavoie.fr,  préfacé par Jean-Louis Crémieux-Brilhac, correspondant
de l’Institut). Si on ne restitue pas cette dimension, celle de l’expérience, on passe à côté de
ce qu’a été le maquis de Glières.

C’est  également  le  cas  pour  l’expérience  concentrationnaire.  L’histoire  de  cette
expérience serait impossible sans les témoignages.

A. L. : Absolument. Le livre de Christopher R. Browning, notamment, À l’intérieur d’un
camp de travail nazi. Récits des survivants : mémoire et histoire (Les Belles Lettres,
2010), serait impossible, impensable.

N. M. : C’était même tout le sens de la démarche de Browning : écrire l’histoire d’un
camp pour lequel il n’existe aucune archive, mais même pas deux feuilles de papier !
Tout  le  livre  repose  donc  sur  le  recoupement  critique  des  points  de  vue  des
292  témoins  disponibles,  recueillis  en  plusieurs  strates  chronologiques  et
contextuelles  :  de  l’immédiat  après-guerre  aux  années  récentes,  en  passant  par  les
témoignages recueillis  au  début  des  années 1970 lors  du procès  de Walter  Becker  à
Hambourg.  À  la  différence  du  travail  d’un  Saul  Friedländer,  qui  ne  mobilise  des
témoignages de victimes et de témoins (correspondances, journaux intimes, etc.) que
s’ils  sont  contemporains  des  événements  (L’Allemagne  nazie  et  les  Juifs,  t.  2,  Les
années d’extermination, 1939-1945,  Seuil,  2008),  l’histoire du camp de Starachowice
comme les nombreux travaux menés à partir de ce type de sources reposent sur des
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récits qui sont essentiellement ceux, livrés après coup, de survivants. Cette spécificité,
résultante mécanique, faut-il le rappeler, du caractère meurtrier de l’événement, n’est
pas  sans  conséquences  pour  l’analyse.  Comme le  montre  avec  force  le  travail  mené
par  Michael  Pollak  récemment  réédité  en  poche  (L’Expérience  concentrationnaire.
Essai  sur  le  maintien  de  l’identité  sociale,  Seuil,  «  Points  essais  »,  2014),  les
témoignages des victimes de la Shoah donnent d’abord à voir  et  à penser,  bien plus
que les trajectoires de la persécution, les modes et les caractéristiques de la survie. Il
est  en  effet  difficile  sinon  impossible  pour  l’analyste,  comme  pour  le  témoin,  de  se
déprendre de la « fin de l’histoire » dans des récits qui se construisent nécessairement
comme des représentations des « bons » ou des « mauvais » choix, de la naïveté des
uns face à la lucidité des autres,  ou encore de la chance, arguments qui  sont autant
de questions qui  taraudent les survivants.  Pour autant,  malgré ces traits  particuliers,
problématiques parce qu’ils tendent à individualiser et à « désocialiser » les histoires
des  internés,  les  témoignages  des  survivants  restent  évidemment  tout  à  fait
indispensables à notre connaissance des « expériences concentrationnaires ».
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