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Votre livre est avant tout celui d’un philosophe positionné à l’extérieur du champ
historiographique.  Jusqu’ici,  les  interventions  des  philosophes  dans  le  domaine
historiographique  visaient  essentiellement  des  questions  de  méthodologie  et
d’épistémologie,  le  cas  le  plus  significatif  étant  celui  de  Paul  Ricœur,  bien  sûr.  Avec
vous, un pas supplémentaire a été franchi. Vous intervenez de plain-pied à l’intérieur
même de l’enquête historique proprement dite, au cœur même du travail de l’historien,
puisque  vous  rectifiez,  documents  à  l’appui,  un  paradigme  historiographique
socialement et solidement installé jusqu’ici. Autrement dit, bien que philosophe, vous
faites œuvre d’historien. Est-ce à dire, comme certains l’ont affirmé, que la question du
génocide est trop importante pour la laisser aux seules mains des historiens ou, pour le
dire  poliment,  est-ce  bien  là,  s’agissant  de  la  criminalité  spécifiquement  nazie,  d’un
objet  historique  qui  appelle  immanquablement  une  approche  pluridisciplinaire  ?

François Azouvi[1]  :  Je  ne crois  pas du tout  que ce soit  un objet  trop important  pour
être laissé aux seuls historiens, certainement pas. Ce que je constate en revanche, c’est
qu’ils  ne s’y sont pas attaqués dans la longue durée,  d’une part,  et,  d’autre part,  qu’ils
sont  restés  la  plupart  du  temps  dans  une  approche  résolument  disciplinaire.  Les
spécialistes du cinéma ont écrit sur le cinéma et la Shoah, les spécialistes de littérature
ont regardé du côté des romans et de la Shoah, etc. Or, de toute évidence, on ne peut
pas sur  un sujet  pareil  se  cantonner  à  une seule  dimension.  Je  pense qu’on commet là
une  erreur  très  préjudiciable.  Dans  la  mesure  où  il  s’agit  de  montrer  comment,  par
quelles voies, le génocide des juifs a complètement envahi les sociétés occidentales, on
est bien forcé de prendre en compte tous les domaines dans lesquels cet événement a
été  reçu  et  pensé.  Quand  on  se  limite  à  l’histoire  des  commémorations,  à  l’histoire
politique,  à  l’histoire  du  cinéma  ou  à  l’histoire  d’un  roman,  on  manque  complètement
l’objet. L’objet, c’est un fait social total, comme disait Marcel Mauss. Il faut lui donner ses
multiples dimensions.

Si ce travail n’avait pas été fait pour la France, est-ce qu’il a été entamé ailleurs ? Plus
généralement,  est-ce qu’il  y  a eu un contexte,  des éléments,  des recherches,  des
circonstances qui ont nourri votre réflexion et qui ont rendu possible votre travail ?

Fr.  A.  :  Oui,  c’est  après  avoir  lu  le  livre  de  Peter  Novick,  L’Holocauste  dans  la  vie
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américaine,  que  j’ai  eu  l’idée  du  mien.  Je  l’ai  trouvé  passionnant  et  il  m’a  fait
apparaître la nécessité du sujet s’agissant de la France. J’ai regardé ce qui existait et
j’ai découvert, à ma stupéfaction, que le travail n’avait pas été fait alors qu’il avait été
effectué pour les États-Unis, pour Israël, pour l’Allemagne. Il restait la France. Or, le cas
français est, à l’évidence, et pour des raisons diverses, de première importance. Par
ailleurs, je suis comme tout le monde, c’est-à-dire que l’air du temps nous invite à des
réflexions sur la mémoire.

Pouvez-vous nous préciser cet « air du temps » ?

Fr. A. : J’ai été très instruit par le livre de Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli,
qui  m’avait  intéressé  tant  par  son  contenu  que  par  la  polémique  qu’il  avait
déclenchée. Ce fut une polémique étrange, parce que s’il y avait quelqu’un dans le
paysage  français  qui  était  complètement  insoupçonnable,  me  semble-t-il,  c’était
vraiment  lui.  La  réaction  violente  qu’il  a  suscitée,  y  compris  dans  son  entourage
proche,  m’a  fait  réfléchir.  Il  y  a  eu  aussi  les  polémiques  autour  des  livres  de
Todorov, de Littell… Tout cela à un moment s’agrège et puis, en fin de compte, on
se dit  :  c’est  ce livre qu’il  faut  écrire.  Mais je dois  vous dire que,  pendant toute la
période de gestation, j’ai été persuadé que quelqu’un d’autre allait le publier avant
moi.  Parce  qu’il  me  paraissait  tellement  évident  que  le  sujet  s’imposait  et  que  le
vide était manifeste.

Les  sources  et  les  documents  que  vous  mobilisez  pour  contester  «  le  Mythe  du  grand
silence » en France étaient déjà là, depuis des années, avant 2000. Pensez-vous qu’il y a eu
à la  fin des années 1990,  au début  des années 2000,  une conjoncture qui  a  en quelque
sorte libéré l’espace d’interprétation de la réception du génocide, rendant ainsi possible un
ouvrage comme le vôtre ?

Fr. A. : Je ne pense pas. J’ai plutôt l’impression inverse, en réalité. Je réponds à votre
question à la lumière de la façon dont mon livre a été reçu. Il a été reçu par un grand
silence, et par deux prix ! Il y a eu quelques articles, y compris de bons articles, mais,
globalement, la presse s’est tue, et en particulier la presse de gauche. Libération n’a
pas dit un mot, Le Monde a fait une brève trois mois après, Télérama pas un mot non
plus, L’Observateur  a consenti à réagir après que le Centre national du livre m’eut
récompensé… Je m’attendais à un vrai débat, parce que je savais bien que j’attaquais
des historiens consacrés et que, moi, j’étais débutant dans ce domaine. Or, c’est la
stratégie  du silence qui  a  prévalu.  Le  sentiment  que j’ai  aujourd’hui,  c’est  que le
moment n’est pas encore venu de pouvoir dire ces choses, que la doxa à ce sujet est
encore toute puissante, à la fois de la part des historiens qui ont fait carrière autour de
la  thèse  du  «  grand  silence  »,  et  aussi  de  la  part  de  grandes  figures  –  je  pense  aux
Klarsfeld, par exemple, à qui je fais pourtant un sort très favorable dans mon livre.

Mérité d’ailleurs…

Fr. A. : Bien sûr, mais ils n’ont pas réagi. Ni eux ni Simone Veil, ni Claude Lanzmann…
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Et dans les revues historiques ?

Fr. A. : Très peu de chose.

Henry Rousso,  lui,  a  réagi,  en proposant  un compte rendu dans Marianne  et  en
débattant avec vous.

Fr. A. : Mais il est le seul. Il a été plus que flair play, il a été remarquable parce que
je  bouscule  ses  thèses,  mais  il  est  entré  dans  le  débat.  Il  a  argumenté,  m’a  fait  des
objections que je trouve intéressantes. Bref, il a fait ce que normalement tout historien
concerné par mon travail aurait dû faire : discuter, critiquer.

Vous pensez donc que c’est toujours la doxa du « grand silence » qui prédomine ?

Fr. A. :  Je le pense, mais j’ai une nuance à apporter à ce jugement, c’est votre
présence ici, l’intérêt que quelqu’un comme Simon Perego[2]   témoigne à l’endroit de
mon livre, d’autres encore. Je pense que, dans la jeune génération, dans la génération
de ceux qui sont en train de faire des thèses ou qui les ont terminées, il y a là plus de
liberté. Pour eux, mon livre existe, il occupe une place, ils s’y intéressent et je dirais
qu’ils le lisent de façon plus naturelle.

Pensez-vous que le silence autour de votre ouvrage est dû au fait que vous êtes perçu
comme  extérieur  au  champ  historique  ou  est-ce  à  cause  de  la  thèse  que  vous
défendez ?

Fr. A. : Les deux !

Un  article  de  Michael  Bernstein,  intitulé  «  Hommage  à  l’extrême.  La  Shoah  et
l’hyperbole de la catastrophe », paru en 1998 dans le numéro 101 de la revue Le Débat,
avait une position très proche de la vôtre et n’a pas non plus fait l’objet de discussions
et de commentaires. Il mobilise, certes, moins de sources que vous, mais sa thèse est,
pour faire bref, que, s’il a fallu du temps, ce n’était pas pour « briser le silence » – car
silence il n’y a pas eu dès 1948-1949 – mais pour élaborer et imposer un certain type de
discours sur  la  Shoah,  un discours hyperbolique de la  catastrophe et  de l’apocalypse.  Il
associe  à  cela  la  recherche  tortueuse  de  la  nomination  de  l’événement  –  «  chose  »,
«  chose  sans  nom  »,  «  abomination  métaphysique  »,  «  novum  »,  «  mysterium
tremendum », etc.

Fr. A. : C’est vrai. Il a raison et, d’ailleurs, c’est quelque chose que je me reproche
après  coup  d’avoir  insuffisamment  marqué  :  le  changement  de  paradigme  dans  la
compréhension de l’événement, autour des années 1980. Je l’ai fait, mais de manière
un peu oblique, sans thématiser pour lui-même ce changement. Cela vient du fait qu’il y
a des traces de ce discours hyperbolique dès 1944, notamment chez les intellectuels
chrétiens. La continuité m’a plus frappé que la rupture. Mais j’aurais dû marquer l’une
et l’autre.

Qu’est ce qui vous a inspiré ce titre : Le Mythe du grand silence ?
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Fr. A. : Cela vient de l’historienne américaine, Hasia Diner, dont le livre s’intitule : We
Remember with Reverence and Love : American Jews and the Myth of Silence after the
Holocaust, 1945-1962.Comme vous le voyez, le vent de l’historiographie est en train de
tourner : je ne suis pas seul à dénoncer la mythologie du grand silence. En Israël, Anita
Shapira, elle aussi, s’attaque à cette mythologie.

Concernant tous ces éléments de connaissance et de mémorisation du génocide que
vous  mettez  à  jour,  à  partir  de  quand  pensez-vous  qu’ils  deviennent  un  savoir
suffisamment  construit  pour  être  établi  comme  un  élément  fort  d’une  mémoire
collective  ?  À  partir  de  quand le  génocide  est-il  vraiment  entré  dans  la  mémoire
collective ?

Fr. A. : J’ai du mal à vous répondre parce que je pense qu’il y entre en plusieurs fois.
Et je crois qu’il faut abandonner l’idée : « avant, il n’y était pas, après il y est ». Il y a
plusieurs seuils. L’un d’eux est évidemment la représentation du Vicaire[3] , en France
comme dans les autres pays occidentaux. Je ne pense pas, pour ce qui est de la France,
que le procès Eichmann soit l’un de ces seuils. Henry Rousso est d’accord avec moi là-
dessus. Je crois qu’il y a là une illusion rétrospective. Si le procès a été capital en Israël,
cela  n’a  pas  été  le  cas  pour  la  France,  qui  était  occupée  à  cette  date  par  les
« événements » d’Algérie. Et puis cela se passait à Jérusalem, pas à Paris.

Le procès Eichmann est un événement en Israël, un tournant…

Fr.  A.  :  Oui, et cela s’explique parfaitement bien, mais on a extrapolé à partir du cas
israélien.  Je  pense  aussi  que  l’erreur  vient  du  fait  qu’on  a  plaqué  sur  les  années  1960
l’importance  que  nous  donnons  aujourd’hui  à  l’événement.  Nous  sommes  là  dans  un
exemple  type  de  projection  rétrospective…  C’est  Le  Vicaire  qui  est  le  véritable
événement,  le  moment  charnière.  Les  années  qui  précèdent  ont  permis  l’accumulation
d’un grand savoir, d’une véritable connaissance de l’événement dans la société française.
Mais avec Le Vicaire, il se produit quelque chose de tout à fait neuf : le génocide des juifs
devient l’affaire des non-juifs. Cela me paraît capital. C’est pour cela que je dis qu’il entre
à ce moment dans l’espace public au sens d’Habermas, c’est-à-dire dans l’espace de la
critique,  parce  que  les  catholiques  se  sentent  interpellés.  Or,  en  France,  ils  sont  la
majorité.

Il entre dans l’espace public de façon, effectivement, tout à fait polémique.

Fr. A. : Je suis profondément convaincu de la grande valeur des polémiques dans la
fabrication  des  images  sociales.  En  philosophie,  la  polémique  est  très  souvent
considérée comme une sorte de sous-catégorie ou de basse œuvre. Les philosophes
sont  censés  se  trouver  sur  la  première  marche  du  podium,  puis  leur  doctrine  se
dégraderait en polémiques. Je ne crois pas du tout à cette vision-là, je crois au contraire
que la polémique, c’est la vie de l’esprit. C’est la vie des idées et tant qu’une doctrine
ou une œuvre ne font  pas polémique,  c’est  qu’elles  ne sont  pas vraiment encore
entrées dans la chair sociale, dans le tissu social.
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Vous ne trouvez pas que ce rejet de la polémique est un phénomène plutôt récent ? En
effet, dès le XVIIIe siècle, les pamphlets sont un genre courant et le XIXe siècle n’a pas
été avare en polémiques dans le domaine philosophique, loin s’en faut !

Fr. A. : Oui, c’est vrai. C’est peut-être un phénomène récent.

Et  la  littérature,  le  cinéma,  le  théâtre  sont  les  vecteurs  les  plus  efficaces  de  cette
polémique,  jouent-ils  un  plus  grand  rôle  que  la  production  savante  ?

Fr. A. : Bien sûr. La production savante joue un rôle décisif pour fabriquer du savoir,
c’est un truisme, et parfois aussi pour nourrir les œuvres de fiction. Mais les romans, le
cinéma ou le théâtre ont une place beaucoup plus importante dans la construction
d’une représentation sociale.

Quel rôle attribuez-vous aux victimes du génocide qui ont survécu dans la formation
de ce savoir ? À l’image de ceux qui ont travaillé très tôt sur cette question au Centre
de documentation juive contemporaine (CDJC), des survivants se sont également attelés
à la production d’un savoir sur leur expérience. Est-ce que leur travail a eu un rôle
particulier ou une ampleur particulière, comme cela est le cas de plusieurs déportés
résistants devenus historiens ?

Fr. A. : Oui, bien sûr. Même si ces auteurs du CDJC ne font pas des succès de librairie
comme le font des romanciers,  à l’instar de Pierre Gascar,  de Roger Ikor,  d’André
Schwarz-Bart ou d’Anna Langfus qui reçoivent le prix Goncourt dans les années 1950 et
au début des années 1960. Les premiers romans d’Élie Wiesel ont eu surtout un succès
d’estime… Il y a le journal d’Anne Franck qui est un cas à part, parce que ça a été un
best-seller.  Mais  je  pense  que  cette  ligne-là  est  quand  même  très  importante  pour
fabriquer  une  mémoire,  une  conscience,  une  sensibilité,  je  dirais.  Oui,  une  sensibilité,
parce que les travaux des historiens ont la froideur qui convient à des ouvrages de ce
type, tandis qu’avec les récits des survivants, on est dans la gamme du vécu et c’est
très important pour incarner l’événement.

À ce propos, des voix de plus en plus insistantes nous disent aujourd’hui que, pour ce
qui est de la compréhension du génocide et des crimes nazis, la littérature peut faire
mieux que l’histoire. Une sorte de nouvelle doxa d’après laquelle, la discipline historique
ayant  échoué  à  nous  faire  comprendre  Auschwitz,  c’est  à  la  littérature  de  prendre  le
relais et c’est l’avalanche de romans que nous connaissons.

Fr.  A.  :  Je  suis  perplexe  parce  que  je  pense  plusieurs  choses  à  la  fois.  Ce  conflit
entre  témoignages  et  travaux  d’historiens,  cette  idée  que  les  témoignages  auraient
plus  de  vérité,  ils  ne  datent  pas  d’aujourd’hui.  On  trouve  cela  de  façon  assez
récurrente dans la période que j’ai étudiée. Mais c’est vrai qu’aujourd’hui, cela a pris
une  forme  peut-être  plus  agressive.  Je  pense  –  c’est  une  de  mes  thèses  –  que
l’extraordinaire  fortune  de  la  fictionnalisation  de  la  Shoah  depuis  une  quinzaine
d’années  signifie  que  le  processus  de  reconnaissance  de  l’événement  est  achevé.  Je
pense  que,  dans  les  années  1980-1990,  le  travail  de  la  mémoire  d’Auschwitz  s’est
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achevé  en  France.  Il  s’est  achevé  au  sens  où,  chez  Hegel,  l’histoire  est  finie.  Elle
continue quand même, certes, mais sur un mode différent, sur le mode de la répétition
notamment,  sur  le  mode de  la  caricature  parfois,  et  je  pense  que  la  fictionnalisation
est  aussi  l’un  des  symptômes de cet  achèvement.  Bien sûr,  il  va  continuer  à  y  avoir
des travaux d’historiens, mais enfin, je crois qu’aujourd’hui on sait à peu près tout ce
qu’il  y  a  à  savoir…  Je  pense  qu’il  y  aura  toujours  place  pour  des  travaux  plus
philosophiques,  d’interprétation,  je  pense par  exemple  au travail  de  Marcel  Gauchet,
des œuvres de réflexion sur le phénomène totalitaire, sur le délire nazi. Mais je ne suis
pas  sûr  que  l’on  découvre  encore  des  quantités  de  faits  qui  bouleverseront  notre
connaissance.  Alors,  d’un  côté,  les  témoins  meurent,  de  l’autre,  l’historiographie  en
est réduite à débattre de questions de détail… alors, il reste la fiction.

Vous  montrez  très  bien  la  prise  de  conscience  du  génocide  d’emblée,  dès
1944-1945.  Nous  avons  été  surpris  par  la  faible  place  que  vous  réservez  au  procès
international  de  Nuremberg.  Cela  nous  a  d’autant  plus  surpris  que  c’était  un  des
éléments du Mythe du grand silence,  cette idée que le  génocide avait  été absent  à
Nuremberg,  alors  qu’il  apparaît  par  exemple  dès  l’argumentaire  du  procureur
général…

Fr. A. : Vous avez tout à fait raison et c’est un manque dans mon livre. Pour le coup,
c’est un manque dont je me suis aperçu moi-même en l’écrivant. Il y en a d’autres… Je
n’ai  pas  bien  su  intégrer  l’événement  à  mon  récit.  J’ai  été  constamment  partagé
entre le désir d’être complet et le souci de ne pas répéter ce qui se trouvait ailleurs.
Cela m’a fait faire parfois des choix, aller vite sur certains points. De la même façon,
d’ailleurs,  je  n’ai  pas non plus  parlé  des procès de France,  du procès Pétain,  par
exemple, pour la même raison. Parce que je ne voyais pas comment dire du neuf par
rapport à ce que j’avais déjà lu.

Vous rappelez la réalité d’un « syndrome de Vichy », selon l’expression, mais vous
avancez qu’il  n’y  a  pas eu un «  syndrome de la  Shoah ».  Est-ce que cela  signifie que
l’existence  d’une  chape  sur  la  question  de  Vichy  n’a  pas  affecté  la  formation  d’une
conscience  sur  le  génocide  ?

Fr. A. : C’est compliqué. Je maintiens qu’il n’y a, à mon avis, pas eu de « syndrome de la
Shoah  »  en  France,  et  qu’il  y  a  quand-même  eu  un  «  syndrome  de  Vichy  »  ;  je  suis
convaincu par les arguments de Henry Rousso. Est-ce que l’un a contaminé l’autre ? À
l’évidence,  le  syndrome de Vichy a contaminé la  question juive du fait  du «  retard à
l’allumage  »  de  la  part  de  l’État.  Si  l’État  français  n’avait  pas  été  impliqué  dans  la
collaboration,  il  n’y  aurait  pas  eu  la  même résistance  de  la  part  de  nos  dirigeants  à
juger  les  criminels.  J’ai  été,  par  exemple,  très  frappé quand j’ai  lu  les  récits  de  ceux
qui  entouraient  Mitterrand  :  Jacques  Attali  ou  d’autres.  Même dans  le  cas  de  Barbie,
Mitterrand  a  été  incroyablement  réticent.  Il  a  cédé  à  la  pression  de  certains  de  ses
proches,  à  commencer  par  Robert  Badinter.  Sans  parler  même  des  présidents
antérieurs.  Donc,  là,  je  crois  qu’il  y  a  vraiment  eu  une contamination  de  la  mémoire
juive  par  la  mémoire  de  Vichy.  Mais  je  pense  que  ce  syndrome  de  Vichy  n’a  pas
empêché la conscience du génocide d’entrer dans l’opinion française.
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Finalement, vous présentez un processus que vous qualifiez de normal, de progressif, par
« cercles concentriques qui vont en s’élargissant et qui finissent par occuper tout l’espace »
jusqu’à la sphère étatique. À ce schéma, Henry Rousso préfère toujours l’idée d’une
« révolution dans la perception du passé » selon les décennies, soulignant le « fossé qui
existe entre la place quantitative et qualitative du souvenir de la Shoah dans le débat
public des années 1990 et 2000 et celle qu’elle avait en 1945 ou en 1963 ». Que lui
répondez-vous sur ce point ?

Fr.  A.  :  Je  crois  qu’il  a  raison.  Quantitativement,  c’est  un  fait  évident,  et
qualitativement, je crois, comme je vous le disais, qu’on a changé de paradigme, quelque
part dans les années 1970-1980.

Du  fait  de  l’entrée  dans  la  sphère  de  l’État  et  donc  seulement  du  fait  de  l’action
politique ?

Fr.  A.  :  Pas  seulement  parce  qu’on est  face  à  un  phénomène international.  Le
génocide des juifs devient l’emblème du mal.  Et  il  est  vrai  que c’est une coupure
majeure ; elle est qualitative avant d’être quantitative et elle se fait dans tous les pays
occidentaux. Donc, l’explication par l’entrée de l’État français dans le travail mémoriel,
au  cours  des  années  1970,  ne  suffit  pas.  Je  pense  que  la  montée  du  consensus
antitotalitaire dans tous les pays occidentaux y est  pour beaucoup. L’effondrement de
l’idéologie communiste et,  a  fortiori,  évidemment la  chute du Mur participent  à la
fabrication de cette conscience antitotalitaire occidentale. Alors, dans ce contexte, le
génocide des juifs prend la valeur de paradigme du mal. Je n’épuise pas le phénomène
en disant cela, je le sais.

L’événement est-il désormais sacralisé ?

Fr. A. : Oui, c’est cela. Une sacralisation de l’événement ! Ce phénomène n’est pas
une création  ex  nihilo  dans  les  années  1980,  je  vous  le  disais.  La  sacralisation  de  la
Shoah commence dès 1944, et les écrivains catholiques sont les premiers à le faire…
On voit bien comment cela monte à bas bruit dans les années 1940, 1950, 1960… il y
a vraiment une sacralisation de l’événement qui va croissante et qui, dans les années
1970  et  1980,  devient  une  sorte  d’évidence.  En  1985,  il  y  a  Shoah  de  Claude
Lanzmann qui, pour moi, marque l’apogée de ce phénomène de sacralisation : le film
lui-même  et,  ce  qui  est  surtout  intéressant,  les  commentaires  du  film,  avec
l’utilisation  massive  d’un  vocabulaire  théologique,  religieux.  Lanzmann  parle  de
résurrection, d’incarnation, d’événement originaire, etc.

Tout y est…

Fr.  A.  :  Oui,  avec  un  discours  qui  à  ce  moment-là  est  parfaitement  recevable.
Personne, ou presque, ne dit : « Mais enfin, arrêtez ! De quoi parle-t-on ? »

On pourrait dire que le film Shoah a fini par remplacer l’événement…

Fr. A. : Oui, absolument ! Et d’ailleurs, dans les mêmes années, le troisième volume
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de  Temps  et  Récit  de  Paul  Ricœur  consacre  des  pages  très  fortes  à  Auschwitz,  dans
lesquelles le philosophe n’est jamais à court de superlatifs pour sacraliser l’événement,
c’est  «  l’uniquement  unique  »,  le  tremendum  horrendum  symétrique  du  tremendum
fascinosum par  lequel  Rudolf  Otto  qualifiait  le  sacré.  On  a  le  sentiment  que  Ricœur,  si
vous me permettez, cherche à monter sur le plus de majuscules possibles pour qualifier
l’événement,  on  est  dans  la  sacralité  la  plus  complète.  C’est  aussi  le  moment  où  Élie
Wiesel demande aux juifs de revendiquer l’Holocauste « comme un chapitre glorieux »
de leur histoire. Ce phénomène de sacralisation de l’horreur a pour moi, quand même,
quelque chose d’un peu mystérieux, je vous l’avoue. Mais, en tout cas, c’est un fait
qu’Auschwitz est devenu le paradigme du mal.

Si les mémoires de la déportation résistante n’ont jamais été « hégémoniques » dans
les années 1950-1960, ne laissent-elles pas, à partir des années 1970, un espace plus
grand aux autres mémoires ?

Fr. A. : Cela peut se dire dans les deux sens ! La sacralisation de la mémoire juive
contribue à marginaliser la mémoire de la résistance.

Tout à fait. Justement, selon vous, la doxa du grand silence sur le génocide serait-elle
solidaire  d’une  autre  doxa,  qui  lui  est  contemporaine,  celle  d’une  mémoire  de  la
résistance qui, de la Libération jusqu’aux années 1980, aurait délibérément occulté la
mémoire du génocide ?

Fr. A. : Je ne suis pas très compétent pour vous répondre. Je n’ai pas constaté une
telle occultation délibérée, voilà ce que je peux dire.

Les  auteurs  que vous citez  comme exemple du Mythe du grand silence incluent  dans
leurs travaux, sans exception, cette thématique de l’occultation délibérée de la mémoire
du génocide par la mémoire politique et résistante.

Fr. A. : Oui, bien sûr. Je crois que ce sont les deux pièces du même puzzle.

Le Mythe du grand silence est-il également solidaire d’une autre thèse d’après laquelle
le critère de l’unicité de la Shoah ne serait pas de l’ordre de l’éthique – au sens où toute
horreur  est  unique  –  mais  de  l’ordre  de  la  spécificité  du  peuple  exterminé,  du  peuple
juif ?

Fr. A. : Bien sûr. Et je m’inscris complètement en faux là-dessus ! Je pense que l’on
a à faire là à un vrai discours idéologique, pour le coup. D’abord, la notion de peuple
juif  est  quelque  chose  qui  me  laisse  très  perplexe,  comme  elle  laissait  perplexe
Raymond Aron. Je pense qu’il  faudrait déjà historiciser considérablement cette notion
parce que elle n’a pas le même sens aujourd’hui et en 1950. Et, d’autre part, de quoi
parle-t-on quand on dit que l’unicité du génocide dépendrait de son objet, c’est-à-dire
du  peuple  juif  ?  Alors,  à  ce  compte-là,  le  génocide  arménien  serait  spécifique  parce
que c’est le peuple arménien qui était visé, le génocide cambodgien à cause du peuple
cambodgien, etc. C’est ridicule !
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Dès  l’immédiat  après-guerre  et  au  moins  jusqu’aux  années  1970,  on  pense  à
l’extermination  des  juifs  en  termes  d’universalité,  comme  un  crime  universel.
Aujourd’hui,  cette  dimension d’universalité  est  dévalorisée,  critiquée même car  elle
occulterait l’identité juive des victimes. Pensez-vous qu’il s’agit ici aussi d’une thèse
erronée ?

Fr. A. :  Absolument ! La perspective d’universalité a été extrêmement présente au
début et elle a permis de penser le génocide. Je pense aussi qu’il est préjudiciable de
perdre  cet  horizon  d’universalité  et  de  rabattre  le  génocide  sur  la  seule  dimension
juive. Paul Thibaud a écrit là-dessus des choses que je crois très exactes.

Comme chez Ricœur pour qui, les victimes d’Auschwitz « sont, par excellence, les
déléguées auprès de notre mémoire de toutes les victimes de l’histoire » ?

Fr.  A.  :  Oui  !  Si  vous voulez,  je  crois  qu’il  faut  chercher  à  tenir  ensemble les  deux
bouts de la chaîne. D’un côté, il faut résister à la tentation (ou à la tentative) de diluer
ce  qu’il  y  a  eu  de  juif  dans  le  génocide,  danger  de  dilution  qui  est  présent  dans  les
années d’après-guerre par exemple. Je dirais qu’on peut aller trop vite à l’universel, et
dire : « que le génocide soit arrivé aux juifs, c’est une péripétie inessentielle, car c’est
l’espèce  humaine  qui  est  lésée…  »  On  ne  peut  pas  faire  cela,  parce  que
l’extermination  des  juifs  est  quand  même  inscrite  dans  une  longue  histoire  de  la
persécution.  Il  faut  garder  le  moment  de  la  particularité  juive  dans  la  dialectique
qu’impose la compréhension du génocide. Il ne faut pas passer trop vite à l’universel.
Mais  je  pense  aussi  qu’il  ne  faut  pas  rabattre  le  génocide  des  juifs  sur  la  seule
dimension juive. La perspective d’humanité est absolument capitale ! Là-dessus, il faut
relire quelques bons auteurs, à commencer par Hannah Arendt.

Et comment expliquez-vous ce mouvement de pensée qui consiste à récuser, depuis les
années 1970-1980, ce principe d’universalité visant à saisir la signification, le sens, de cet
événement  sursignifié  ?  Y  a-t-il  un  contexte  plus  général  qui  a  favorisé  un  tel
mouvement ?

Fr.  A.  :  Oui,  je  pense  que  c’est  une  partie  de  la  réponse  à  la  question  que  vous
posiez  tout  à  l’heure,  à  propos  de  la  sacralisation  et  de  l’absolutisation  de
l’événement. On est dans la même périodisation. C’est en même temps que tout cela
se fabrique, à la fois la sacralisation du génocide et son repli sur la seule dimension
juive.  On  est,  dans  ces  années-là,  dans  un  moment  d’exaltation  des  différences,  à
l’échelle de l’Occident tout entier.

Du point de vue de la réception, il y a un autre point qui nous intéresse parce qu’il
concerne la transmission de cette mémoire en milieu scolaire : c’est le passage du
Mythe du grand silence dans l’enseignement. Ce passage, on le voit dans les manuels
scolaires, prend souvent sinon toujours des formes vraiment caricaturales – comme
lorsqu’on laisse entendre qu’avant l’œuvre de Claude Lanzmann, il n’y aurait aucune
allusion au génocide. Nous avons noté que vous aviez commencé à réfléchir sur ce qui
allait devenir votre ouvrage dans le cadre d’un séminaire avec vos étudiants. Nous
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aimerions connaître leurs réactions car, sans doute, étaient-ils eux-mêmes imprégnés
du Mythe du grand silence ?

Fr. A. : Ils étaient un peu surpris. Parfois récalcitrants.

Ah, ça, c’est intéressant, pour le coup !

Fr. A. : Oui, parfois un étudiant explosait : « Mais, enfin, ça ne peut pas être vrai ! »
Au début, j’avais des anciens déportés dans mon séminaire. Certains d’entre eux n’ont
pas supporté que je leur explique que leur voix avait été entendue ! Ce qui est d’ailleurs
très intéressant parce que, au fond, ils acceptent l’idée qu’il y a eu le silence, qu’ils ont
crié dans le désert, mais ils ne supportent pas l’idée qu’ils ont été entendus. C’est
passionnant, comme phénomène…

Et comment la communauté juive, des familles, les associations ont-elles reçu votre
travail ?

Fr. A. : Surtout par le silence ! J’ai eu quelques débats, dont un au mémorial de la
Shoah qui s’est bien passé, avec Henry Rousso, mais finalement peu de réactions.

Avez-vous présenté votre ouvrage en Israël ?

Fr.  A.  :  J’ai  fait  trois  débats-conférences devant des publics très différents et  c’était
très intéressant parce que c’étaient des publics exigeants, qui connaissaient vraiment le
sujet et son historiographie. Dans un cas, c’était devant un public d’enfants cachés. Ils
étaient donc acteurs de l’événement. Certains ont réagi, et de façon très instructive pour
moi. J’avoue que ce que j’ai fait en Israël m’a davantage intéressé que ce qui s’est
déroulé en France.

Et pas de courrier de lecteurs, notamment d’enseignants ?

Fr. A. : Si, des courriers de lecteurs, pas mal. Favorables. Des courriers d’enfants de
résistants. Des courriers de non-juifs.

Des résistants ?

Fr. A. : Oui. Me disant : « Vous dites ce qu’on a toujours pensé. »

L’intuition de tout cela a donc existé chez beaucoup de gens, même parfois avec des
petits bouts de recherche…

Fr. A. : Mais bien sûr ! Par exemple, dans mon entourage, le nombre de non-juifs qui
m’ont dit : « Oui ! Bien sûr ! Vous enfoncez des portes ouvertes ! »

Malgré  tout,  pour  revenir  à  cette  question  de  l’enseignement  des  mémoires  du
génocide, n’êtes-vous pas inquiet, en toute honnêteté, quand on voit comment cette
doxa a imprégné les programmes scolaires de façon caricaturale, en ajoutant le temps



11

pris pour changer un programme scolaire ?

Fr. A. : On peut être inquiet à mon avis pour deux raisons. D’abord parce que – mais
c’est habituel – il y a toujours une inertie des programmes par rapport à la recherche.
Mais aussi pour une raison beaucoup plus profonde, que nous avons esquissée tout à
l’heure, quand je vous disais que les déportés n’acceptent pas bien que leur parole ait
été  entendue.  C’est  qu’en fait  le  repli  dans  la  souffrance a  quelque chose de doux,  si
j’ose dire, s’agissant d’eux. Ils se sont habitués à penser que leur solitude a été totale,
non seulement pendant la tragédie, mais après. Et à cette croyance, ils ne désirent pas
renoncer. Quant à ceux qui, nés après la guerre, campent sur l’idée d’un grand silence
qu’eux  seuls  auraient  troué,  ils  sont  dans  un  rôle  formidablement  valorisé  ;  ils
n’accepteront pas facilement d’en sortir.

Mais est-ce que cette persistance de la doxa sur le plan historiographique n’est pas
due  aussi  à  un  certain  type  de  réflexes  ou  d’habitus  propres  aux  corporations
disciplinaires ? De camper sur son paradigme ?

Fr. A. : Oui, sûrement. Je dirais que c’est le plus normal, le plus élémentaire, le plus
habituel. Certains historiens ont bâti toute leur carrière sur cette idée. Ce n’est pas
facile d’en changer. Henry Rousso n’est pas dans ce cas, il pense, il réfléchit, il avance.

Merci beaucoup, un grand merci.

Fr. A. : Merci à vous.
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