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Dans un premier temps l’article analyse les formes variées que l’erreur historiographique
peut prendre pour aboutir à l’impossibilité de l’opposer à un autre référent que les traces
historiographiquement constituées de la « réalité ».  Aussi  le développement prend-il  un
détour  historiographique  :  l’analyse  des  erreurs  dénoncées  par  Lucien  Febvre  au  fil  de
quelques  comptes  rendus  jugés  symptomatiques.  Cette  lecture  permet  de  dégager  les
trois  stades  de  l’erreur  selon  Lucien  Febvre.  Un  stade  ”méthodique”,  un  stade
durkheimien (dérivé des critiques de Simiand en 1903) et le stade de l’anachronisme, ou
plutôt de la mise en évidence des anachronismes « d’outillage mental ». Ce dernier stade
fait  écho à l’idée de l’interdépendance de tous les éléments d’une société en un temps
donné (Zusammenhang), assise intellectuelle des adversaires de Simiand. Ainsi le tableau
des  erreurs  historiographiques  selon  Febvre  met  en  exergue  la  tentative  de  synthèse
paradoxale  qui  constituerait  l’arrière-plan  de  sa  conception  de  «  l’opération
historiographique  ».
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« Nous en avons dit assez pour montrer que, si nous nous interdisons de projeter le présent,
notre présent, dans le passé ; si nous nous refusons à l’anachronisme psychologique, le pire de tous,

 le plus insidieux et le plus grave ; si nous prétendons éclairer toutes les démarches des sociétés,
 et d’abord leurs démarches mentales, par l’examen de leurs conditions générales d’existence

– il est évident que nous ne pourrons considérer comme valable, pour ce passé,
les descriptions et les constatations de nos psychologues opérant sur les données que notre époque leur

fournit… »[1]

Lucien Febvre, Psychologie et histoire

 

L’ERREUR OU LES ERREURS HISTORIOGRAPHIQUES

Définie avec rigueur, l’erreur historiographique est l’erreur commise par l’historienne ou
l’historien quand il écrit de l’histoire. « Erreur dans l’écriture », avant d’aller plus avant, il
semble  bien  que  deux  familles  d’erreurs  sont  à  inscrire  au  passif  des  historiens  :  des
erreurs contre les faits, des erreurs dans le sens prêté aux faits. Posé ainsi, le problème
évacue  d’emblée  l’un  des  points  de  vue  soutenables  sur  la  nature  de  l’opération
historiographique comme l’appelait Michel de Certeau[2]. Dans la perspective du linguistic
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turn  ou  de  la  french  theory,  les  faits  historiques  n’ont  d’existence  qu’inscrits  dans  le
discours qui leur donne sens : en ce cas, il n’y aurait plus à distinguer l’erreur factuelle de
l’erreur  interprétative.  D’erreur,  il  n’y  aurait  que  l’incohérence  des  assertions  de
l’historien  ;  la  cohérence du discours  tiendrait  alors  du  jugement  de  Dieu pour  les  faits
invoqués.  Bien  sûr  cette  position  maximaliste,  ce  relativisme  absolu,  ce  pyrrhonisme
affiché,  quant  à  la  possibilité  de  vérifier  la  moindre  correspondance  entre  vérité  et
réalité[3], a été battu en brèche. En poussant l’argument à ses limites, Saul Friedlander a
convaincu Hayden White d’admettre qu’il y avait un ailleurs hors du récit[4] ; en dénonçant
une conception réductrice de la rhétorique, Paul Ricœur a pourfendu les « tropologues »
qui  réduisent  l’écriture  de  l’histoire  à  un  jeu  formel[5],  ignorant  toute  distinction  entre
l’histoire et la fiction. Aussi, en suivant ces critiques, levons l’hypothèque postmoderniste
sur la distinction première, et considérons qu’il y a bien un référent historique, un « ce qui
s’est  réellement  passé  »  comme  le  disait  Ranke,  et  une  construction  de  cela  par
l’interprétation historiographique, mais nous n’en avons pas terminé pour autant avec les
visages multiples de l’erreur.

Pour  reprendre  une  expression  de  Jacques  Rancière[6],  l’une  des  formes  d’erreurs  les
plus  souvent  répertoriées  dans  le  domaine  de  l’histoire  serait  «  l’erreur  contre  le
temps » : Diogène ouvrant un parapluie au IVe siècle av. J.-C., Jules César assassiné à
coup de browning, comme l’écrivait Lucien Febvre. Si cette catégorie est retenue, on
sait que son repérage est au cœur des premières formes de la  critique textuelle  telle
que  Lorenzo  Valla  la  met  en  œuvre  dans  la  critique  de  la  donation  faussement
attribuée à Constantin[7].

À côté de l’erreur contre le temps, on pourrait envisager une véritable famille d’erreurs
construite sur le même patron. Symétrique à l’anachronisme apparaîtrait l’erreur contre
le  lieu,  l’«  atopisme  »,  tout  aussi  destructrice  de  la  prétention  à  restituer  ce  qui  s’est
réellement passé : la bataille des Thermopyles au cœur du Péloponnèse, le couronnement
de Napoléon à Reims. Dans le second cas d’espèce, on comprend clairement que l’erreur
de lieu entraîne vite une erreur d’interprétation. L’exemple développé dans ce dossier par
Thomas  Fontaine  et  Bertrand  Hamelin  à  propos  d’Olga  Wormser-Migot  tient  de  cette
logique ; l’auteur ne contestait ni l’existence des chambres à gaz, ni le moment de leur
mise en œuvre, mais leur existence en un lieu précis. À jouer dans le jardin des racines
grecques,  on  pourrait  multiplier  la  nature  des  erreurs,  erreur  sur  les  acteurs
(antiprosopographie), erreur sur les actions, erreur sur la durée…

Mais la variété des erreurs pourrait aussi tenir à autre chose qu’à leur objet. En effet,
la question peut être reprise sous un autre angle.  Ainsi  dénoncer une erreur peut
s’organiser selon deux catégories formelles : cela est écrit mais « n’a pas été », et cela
est nié ou ignoré par l’historien mais « a bel et bien été ». Dans cette perspective, on
opposerait une erreur assertive à une erreur négative, un relief en creux.

Sans  doute  est-ce  à  propos  des  anachronismes  que  la  réflexion  sur  les  erreurs
potentielles qui découlent du « cela n’a pas été » a été la plus avancée. L’argument
développé à propos de l’anachronisme d’outillage mental sert ici d’entrée dans la remise
en  cause  de  l’erreur  contre  le  temps.  La  fécondité  apparente  de  cette  piste  est
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sérieusement remise en cause par les critiques convergentes dont l’anachronisme mental
a  été  l’objet.  Déjà  en  1976,  Carlo  Ginzburg  remettait  en  cause  la  notion[8].  Certes  son
approche  était  davantage  fondée  sur  le  refus  du  caractère  «  interclassiste  »  de
«  mentalité  collective  »,  mais  elle  laissait  apparaître  un  autre  motif  pour  récuser  la
spécificité  de  l’anachronisme  mental  :  «  Tant  qu’on  cherche  à  démontrer  l’inexistence
d’un prétendu athéisme de Rabelais, rien à dire. Mais quand on avance sur le terrain de la
“mentalité  (ou  psychologie)  collective”  en  soutenant  que  la  religion  exerçait  sur  les
“hommes du XVIe siècle” une influence à la fois capillaire et déterminante à laquelle il était
impossible  d’échapper[9],  comme  n’a  pu  y  échapper  Rabelais,  alors  la  démonstration
devient inacceptable. »[10]

Chacun  à  leur  manière,  Carlo  Ginzburg  et  Jacques  Rancière  démontrent  que  le
raisonnement  sur  l’impossibilité  d’une  pensée,  d’un  comportement  en  un  temps  donné
aboutit à l’écriture d’une histoire condamnée à la répétition du même au même. Si Rabelais
est dans l’impossibilité d’être athée, comment expliquer que, quelques années plus tard,
cette qualité puisse être reconnue à Bonaventure Des Perriers ? Lucien Febvre ne répondait
pas  vraiment  à  l’objection.  La  remise  en  cause  de  l’anachronisme  d’outillage  mental
conduit Jacques Rancière, par un raisonnement symétrique, mais de sens opposé à celui de
Lucien Febvre, à remettre en cause la catégorie même d’anachronisme y compris dans sa
dimension matérielle, comme l’indique l’exemple du parapluie de Diogène déjà cité : « Dire
que Diogène avait un parapluie est simplement, en l’état de nos connaissances, une erreur
sur  les  accessoires  disponibles  à  Athènes  au  IVe  siècle  av.  J.-C.  Il  n’y  a  pas  de  raison
particulière  de  le  ranger  dans  une  classe  spécifique  d’erreurs  qui  seraient  des  “erreurs
contre  le  temps”.  »  Et  la  raison  centrale  de  cette  récusation  de  la  catégorie  gît  dans
l’argument final de Rancière :  « Le concept d’anachronisme est antihistorique parce qu’il
occulte  les  conditions  mêmes de toute  historicité.  Il  y  a  de l’histoire  pour  autant  que les
hommes  ne  ressemblent  pas  à  leur  temps,  pour  autant  qu’ils  agissent  en  rupture  avec
“leur” temps, avec la ligne de temporalité qui les met en place en leur imposant de faire de
“leur” temps tel ou tel emploi. »[11]

À  suivre  la  déconstruction  impitoyable  de  Jacques  Rancière,  toutes  nos  variétés
d’erreurs  peuvent  se  désagréger  ;  on  devrait  donc  remettre  en  cause  les  différentes
qualités d’erreurs énumérées ci-dessus pour ne plus envisager qu’une erreur en soi
échappant  à  toute  forme  de  qualification.  Dans  cette  perspective,  il  resterait  alors  à
identifier le corps mystérieux de l’erreur. Comme aucune expérience n’est opposable en
histoire, les contradictions internes à la prose historiographique ne renvoient pas à
l’erreur comme discordance avec une réalité jamais observable, elles prennent la forme
d’erreurs professionnelles, dans la recherche, la critique, la disposition des traces du
passé. On voit comment la voie refermée d’emblée du relativisme semble se rabattre
sur nous en réduisant la chasse aux erreurs à une critique des procédures de savoir, à la
limite indépendante du « ce qui s’est réellement passé ».

LA PISTE HISTORIOGRAPHIQUE

Le jeu des erreurs tourne donc à l’exercice de style ou prend l’allure d’une série de
préceptes,  sorte  de  catéchisme  à  l’usage  des  historiens  sur  l’art  d’éviter  les  erreurs.
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Les  deux  versions  sont  également  frustrantes.  Aussi  la  démarche  historiographique
constitue-t-elle  un détour  sans doute fructueux.  Il  ne s’agit  plus ici  d’établir  la  nature
de l’erreur historiographique mais de saisir le rôle de sa mise en évidence, sa fonction
dans la production des historiens de métier. Les « professionnels de la profession » ont
tous  en  tête  quelques  critiques  destructrices  qui  dressent  de  véritables  catalogues
d’erreurs  dans  la  littérature  d’un  ou  de  plusieurs  collègues[12].  Dénoncer  les  erreurs
revient à discréditer une thèse et son auteur. Aussi est-ce davantage sur l’économie de
la mise en évidence des erreurs que sur l’erreur historiographique en tant que telle que
j’entends m’interroger maintenant.

Dans les revues, un genre bien précis a pour tâche d’évaluer la production, de guider
les hommes de l’art, de contrôler, de distinguer le bon grain de l’ivraie ; il s’agit selon
la formule, à juste titre célèbre, de Michel Foucault d’établir une police du discours, de
cerner  quand  l’historien  s’inscrit  dans  le  «  vrai  de  sa  discipline  »[13].  Pour  tenter  de
résoudre  la  question,  suivre  la  piste  des  lectures  de  Lucien  Febvre  est  une  voie
tentante à plusieurs titres. Nous avons la chance de disposer d’un guide précieux en la
matière  qui  a  établi  avec  précision  combien  les  comptes  rendus  de  lecture  comptent
dans  l’œuvre  de Febvre  :  Bertrand Müller  rappelle  que son ouvrage sur Lucien Febvre
traque  deux  personnages  :  Lucien  Febvre  et  le  compte  rendu[14].  La  tâche  critique,  en
général,  joue  un  rôle  majeur  dans  la  construction  intellectuelle  d’une  histoire  rénovée
chez Lucien Febvre. La forme très polémique, pour certains outrancière, des anathèmes
historiographiques du fondateur des Annales semble propice, pour autant qu’il s’attache à
les dénoncer, à expliciter presque caricaturalement la fonction de la chasse aux erreurs
historiographiques. La recherche des erreurs dénoncées et l’identification de leur essence
vont  servir  à  comprendre  en  quoi  les  erreurs  historiographiques  disent  autant  de
l’essence  épistémique  de  la  connaissance  historique  que  de  «  ce  qui  s’est  réellement
passé ». Si tant est qu’il existe, le système critique des erreurs de Lucien Febvre constitue
peut-être le miroir de sa conception de l’entreprise historique.

Par  conséquent,  à  travers  quelques  comptes  rendus  symptomatiques  de  Lucien
Febvre,  nous  tentons  de  dessiner  la  problématique  que  dévoilent  l’établissement  des
erreurs  historiographiques  et  leur  sens  dans  l’économie  générale  d’un  programme
intellectuel et historiographique. À la recherche des erreurs historiographiques s’ouvre une
nouvelle  lecture  du  programme  intellectuel  de  Lucien  Febvre,  qu’on  pourrait  dénommer
« de la réformation des erreurs ». Si une faute est une entorse volontaire à des principes
revendiqués par l’auteur de la faute, Lucien Febvre n’ignora pas cette façon de reprendre
ses contemporains. Chargée de sens moral, la faute est parfois au cœur des règlements de
compte  (rendus)  qui  opposent  Lucien  Febvre  à  Charles  Seignobos[15].  Davantage  que  les
erreurs  c’est  la  conception  même  de  l’histoire  en  général  qui  est  ici  en  cause.  Aussi
écartons-nous  de  notre  étude  de  cas  les  charges  contre  l’auteur  de  l’introduction  aux
études historiques, afin de mieux démontrer que le dispositif des comptes rendus n’est pas
lié  au  contentieux  personnel  qui  oppose  Febvre  à  Seignobos,  constitué  en  objet  de  la
mauvaise histoire[16].

Toutefois, il ne nous semble pas que ce registre, souvent retenu par les détracteurs de
Febvre, soit essentiel dans l’exercice du compte rendu, outil crucial pour la direction de
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pensée  que  l’homme de  la  Franche-Comté  s’emploie  à  assurer  au  fil  des  années.  Son
combat  pour  une  histoire  à  part  entière  dresse  un  programme  des  actes
historiographiques  et  un  tableau  toujours  augmenté  des  erreurs  qui  entachent  la
pratique du métier d’historien. Quelques épisodes, célèbres en leur temps ou portés sur
le devant de la scène par la relecture historiographique permettent d’approfondir cette
piste.

LES TROIS STADES DE L’ERREUR HISTORIOGRAPHIQUE

Trois comptes rendus retiennent notre attention. Deux d’entre eux retenaient encore
l’intérêt de Lucien Febvre longtemps après leur publication puisqu’il les avait choisis
parmi les centaines de textes sortis de sa plume pour figurer dans l’ouvrage Pour une
histoire à part entière,  près de trente ans après leur parution[17]. Le troisième texte
envisagé  pour  commencer  a  bénéficié  d’une  fortune  historiographique  singulière.  Il
s’agit  d’abord  d’une  polémique  née  d’un  compte  rendu  féroce  de  Lucien  Febvre[18].
L’épisode fit du bruit dans le petit  Landerneau des historiens en 1933-1934 avant de
réapparaître au fil des travaux d’histoire de l’historiographie des années 1980 jusqu’à
avoir les honneurs d’un article à lui seul consacré dans un numéro récent de la Revue
d’histoire moderne et contemporaine[19]. Cette affaire Jassemin[20] qui occupe les pages
des Annales d’histoire économique et sociale,  la correspondance de Lucien Febvre et
Marc  Bloch,  la  correspondance  de  Ferdinand  Lot  et  les  votes  de  l’Académie  des
inscriptions  et  belles  lettres  ne  vaut  ici  que  pour  la  nature  des  critiques  de  Lucien
Febvre. Mais elle est loin d’être isolée dans la production critique de Lucien Febvre.

Bien sûr,  nous l’avons souligné,  il  y  a longtemps et cela a encore été avancé plus
récemment[21], les attaques de Lucien Febvre par leur charge de provocation tendent
à  dégager  l’idée de deux camps opposés  :  tout  en  le  niant,  Lucien  Febvre,  dans  sa
réponse à Jassemin, célèbre le jeune projet des Annales qui affronterait la sclérosée
et réactionnaire École des chartes et accrédite la polarisation du champ disciplinaire
pour  mieux  asseoir  une  position  qui  se  déclare  novatrice.  Sa  police  du  discours  ne
saurait donc être comprise comme le seul effet de choix intellectuels, elle circonscrit
un adversaire disciplinaire et dessine en creux la place à prendre.

Mais  aussi  stratégique  qu’elle  soit,  cette  critique  touche  en  même  temps  à  un  point
épistémologique essentiel : qu’est-ce qu’une erreur d’historien, comme s’opère-t-elle, en
quoi touche-t-elle à la conception même du savoir historique ? Les formules cinglantes de
Lucien  Febvre,  qui  font  de  Jassemin  un  idiot  historiographique[22],  offrent  une  des
premières propositions de relecture de la nature des erreurs historiographiques.

Si le combat pour l’histoire sociale est le véritable cheval de bataille de Febvre[23], la
chimère que Jassemin se refuse à chercher, il y a un autre reproche passé au second
plan  dans  l’article  récent  de  la  Revue  d’histoire  moderne  et  contemporaine  et  qui
justifie  pourtant  qu’on  puisse  prêter  une  dimension  épistémologique  à  l’attaque  de
Febvre. Quel est donc le second crime de Jassemin ? Il ne s’intéresse pas à la façon de
compter à la cour des comptes de Paris en 1444, il fait mine de croire que compter à
travers  les  temps  et  les  lieux  revient  toujours  à  dénombrer  avec  le  même  degré  de
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précision, les mêmes exigences[24]. L’erreur ne réside pas dans les chiffres, ni dans la
critique des sources comme le voudrait  la bonne méthode, l’erreur résiderait  dans le
sens  même  que  le  producteur  de  la  source  d’un  côté,  les  historiens  de  l’autre  lui
prêteraient. Le lecteur reconnaît bien là l’une des sources de l’histoire des mentalités
selon  Lucien  Febvre.  Tout  comme il  est  impossible  pour  Rabelais  d’être  athée,  il  est
impossible  que  les  honorables  juges  de  la  cour  des  comptes  de  Paris  aient  entendu
derrière les chiffres ce que nous y voyons.

Clairement, les critères de l’erreur se trouvent déplacés. L’erreur ne gît pas dans les
faits  mais  dans  le  cadre  conceptuel  qui  a  permis  de  les  critiquer.  L’interprétation
prévaut  sur  la  matérialité  apparente des  données.  Le  caractère  essentiel  de cette
conception  de  l’erreur  historiographique  saute  aux  yeux  quand  on  considère  sa
récurrence dans l’œuvre critique de Febvre.  Dès les premiers comptes rendus des
Annales, Febvre martèle la même dénonciation de l’anachronisme immatériel. À propos
d’un ouvrage sur l’Amérique précolombienne, il craint que l’auteur « par un échange
trop généreux de bons procédés […] n’ait souvent fait endosser à ses Incas une belle
redingote d’économie à la Léon Say… »[25]

Avant même que les Annales ne soient mises en chantier, Lucien Febvre fourbit déjà le
même reproche dans les pages de la Revue critique d’histoire et de littérature. Cette
critique impitoyable est ainsi décrite par Bertrand Müller :

« En décembre 1928, paraît l’une de ses recensions les plus impitoyables et ce n’est
nullement  un  hasard  que  Febvre  n’ait  pas  attendu  le  premier  numéro  des  Annales
pour  publier  cette  critique  –  l’une  des  plus  longues  qu’il  ait  jamais  écrites  –  de  l’un
des  vétérans  de  l’histoire  économique  en  France,  aussi  du  “plus  grand  bousilleur  de
sujets que la terre ait porté” : Prosper Boissonnade… »[26]

Le compte rendu offre une grille de lecture symptomatique de ce que Lucien Febvre
dénomme  «  erreur  »  dans  l’entreprise  historiographique.  Le  futur  directeur  des
Annales, dont la parution vient d’être annoncée au congrès international des sciences
historiques  d’Oslo  par  Marc  Bloch,  attaque  sous  trois  angles  l’infortuné  ouvrage  de
Prosper  Boissonnade.  Il  dénonce  les  erreurs  matérielles  imputables  à  l’éditeur  ou  à
l’auteur  :une  présentation  sommaire  des  références.  Il  ridiculise  une  conception
dérisoire  de  la  bibliographie,  accumulation  de  fiches  au  long  de  63  pages  «  en style
télégraphique, en petits caractères… », qui vaut à son auteur une comparaison avec
Fulgence  Tapir,  l’historien  ridicule  de  L’Île  des  pingouins  d’Anatole  France.  Au
passage, Febvre se fait un plaisir de révéler que Boissonnade n’a pas lu nombre des
ouvrages évoqués puisqu’il prête, sans complexe, un ouvrage sur les Pyrénées à Jules
Sion,  «  livre  inventé  de  toutes  pièces  ».  En  l’occurrence,  on  glisse  de  l’erreur  à
l’imposture.  Nous  ne  nous  y  sommes  pas  arrêtés  mais  le  compte  rendu  du  livre  de
Jassemin pointe aussi sur les erreurs de « fabrication »[27]. Compte tenu de la sévérité
de l’attaque contre le livre de Prosper Boissonnade et celui  de Henri  Jassemin, on ne
saurait exclure que ces reproches techniques servent de caution auprès d’un lectorat
convaincu  des  anciennes  vertus  de  l’érudition.  Cependant,  il  ne  faut  pas  oublier  que
Gérard Noiriel soulignait déjà dans le premier numéro de Genèses les vertus bien plus
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«  méthodiques  »  de  la  thèse  de  Lucien  Febvre  en  comparaison  de  celles  de  Charles
Seignobos[28].

À côté des erreurs « matérielles » de fabrication, Lucien Febvre débusque une deuxième
forme d’erreur dans la conception même du cadre temporel qui circonscrit l’étude : « Un
livre enfin dont la matière économique, toujours à la Levasseur,  se  voit  distribuer  sans
hésitation dans des cadres purement politiques : 1453-1589 ; 1589-1661 ». L’erreur qui
consiste  à  réduire  la  logique  des  phénomènes  économiques  au  cadre  politique  renvoie
directement  à  la  critique  séminale  que  François  Simiand  formulait  dans  la  polémique
déclenchée en 1903[29] dans la Revue de synthèse historique :

« Cependant l’œuvre historique proprement dite s’est depuis longtemps piquée de
grouper les phénomènes humains autrement que selon les révolutions du soleil.  Ce
n’est pas à dire que le groupement classique, trop souvent encore pratiqué par elle,
soit beaucoup plus conforme aux besoins d’un agencement rationnel et corresponde
beaucoup mieux à la nature des phénomènes étudiés. La prédominance, longtemps
absolue, de l’histoire politique et dans celle-ci de l’histoire des princes a produit ce
découpage par règnes qui est transporté et maintenu dans les domaines où il est tout à
fait factice. L’œuvre considérable de M. Levasseur sur l’histoire des classes ouvrières et
de l’industrie, par exemple, est construite essentiellement sur ce cadre politique […]
Mais  est-il  besoin  de  montrer  combien  ce  cadre  est  mal  adapté  à  la  plupart  des
phénomènes  sociaux,  dont  l’évolution  dépend  essentiellement  de  causes  spécifiques
tout autres que la mort ou l’avènement de tel ou tel monarque et même que l’apparition
ou  la  disparition  de  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement,  de  tel  ou  tel  régime
politique ? »[30]

Si l’allusion commune à Levasseur et le fond de la critique montre à l’envi la filiation de
la critique de Febvre à l’égard du texte de Simiand, la ressemblance touche à la citation
camouflée plus avant dans le compte rendu. En effet, Febvre reprend à l’expression près
trait pour trait l’un des arguments polémiques de François Simiand en 1903. Febvre écrit :

« deux parties séparées par le coup de poignard d’un moine… Comme s’il y avait une
économie valoisienne, cimentant de François Ier à Henri III le bloc des souverains de
même race et distincte d’une économie bourbonienne pratiquée successivement par
Henri IV, Louis XIII et le jeune Louis XIV… »[31]

Le lecteur reconnaît là une quasi citation de la note infrapaginale de Simiand :

« J’avais, dans mon exposé oral, cité comme exemple le travail (d’ailleurs si érudit et si
considérable) de M. Fagniez, L’économie sociale de la France sous Henri IV, qui délimite
une étude sur la vie économique de la société “par deux coups de poignard”. »[32]

La  discrétion  de  Febvre  ne  trompe  sans  doute  aucun  lecteur  éclairé  de  l’époque.  Ce
second  registre  des  erreurs  de  l’historiographie  a  une  dette  à  l’égard  de  la  sociologie.
Autant  la  première  strate  des  erreurs  renvoie  à  ce  qu’il  y  a  de  plus  consensuel  dans  la
tradition de l’histoire savante de la fin du XIXe siècle, autant la seconde caution constitue
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un défi à la bienséance historienne, est-ce pour cela que Febvre ne la proclame pas ? Elle
est  pourtant  profondément  intégrée  par  la  génération  d’historiens  qui  termine  sa
formation  dans  l’ombre  portée  du  débat  de  1903,  comme  le  démontre  cette  attaque
ironique  de  Marc  Bloch  :  «  Une  histoire  religieuse  du  règne  de  Philippe-Auguste  ?  […]
Pourquoi pas un “journal de ce qui s’est passé dans mon laboratoire sous la présidence de
Jules Grévy” par Louis Pasteur ? »[33]

Ce qui nous intéresse ici est d’établir comment se structure la grille du chasseur
d’erreurs historiographiques. La première strate consiste à dénoncer les fautes au regard
des normes éditoriales du métier tel qu’il se constitue de la fondation de la Revue critique
d’histoire et de littérature, de Gaston Paris, en passant par la création de la IVe section de
l’EPHE, la fondation de la Revue historique et l’organisation du cursus historique dans les
facultés  de  lettres  jusqu’à  la  création  du  Diplôme  d’études  supérieures  à  l’initiative
d’Ernest Lavisse en 1895. Le deuxième stade de l’erreur historiographique serait donc à
rechercher  du  côté  du  culte  dévolu  aux  trois  idoles  de  la  tribu  des  historiens,  le
politique, l’individu et la chronologie. Enfin nous en venons au troisième type d’erreurs
dénoncés par Lucien Febvre, en l’occurrence celui qui va faire figure de leitmotiv dans
l’œuvre critique de Febvre au cours de l’entre-deux-guerres :

« Tout cela, un peu défraîchi, un peu vieillot d’apparence. Le socialisme d’État est
venu à point pour donner à l’ensemble un petit air gaillard. Sur la perruque de Louis XIV,
c’est un canotier démocratique, à la façon de 1928.

P.  Boissonnade  se  récrie  ?  Mais  quand,  dans  une  demi-page  d’une  involontaire  et
irrésistible  drôlerie,  il  nous  expose  (p.  15)  ce  qu’il  faut  bien  appeler  le  programme
économique  et  gouvernemental  des  Valois  […],  je  dis  que  mettre  dans  la  bouche  de
Charlemagne une  pipe  en  écume,  ou  dans  le  portefeuille  de  Saint  Louis  à  Damiette  une
photographie  de  Blanche  de  Castille,  c’est  se  montrer  beaucoup  plus  respectueux  des
convenances historiques que ne le fait ici notre auteur […]

Faut-il  encore le dire, et le redire ? Rendre intelligible le passé, ce n’est pas le travestir
hâtivement à la moderne, en mettant dans la bouche collective et complaisante des Valois
des clichés de député d’arrondissement. Et appeler “demi-kilo” une livre de 1530 ; “usine”,
une  forge  à  bois  du  même  temps  ;  qualifier  (p.  200)  de  “ce  haut  fonctionnaire”  un
surintendant général des postes d’Henri IV, ou nous apprendre qu’au début du XVIIe siècle
“les hauts fonctionnaires jouissaient de la franchise postale” […] voilà qui est exactement
faire le contraire de ce que, pour ma part, je considère comme le devoir essentiel et l’objet
propre  de  l’historien.  Je  veux  dire  :  entrer,  au  prix  de  quel  effort,  dans  l’intimité  des
hommes d’autrefois ; essayer de reconstituer dans toute sa cohérence, à force de savoir,
mais  aussi  d’intelligence  sympathique,  leurs  systèmes  de  croyances,  leurs  façons  si
éloignées des nôtres de concevoir l’ensemble des choses et le détail […]. »[34]

Notre dernière étude de cas corrobore cette vision des stades de l’erreur selon Lucien
Febvre.  Si  Mademoiselle  Bézard  échappe en apparence aux critiques[35]  sur  la  médiocre
maîtrise des formes techniques de l’érudition, elle tombe sous le feu roulant des critiques
sur  son  absence  de  méthode  statistique.  Certes,  il  s’agit  de  regretter  l’absence  de
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formation  dans  des  domaines  que  la  génération  de  Charles  Seignobos  négligeait,  la
statistique,  mais  sur  le  fond  la  critique  se  place  sur  le  même  plan  pour  constater  que
l’assistance  aux  cours  de  Simiand  ou  à  ceux  d’Aftalion  en  faculté  de  droit  manquent
cruellement à l’auteur[36].

Ce constat se conjugue avec des remarques sur le mode de délimitation du « champ
d’action » :

« Mademoiselle Bezard a pris, sans plus, le cadre d’un archidiaconé, excellent sans
doute  pour  une  étude  d’histoire  ecclésiastique  :  mais  ce  n’était  pas  d’histoire
ecclésiastique qu’elle prétendait nous entretenir […]. Comme le géographe sa région
géographique ou l’historien d’un groupement politique sa région nationale, l’historien
des campagnes doit se faire à lui-même, consciemment et rationnellement, sa région
rurale. »[37]

Sous  une  forme  légèrement  différente,  la  remarque  fait  écho  à  l’inanité  des  deux
coups de poignard pour délimiter une étude d’histoire économique. En fin de compte,
la  remarque  renvoie  au  principe  de  Simiand  selon  lequel  les  phénomènes
s’expliquent  et  s’engendrent  dans  la  série  des  phénomènes  semblables.

Enfin, si le livre reçoit quelques compliments dans les premières pages de sa critique,
la chute est impitoyable :

« Encore une fois elle a fait ce qu’elle a pu. Mais elle a été, comme bien d’autres,
victime de deux erreurs, qu’il ne faut point se lasser de dénoncer très haut. L’une est, si
l’on veut, d’ordre psychologique. C’est la vieille illusion de l’identité à travers les siècles
des choses que désignent les mêmes mots : Eadem sunt omnia semper. Ce propos d’un
très  vieil  agrégé  de  philosophie  est,  dans  la  bouche  d’un  agrégé  d’histoire,  une
monstruosité. L’histoire doit partir de l’hypothèse que les choses ne sont jamais les
mêmes. Que les arpents de 1789 ne sont pas ceux de 1489 ; qu’entre le pourpoint
tailladé d’un élégant de 1520 et un pantalon de confection évalué à 25 francs par
Mlle Bézard, en francs, d’avant-guerre, il n’y a pas de comparaison possible ; qu’entre la
bête étique, poussant à l’aventure, produisant péniblement d’infimes quantités d’un lait
assez  maigre  et  les  puissantes  fabriques  vivantes  de  lait  et  de  viande  dont
s’enorgueillissent nos concours agricoles, il y a de commun un nom, mais recouvrant
des réalités parfaitement distinctes. Qu’il s’agisse de prix, de chevaux, de sentiments
ou d’idées, non : à quatre cents ans de distance, dans des sociétés comme les nôtres,
les choses que désignent les mêmes mots ne sont jamais les mêmes. Et pour pouvoir,
pour oser les comparer, il faut d’abord les connaître et les évaluer en elles-mêmes si
l’on peut. »[38]

DE  L’INVENTAIRE  DES  ERREURS  À  LA  CONCEPTION  DE  L’ÉCRITURE  DE
L’HISTOIRE

L’anachronisme  sous  ses  formes  matérielles,  sémantiques  ou  mentales  demeure
l’erreur majeure de compte rendu en compte rendu. Ainsi Lucien Febvre dévoile un



10

panorama  des  erreurs  à  éviter  qui  concilie  trois  étapes  de  développement  de  la
discipline  historique.  D’abord  vient  la  phase  d’élaboration  des  démarches,  des
procédures, des savoir-faire « méthodiques », puis la reprise à son compte de la critique
sociologique de l’histoire  et,  enfin,  la  part  spécifique de la  grille  d’analyse  febvrienne,
qui  décline  l’anachronisme sous  toutes  ses  formes  comme la  première  entrave  à
l’historicité. Cette superposition des trois niveaux de la critique ne va pas sans poser de
problème puisqu’elle fait cohabiter l’orthodoxie de la méthode selon Seignobos avec les
assauts de Simiand. Mieux ou pire, les deux principes de critique qui commandent les
deux derniers  régimes de critique reposent  sur  des  postulats  épistémologiques en
apparence inconciliables.  L’interdépendance de tous les éléments d’une époque au
cœur de la notion d’anachronisme mental s’inscrit à rebours des postulats de Simiand
qui analyse ensemble les seuls phénomènes de même nature dans une perspective
comparatiste.

Confronté  à  cette  double  exigence  contradictoire,  Lucien  Febvre  révèle  par  sa
lecture des « erreurs historiographiques » à quel point il travaillait à l’articulation de
deux démarches qui ne cessaient de s’affronter depuis le débat de 1903 :

« Nous, les théoriciens du Zusammenhang, de cette interdépendance des faits de tous
les ordres que nous invoquions si haut, et non sans raison, aux temps héroïques des
controverses entre historiens et sociologues. »[39]

Febvre s’inscrit ainsi dans la lignée directe des arguments de Henri Hauser lorsque
celui-ci, pour réduire à néant la démarche sociologique, écrivait :

« Conquête du monde, arrivée au pouvoir des Homines novi, modification apportée à
la propriété quiritaire et à la patria potestas, formation d’une plèbe urbaine… tous ces
faits s’expliquent les uns par les autres beaucoup plus que l’évolution de la famille
romaine ne s’explique par celle de la famille juive, chinoise ou aztèque. »[40]

 

Et,  néanmoins,  les  remarques  de  Febvre  sur  le  découpage  des  objets  d’étude
s’inscrivent dans la lignée de la mordante réponse de François Simiand à Henri Hauser[41].
Ainsi, l’inventaire des erreurs historiographiques selon Lucien Febvre dévoile la nature de
sa  tentative  historiographique  :  une  synthèse  ou  un  pont  écartelé  entre  l’histoire  selon
Michelet[42] et la science sociale selon Durkheim ! Derrière l’ironie mordante des comptes
rendus se cache peut-être le projet d’un syncrétisme épistémologique.
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