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Votre livre est avant tout celui d'un philosophe positionné a I'extérieur du champ
historiographique. Jusqu’ici, les interventions des philosophes dans le domaine
historiographique visaient essentiellement des questions de méthodologie et
d’épistémologie, le cas le plus significatif étant celui de Paul Ricceur, bien sir. Avec
vous, un pas supplémentaire a été franchi. Vous intervenez de plain-pied a l'intérieur
méme de I'enquéte historique proprement dite, au cceur méme du travail de I'historien,
puisque vous rectifiez, documents a [l'appui, un paradigme historiographique
socialement et solidement installé jusqu’ici. Autrement dit, bien que philosophe, vous
faites ceuvre d’historien. Est-ce a dire, comme certains I'ont affirmé, que la question du
génocide est trop importante pour la laisser aux seules mains des historiens ou, pour le
dire poliment, est-ce bien la, s’agissant de la criminalité spécifiquement nazie, d’un
objet historique qui appelle immanquablement une approche pluridisciplinaire ?

Francois Azouvil : Je ne crois pas du tout que ce soit un objet trop important pour
étre laissé aux seuls historiens, certainement pas. Ce que je constate en revanche, c’est
gu'ils ne s'y sont pas attaqués dans la longue durée, d'une part, et, d’autre part, qu'ils
sont restés la plupart du temps dans une approche résolument disciplinaire. Les
spécialistes du cinéma ont écrit sur le cinéma et la Shoah, les spécialistes de littérature
ont regardé du coté des romans et de la Shoah, etc. Or, de toute évidence, on ne peut
pas sur un sujet pareil se cantonner a une seule dimension. Je pense qu’'on commet la
une erreur tres préjudiciable. Dans la mesure ou il s’agit de montrer comment, par
quelles voies, le génocide des juifs a completement envahi les sociétés occidentales, on
est bien forcé de prendre en compte tous les domaines dans lesquels cet événement a
été recu et pensé. Quand on se limite a I'histoire des commémorations, a ['histoire
politique, a I'histoire du cinéma ou a I'histoire d’'un roman, on manque compléetement
I'objet. L'objet, c’est un fait social total, comme disait Marcel Mauss. Il faut lui donner ses
multiples dimensions.

Si ce travail n'avait pas été fait pour la France, est-ce qu'il a été entamé ailleurs ? Plus
généralement, est-ce qu'il y a eu un contexte, des éléments, des recherches, des
circonstances qui ont nourri votre réflexion et qui ont rendu possible votre travail ?

Fr. A. : Oui, c'est apres avoir lu le livre de Peter Novick, L’Holocauste dans la vie
américaine, que j'ai eu l'idée du mien. Je l'ai trouvé passionnant et il m'a fait
apparaitre la nécessité du sujet s'agissant de la France. J'ai regardé ce qui existait et
j'ai découvert, a ma stupéfaction, que le travail n'avait pas été fait alors qu’il avait été
effectué pour les Etats-Unis, pour Israél, pour I’Allemagne. |l restait la France. Or, le cas
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francais est, a I’évidence, et pour des raisons diverses, de premiere importance. Par
ailleurs, je suis comme tout le monde, c’'est-a-dire que I'air du temps nous invite a des
réflexions sur la mémoire.

Pouvez-vous nous préciser cet « air du temps » ?

Fr. A. : J'ai été tres instruit par le livre de Ricceur, La Mémoire, I’histoire, I'oubli,
qui m’avait intéressé tant par son contenu que par la polémique qu’il avait
déclenchée. Ce fut une polémique étrange, parce que s'il y avait quelqu’un dans le
paysage francais qui était completement insoupconnable, me semble-t-il, c’était
vraiment lui. La réaction violente qu’'il a suscitée, y compris dans son entourage
proche, m'a fait réfléchir. Il y a eu aussi les polémiques autour des livres de
Todorov, de Littell... Tout cela a un moment s’agrege et puis, en fin de compte, on
se dit : c'est ce livre qu’il faut écrire. Mais je dois vous dire que, pendant toute la
période de gestation, j'ai été persuadé que quelqu’un d'autre allait le publier avant
moi. Parce qu’il me paraissait tellement évident que le sujet s'imposait et que le
vide était manifeste.

Les sources et les documents que vous mobilisez pour contester « le Mythe du grand
silence » en France étaient déja la, depuis des années, avant 2000. Pensez-vous qu'il y a eu
a la fin des années 1990, au début des années 2000, une conjoncture qui a en quelque
sorte libéré I'espace d’interprétation de la réception du génocide, rendant ainsi possible un
ouvrage comme le vétre ?

Fr. A. : Je ne pense pas. J'ai plutot I'impression inverse, en réalité. Je réponds a votre
question a la lumiere de la facon dont mon livre a été recu. Il a été recu par un grand
silence, et par deux prix ! Il y a eu quelques articles, y compris de bons articles, mais,
globalement, la presse s'est tue, et en particulier la presse de gauche. Libération n'a
pas dit un mot, Le Monde a fait une breve trois mois apres, Télérama pas un mot non
plus, L’'Observateur a consenti a réagir apres que le Centre national du livre m’eut
récompensé... Je m’attendais a un vrai débat, parce que je savais bien que j'attaquais
des historiens consacrés et que, moi, j'étais débutant dans ce domaine. Or, c’est la
stratégie du silence qui a prévalu. Le sentiment que j'ai aujourd’hui, c'est que le
moment n’'est pas encore venu de pouvoir dire ces choses, que la doxa a ce sujet est
encore toute puissante, a la fois de la part des historiens qui ont fait carriere autour de
la thése du « grand silence », et aussi de la part de grandes figures - je pense aux
Klarsfeld, par exemple, a qui je fais pourtant un sort tres favorable dans mon livre.

Mérité d’ailleurs...

Fr. A. : Bien s{r, mais ils n'ont pas réagi. Ni eux ni Simone Veil, ni Claude Lanzmann...
Et dans les revues historiques ?

Fr. A. : Tres peu de chose.

Henry Rousso, lui, a réagi, en proposant un compte rendu dans Marianne et en
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débattant avec vous.

Fr. A. : Mais il est le seul. Il a été plus que flair play, il a été remarquable parce que
je bouscule ses theses, mais il est entré dans le débat. Il a argumenté, m’a fait des
objections que je trouve intéressantes. Bref, il a fait ce que normalement tout historien
concerné par mon travail aurait di faire : discuter, critiquer.

Vous pensez donc que c’est toujours la doxa du « grand silence » qui prédomine ?

Fr. A. : Je le pense, mais j'ai une nuance a apporter a ce jugement, c’est votre
présence ici, I'intérét que quelqu’un comme Simon Perego™ témoigne a I’endroit de
mon livre, d’autres encore. Je pense que, dans la jeune génération, dans la génération
de ceux qui sont en train de faire des theses ou qui les ont terminées, il y a la plus de
liberté. Pour eux, mon livre existe, il occupe une place, ils s’y intéressent et je dirais
gu'ils le lisent de facon plus naturelle.

Pensez-vous que le silence autour de votre ouvrage est dd au fait que vous étes percu
comme extérieur au champ historique ou est-ce a cause de la thése que vous
défendez ?

Fr. A. : Les deux !

Un article de Michael Bernstein, intitulé « Hommage a l'extréme. La Shoah et
I'hyperbole de la catastrophe », paru en 1998 dans le numéro 101 de la revue Le Débat,
avait une position trés proche de la vétre et n'a pas non plus fait I'objet de discussions
et de commentaires. Il mobilise, certes, moins de sources que vous, mais sa these est,
pour faire bref, que, s’il a fallu du temps, ce n’était pas pour « briser le silence » - car
silence il n'y a pas eu des 1948-1949 - mais pour élaborer et imposer un certain type de
discours sur la Shoah, un discours hyperbolique de la catastrophe et de I'apocalypse. Il
associe a cela la recherche tortueuse de la nomination de I'’événement - « chose »,
« chose sans nom », « abomination métaphysique », « novum », « mysterium
tremendum », etc.

Fr. A. : C'est vrai. Il a raison et, d'ailleurs, c’est quelgue chose que je me reproche
apres coup d'avoir insuffisamment marqué : le changement de paradigme dans la
compréhension de I'événement, autour des années 1980. Je |'ai fait, mais de maniere
un peu oblique, sans thématiser pour lui-méme ce changement. Cela vient du fait qu'il y
a des traces de ce discours hyperbolique des 1944, notamment chez les intellectuels
chrétiens. La continuité m’a plus frappé que la rupture. Mais j'aurais di marquer I'une
et I'autre.

Qu’est ce qui vous a inspiré ce titre : Le Mythe du grand silence ?

Fr. A. : Cela vient de I'historienne américaine, Hasia Diner, dont le livre s'intitule : We
Remember with Reverence and Love : American Jews and the Myth of Silence after the
Holocaust, 1945-1962.Comme vous le voyez, le vent de I'historiographie est en train de
tourner : je ne suis pas seul a dénoncer la mythologie du grand silence. En Israél, Anita
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Shapira, elle aussi, s'attaque a cette mythologie.

Concernant tous ces éléments de connaissance et de mémorisation du génocide que
vous mettez a jour, a partir de quand pensez-vous qu’ils deviennent un savoir
suffisamment construit pour étre établi comme un élément fort d’une mémoire
collective ? A partir de quand le génocide est-il vraiment entré dans la mémoire
collective ?

Fr. A. : J'ai du mal a vous répondre parce que je pense qu'il y entre en plusieurs fois.
Et je crois qu'il faut abandonner I'idée : « avant, il n'y était pas, apresily est». lly a
plusieurs seuils. L'un d’eux est évidemment la représentation du Vicaire™ , en France
comme dans les autres pays occidentaux. Je ne pense pas, pour ce qui est de la France,
que le proces Eichmann soit I'un de ces seuils. Henry Rousso est d’accord avec moi la-
dessus. Je crois qu'il y a la une illusion rétrospective. Si le proces a été capital en Israél,
cela n'a pas été le cas pour la France, qui était occupée a cette date par les

« événements » d'Algérie. Et puis cela se passait a Jérusalem, pas a Paris.
Le procés Eichmann est un événement en Israél, un tournant...

Fr. A. : Oui, et cela s'explique parfaitement bien, mais on a extrapolé a partir du cas
israélien. Je pense aussi que I'erreur vient du fait qu’on a plaqué sur les années 1960
I'importance que nous donnons aujourd’hui a I'événement. Nous sommes la dans un
exemple type de projection rétrospective... C'est Le Vicaire qui est le véritable
événement, le moment charniere. Les années qui précedent ont permis I'accumulation
d’un grand savoir, d'une véritable connaissance de I'événement dans la société francaise.
Mais avec Le Vicaire, il se produit quelgue chose de tout a fait neuf : le génocide des juifs
devient |'affaire des non-juifs. Cela me parait capital. C'est pour cela que je dis qu'il entre
a ce moment dans l'espace public au sens d’'Habermas, c’est-a-dire dans I'espace de la
critique, parce que les catholiques se sentent interpellés. Or, en France, ils sont la
majorité.

Il entre dans I’'espace public de facon, effectivement, tout a fait polémique.

Fr. A. : Je suis profondément convaincu de la grande valeur des polémiques dans la
fabrication des images sociales. En philosophie, la polémique est tres souvent
considérée comme une sorte de sous-catégorie ou de basse ceuvre. Les philosophes
sont censés se trouver sur la premiere marche du podium, puis leur doctrine se
dégraderait en polémiques. Je ne crois pas du tout a cette vision-la, je crois au contraire
que la polémique, c'est la vie de I'esprit. C'est la vie des idées et tant qu’une doctrine
ou une ceuvre ne font pas polémique, c’est qu’elles ne sont pas vraiment encore
entrées dans la chair sociale, dans le tissu social.

Vous ne trouvez pas que ce rejet de la polémique est un phénomene plutét récent ? En
effet, dés le XVIII® siecle, les pamphlets sont un genre courant et le XIX® siécle n'a pas
été avare en polémiques dans le domaine philosophique, loin s’en faut !



Fr. A. : Oui, c’est vrai. C'est peut-étre un phénomene récent.

Et la littérature, le cinéma, le théatre sont les vecteurs les plus efficaces de cette
polémique, jouent-ils un plus grand réle que la production savante ?

Fr. A. : Bien s(r. La production savante joue un réle décisif pour fabriquer du savoir,
c’est un truisme, et parfois aussi pour nourrir les ceuvres de fiction. Mais les romans, le
cinéma ou le théatre ont une place beaucoup plus importante dans la construction
d'une représentation sociale.

Quel réle attribuez-vous aux victimes du génocide qui ont survécu dans la formation
de ce savoir ? A I'image de ceux qui ont travaillé trés tét sur cette question au Centre
de documentation juive contemporaine (CDJC), des survivants se sont également attelés
a la production d’un savoir sur leur expérience. Est-ce que leur travail a eu un réle
particulier ou une ampleur particuliere, comme cela est le cas de plusieurs déportés
résistants devenus historiens ?

Fr. A. : Oui, bien sGr. Méme si ces auteurs du CDJC ne font pas des succes de librairie
comme le font des romanciers, a l'instar de Pierre Gascar, de Roger lkor, d’André
Schwarz-Bart ou d’Anna Langfus qui recoivent le prix Goncourt dans les années 1950 et
au début des années 1960. Les premiers romans d'Elie Wiesel ont eu surtout un succés
d’estime... Il y a le journal d’Anne Franck qui est un cas a part, parce que ca a été un
best-seller. Mais je pense que cette ligne-la est quand méme tres importante pour
fabriquer une mémoire, une conscience, une sensibilité, je dirais. Oui, une sensibilité,
parce que les travaux des historiens ont la froideur qui convient a des ouvrages de ce
type, tandis qu’'avec les récits des survivants, on est dans la gamme du vécu et c’est
tres important pour incarner I'’événement.

A ce propos, des voix de plus en plus insistantes nous disent aujourd’hui que, pour ce
qui est de la compréhension du génocide et des crimes nazis, la littérature peut faire
mieux que I’histoire. Une sorte de nouvelle doxa d’apres laquelle, la discipline historique
ayant échoué a nous faire comprendre Auschwitz, c’est a la littérature de prendre le
relais et c’est I’avalanche de romans que nous connaissons.

Fr. A. : Je suis perplexe parce que je pense plusieurs choses a la fois. Ce conflit
entre témoignages et travaux d’historiens, cette idée que les témoignages auraient
plus de vérité, ils ne datent pas d'aujourd’hui. On trouve cela de fagcon assez
récurrente dans la période que j'ai étudiée. Mais c’est vrai qu’aujourd’hui, cela a pris
une forme peut-étre plus agressive. Je pense - c'est une de mes theses - que
I'extraordinaire fortune de la fictionnalisation de la Shoah depuis une quinzaine
d’années signifie que le processus de reconnaissance de I'événement est achevé. Je
pense que, dans les années 1980-1990, le travail de la mémoire d’Auschwitz s’est
achevé en France. Il s’est achevé au sens ou, chez Hegel, I'histoire est finie. Elle
continue quand méme, certes, mais sur un mode différent, sur le mode de la répétition
notamment, sur le mode de la caricature parfois, et je pense que la fictionnalisation
est aussi I'un des symptomes de cet achevement. Bien sir, il va continuer a y avoir



des travaux d’historiens, mais enfin, je crois qu’aujourd’hui on sait a peu pres tout ce
qu'il y a a savoir... Je pense qu'il y aura toujours place pour des travaux plus
philosophiques, d’interprétation, je pense par exemple au travail de Marcel Gauchet,
des ceuvres de réflexion sur le phénomene totalitaire, sur le délire nazi. Mais je ne suis
pas slr que lI'on découvre encore des quantités de faits qui bouleverseront notre
connaissance. Alors, d'un c6té, les témoins meurent, de I'autre, I'historiographie en
est réduite a débattre de questions de détail... alors, il reste la fiction.

Vous montrez tres bien la prise de conscience du génocide d’emblée, des
1944-1945. Nous avons été surpris par la faible place que vous réservez au proces
international de Nuremberg. Cela nous a d’autant plus surpris que c’était un des
éléments du Mythe du grand silence, cette idée que le génocide avait été absent a
Nuremberg, alors qu’il apparait par exemple dés |’argumentaire du procureur
général...

Fr. A. : Vous avez tout a fait raison et c’est un manque dans mon livre. Pour le coup,
c'est un manque dont je me suis apercu moi-méme en |'écrivant. Il y en a d’autres... Je
n'ai pas bien su intégrer I'événement a mon récit. J'ai été constamment partagé
entre le désir d’étre complet et le souci de ne pas répéter ce qui se trouvait ailleurs.
Cela m’a fait faire parfois des choix, aller vite sur certains points. De la méme facon,
d'ailleurs, je n'ai pas non plus parlé des proces de France, du proces Pétain, par
exemple, pour la méme raison. Parce que je ne voyais pas comment dire du neuf par
rapport a ce que j'avais déja lu.

Vous rappelez la réalité d’un « syndrome de Vichy », selon I’'expression, mais vous
avancez qu’'il n’y a pas eu un « syndrome de la Shoah ». Est-ce que cela signifie que
I'existence d’une chape sur la question de Vichy n’a pas affecté la formation d’une
conscience sur le génocide ?

Fr. A. : C'est compliqué. Je maintiens qu’il n'y a, a mon avis, pas eu de « syndrome de la
Shoah » en France, et qu'il y a quand-méme eu un « syndrome de Vichy » ; je suis
convaincu par les arguments de Henry Rousso. Est-ce que I'un a contaminé l'autre ? A
I’évidence, le syndrome de Vichy a contaminé la question juive du fait du « retard a
I'allumage » de la part de I'Etat. Si I'Etat francais n’avait pas été impliqué dans la
collaboration, il n'y aurait pas eu la méme résistance de la part de nos dirigeants a
juger les criminels. J'ai été, par exemple, tres frappé quand j'ai lu les récits de ceux
qui entouraient Mitterrand : Jacques Attali ou d’autres. Méme dans le cas de Barbie,
Mitterrand a été incroyablement réticent. Il a cédé a la pression de certains de ses
proches, a commencer par Robert Badinter. Sans parler méme des présidents
antérieurs. Donc, la, je crois qu'il y a vraiment eu une contamination de la mémoire
juive par la mémoire de Vichy. Mais je pense que ce syndrome de Vichy n’a pas
empéché la conscience du génocide d’entrer dans I'opinion francaise.

Finalement, vous présentez un processus que vous qualifiez de normal, de progressif, par
« cercles concentriques qui vont en s’élargissant et qui finissent par occuper tout I'espace »
jusqu’a la sphére étatique. A ce schéma, Henry Rousso préfere toujours I’'idée d’une



« révolution dans la perception du passé » selon les décennies, soulignant le « fossé qui
existe entre la place quantitative et qualitative du souvenir de la Shoah dans le débat
public des années 1990 et 2000 et celle qu’elle avait en 1945 ou en 1963 ». Que lui
répondez-vous sur ce point ?

Fr. A. : Je crois qu'il a raison. Quantitativement, c'est un fait évident, et
qualitativement, je crois, comme je vous le disais, qu’on a changé de paradigme, quelque
part dans les années 1970-1980.

Du fait de I'entrée dans la sphére de I'Etat et donc seulement du fait de I’action
politique ?

Fr. A. : Pas seulement parce qu’on est face a un phénomene international. Le
génocide des juifs devient I'embléeme du mal. Et il est vrai que c’est une coupure
majeure ; elle est qualitative avant d’étre quantitative et elle se fait dans tous les pays
occidentaux. Donc, I'explication par I'entrée de I'Etat francais dans le travail mémoriel,
au cours des années 1970, ne suffit pas. Je pense que la montée du consensus
antitotalitaire dans tous les pays occidentaux y est pour beaucoup. L'effondrement de
I'idéologie communiste et, a fortiori, évidemment la chute du Mur participent a la
fabrication de cette conscience antitotalitaire occidentale. Alors, dans ce contexte, le
génocide des juifs prend la valeur de paradigme du mal. Je n’épuise pas le phénomene
en disant cela, je le sais.

L’événement est-il désormais sacralisé ?

Fr. A. : Oui, c’est cela. Une sacralisation de I'’événement ! Ce phénomene n’est pas
une création ex nihilo dans les années 1980, je vous le disais. La sacralisation de la
Shoah commence des 1944, et les écrivains catholiques sont les premiers a le faire...
On voit bien comment cela monte a bas bruit dans les années 1940, 1950, 1960... il y
a vraiment une sacralisation de I'événement qui va croissante et qui, dans les années
1970 et 1980, devient une sorte d’'évidence. En 1985, il y a Shoah de Claude
Lanzmann qui, pour moi, marque I'apogée de ce phénomene de sacralisation : le film
lui-méme et, ce qui est surtout intéressant, les commentaires du film, avec
I'utilisation massive d’un vocabulaire théologique, religieux. Lanzmann parle de
résurrection, d'incarnation, d’événement originaire, etc.

Tout y est...

Fr. A. : Oui, avec un discours qui a ce moment-la est parfaitement recevable.
Personne, ou presque, ne dit : « Mais enfin, arrétez ! De quoi parle-t-on ? »

On pourrait dire que le film Shoah a fini par remplacer I'événement...

Fr. A. : Oui, absolument ! Et d'ailleurs, dans les mémes années, le troisieme volume
de Temps et Récit de Paul Ricceur consacre des pages tres fortes a Auschwitz, dans
lesquelles le philosophe n’est jamais a court de superlatifs pour sacraliser I'événement,
c'est « l'uniguement unique », le tremendum horrendum symétrique du tremendum

7



fascinosum par lequel Rudolf Otto qualifiait le sacré. On a le sentiment que Ricceur, si
vous me permettez, cherche a monter sur le plus de majuscules possibles pour qualifier
I’événement, on est dans la sacralité la plus compléte. C'est aussi le moment ol Elie
Wiesel demande aux juifs de revendiquer I'Holocauste « comme un chapitre glorieux »
de leur histoire. Ce phénomene de sacralisation de I'horreur a pour moi, quand méme,
quelque chose d’'un peu mystérieux, je vous I'avoue. Mais, en tout cas, c’est un fait
qu’'Auschwitz est devenu le paradigme du mal.

Si les mémoires de la déportation résistante n’ont jamais été « hégémoniques » dans
les années 1950-1960, ne laissent-elles pas, a partir des années 1970, un espace plus
grand aux autres mémoires ?

Fr. A. : Cela peut se dire dans les deux sens ! La sacralisation de la mémaoire juive
contribue a marginaliser la mémoire de la résistance.

Tout a fait. Justement, selon vous, la doxa du grand silence sur le génocide serait-elle
solidaire d’une autre doxa, qui lui est contemporaine, celle d’une mémoire de la
résistance qui, de la Libération jusqu’aux années 1980, aurait délibérément occulté la
mémoire du génocide ?

Fr. A. : Je ne suis pas tres compétent pour vous répondre. Je n’ai pas constaté une
telle occultation délibérée, voila ce que je peux dire.

Les auteurs que vous citez comme exemple du Mythe du grand silence incluent dans
leurs travaux, sans exception, cette thématique de I'occultation délibérée de la mémoire
du génocide par la mémoire politique et résistante.

Fr. A. : Oui, bien s(r. Je crois que ce sont les deux pieces du méme puzzle.

Le Mythe du grand silence est-il également solidaire d’une autre thése d’aprés laquelle
le critére de I'unicité de la Shoah ne serait pas de I'ordre de I'éthique - au sens ou toute
horreur est unique - mais de I'ordre de la spécificité du peuple exterminé, du peuple
Jjuif ?

Fr. A. : Bien s(r. Et je m’inscris completement en faux la-dessus ! Je pense que I'on
a a faire la a un vrai discours idéologique, pour le coup. D'abord, la notion de peuple
juif est quelque chose qui me laisse tres perplexe, comme elle laissait perplexe
Raymond Aron. Je pense qu'il faudrait déja historiciser considérablement cette notion
parce que elle n'a pas le méme sens aujourd’hui et en 1950. Et, d'autre part, de quoi
parle-t-on quand on dit que l'unicité du génocide dépendrait de son objet, c’est-a-dire
du peuple juif ? Alors, a ce compte-la, le génocide arménien serait spécifique parce
que c’est le peuple arménien qui était visé, le génocide cambodgien a cause du peuple
cambodagien, etc. C'est ridicule !

Dés I'immédiat aprés-guerre et au moins jusqu’aux années 1970, on pense a
I'extermination des juifs en termes d’universalité, comme un crime universel.
Aujourd’hui, cette dimension d’universalité est dévalorisée, critiquée méme car elle
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occulterait I'identité juive des victimes. Pensez-vous qu'il s’agit ici aussi d’une thése
erronée ?

Fr. A. : Absolument ! La perspective d’universalité a été extrémement présente au
début et elle a permis de penser le génocide. Je pense aussi qu'il est préjudiciable de
perdre cet horizon d’universalité et de rabattre le génocide sur la seule dimension
juive. Paul Thibaud a écrit la-dessus des choses que je crois tres exactes.

Comme chez Ricceur pour qui, les victimes d’Auschwitz « sont, par excellence, les
déléguées aupres de notre mémoire de toutes les victimes de I'histoire » ?

Fr. A. : Oui ! Si vous voulez, je crois qu'il faut chercher a tenir ensemble les deux
bouts de la chaine. D'un c6té, il faut résister a la tentation (ou a la tentative) de diluer
ce qu'il y a eu de juif dans le génocide, danger de dilution qui est présent dans les
années d’apres-guerre par exemple. Je dirais qu’on peut aller trop vite a l'universel, et
dire : « que le génocide soit arrivé aux juifs, c’est une péripétie inessentielle, car c’est
I'espece humaine qui est lésée... » On ne peut pas faire cela, parce que
I’extermination des juifs est quand méme inscrite dans une longue histoire de la
persécution. Il faut garder le moment de la particularité juive dans la dialectique
qu’impose la compréhension du génocide. Il ne faut pas passer trop vite a I'universel.
Mais je pense aussi qu'il ne faut pas rabattre le génocide des juifs sur la seule
dimension juive. La perspective d’humanité est absolument capitale ! La-dessus, il faut
relire quelques bons auteurs, a commencer par Hannah Arendt.

Et comment expliquez-vous ce mouvement de pensée qui consiste a récuser, depuis les
années 1970-1980, ce principe d’universalité visant a saisir la signification, le sens, de cet
événement sursignifié ? Y a-t-il un contexte plus général qui a favorisé un tel
mouvement ?

Fr. A. : Oui, je pense que c'est une partie de la réponse a la question que vous
posiez tout a I'heure, a propos de la sacralisation et de I'absolutisation de
I’événement. On est dans la méme périodisation. C'est en méme temps que tout cela
se fabrique, a la fois la sacralisation du génocide et son repli sur la seule dimension
juive. On est, dans ces années-la, dans un moment d’exaltation des différences, a
I’échelle de I'Occident tout entier.

Du point de vue de la réception, il y a un autre point qui nous intéresse parce qu’il
concerne la transmission de cette mémoire en milieu scolaire : c’est le passage du
Mythe du grand silence dans I’enseignement. Ce passage, on le voit dans les manuels
scolaires, prend souvent sinon toujours des formes vraiment caricaturales - comme
lorsqu’on laisse entendre qu’avant I'ceuvre de Claude Lanzmann, il n’y aurait aucune
allusion au génocide. Nous avons noté que vous aviez commencé a réfléchir sur ce qui
allait devenir votre ouvrage dans le cadre d’un séminaire avec vos étudiants. Nous
aimerions connaitre leurs réactions car, sans doute, étaient-ils eux-mémes imprégnés
du Mythe du grand silence ?



Fr. A. : lls étaient un peu surpris. Parfois récalcitrants.
Ah, ca, c’est intéressant, pour le coup !

Fr. A. : Oui, parfois un étudiant explosait : « Mais, enfin, ca ne peut pas étre vrai ! »
Au début, j'avais des anciens déportés dans mon séminaire. Certains d’entre eux n’ont
pas supporté que je leur explique que leur voix avait été entendue ! Ce qui est d'ailleurs
trés intéressant parce que, au fond, ils acceptent I'idée qu’il y a eu le silence, qu’ils ont
crié dans le désert, mais ils ne supportent pas I'idée qu’ils ont été entendus. C'est
passionnant, comme phénomene...

Et comment la communauté juive, des familles, les associations ont-elles recu votre
travail ?

Fr. A. : Surtout par le silence ! J'ai eu quelques débats, dont un au mémorial de la
Shoah qui s’est bien passé, avec Henry Rousso, mais finalement peu de réactions.

Avez-vous présenté votre ouvrage en Israél ?

Fr. A. : )'ai fait trois débats-conférences devant des publics tres différents et c’était
tres intéressant parce que c'étaient des publics exigeants, qui connaissaient vraiment le
sujet et son historiographie. Dans un cas, c’'était devant un public d’enfants cachés. lls
étaient donc acteurs de I'événement. Certains ont réagi, et de facon tres instructive pour
moi. J'avoue que ce que j'ai fait en Israél m’a davantage intéressé que ce qui s'est
déroulé en France.

Et pas de courrier de lecteurs, notamment d’enseignants ?

Fr. A. : Si, des courriers de lecteurs, pas mal. Favorables. Des courriers d'enfants de
résistants. Des courriers de non-juifs.

Des résistants ?
Fr. A. : Oui. Me disant : « Vous dites ce qu’on a toujours pensé. »

L’intuition de tout cela a donc existé chez beaucoup de gens, méme parfois avec des
petits bouts de recherche...

Fr. A. : Mais bien sar ! Par exemple, dans mon entourage, le nombre de non-juifs qui
m’ont dit : « Oui ! Bien sdr ! Vous enfoncez des portes ouvertes ! »

Malgré tout, pour revenir a cette question de I’enseignement des mémoires du
génocide, n'étes-vous pas inquiet, en toute honnéteté, quand on voit comment cette
doxa a imprégné les programmes scolaires de facon caricaturale, en ajoutant le temps
pris pour changer un programme scolaire ?

Fr. A. : On peut étre inquiet a mon avis pour deux raisons. D'abord parce que - mais
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c'est habituel - il y a toujours une inertie des programmes par rapport a la recherche.
Mais aussi pour une raison beaucoup plus profonde, que nous avons esquissée tout a
I’'heure, quand je vous disais que les déportés n'acceptent pas bien que leur parole ait
été entendue. C'est qu’en fait le repli dans la souffrance a quelque chose de doux, si
j'ose dire, s'agissant d'eux. lls se sont habitués a penser que leur solitude a été totale,
non seulement pendant la tragédie, mais aprés. Et a cette croyance, ils ne désirent pas
renoncer. Quant a ceux qui, nés apres la guerre, campent sur I'idée d'un grand silence
qu’eux seuls auraient troué, ils sont dans un role formidablement valorisé ; ils
n'accepteront pas facilement d’en sortir.

Mais est-ce que cette persistance de la doxa sur le plan historiographique n’est pas
due aussi a un certain type de réflexes ou d’habitus propres aux corporations
disciplinaires ? De camper sur son paradigme ?

Fr. A. : Oui, sirement. Je dirais que c’est le plus normal, le plus élémentaire, le plus
habituel. Certains historiens ont bati toute leur carriere sur cette idée. Ce n’est pas
facile d’en changer. Henry Rousso n’est pas dans ce cas, il pense, il réfléchit, il avance.

Merci beaucoup, un grand merci.

Fr. A. : Merci a vous.

(1]

Interview réalisée le 14 novembre 2013 a Paris.
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