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Dans un premier temps |'article analyse les formes variées que I'erreur historiographique
peut prendre pour aboutir a I'impossibilité de I'opposer a un autre référent que les traces
historiographiquement constituées de la « réalité ». Aussi le développement prend-il un
détour historiographique : I'analyse des erreurs dénoncées par Lucien Febvre au fil de
qguelques comptes rendus jugés symptomatiques. Cette lecture permet de dégager les
trois stades de I'erreur selon Lucien Febvre. Un stade "méthodique”, un stade
durkheimien (dérivé des critiques de Simiand en 1903) et le stade de I'anachronisme, ou
plutét de la mise en évidence des anachronismes « d’outillage mental ». Ce dernier stade
fait écho a I'idée de I'interdépendance de tous les éléments d'une société en un temps
donné (Zusammenhang), assise intellectuelle des adversaires de Simiand. Ainsi le tableau
des erreurs historiographiques selon Febvre met en exergue la tentative de synthese
paradoxale qui constituerait I'arriere-plan de sa conception de « |'opération
historiographique ».

Mots-clefs :
Historiographie, Erreur, Anachronisme, Lucien Febvre

« Nous en avons dit assez pour montrer que, si nous nous interdisons de projeter le présent,

notre présent, dans le passé ; si nous nous refusons a I'anachronisme psychologique, le pire de tous,

le plus insidieux et le plus grave ; si nous prétendons éclairer toutes les démarches des sociétés,

et d'abord leurs démarches mentales, par I'examen de leurs conditions générales d’existence

- il est évident que nous ne pourrons considérer comme valable, pour ce passé,

les descriptions et les constatations de nos psychologues opérant sur les données que notre époque leur
fournit... »™

Lucien Febvre, Psychologie et histoire

L’ERREUR OU LES ERREURS HISTORIOGRAPHIQUES

Définie avec rigueur, I'erreur historiographique est I'erreur commise par I’historienne ou
I'historien quand il écrit de I'histoire. « Erreur dans I'écriture », avant d'aller plus avant, il
semble bien que deux familles d’erreurs sont a inscrire au passif des historiens : des
erreurs contre les faits, des erreurs dans le sens prété aux faits. Posé ainsi, le probleme
évacue d'emblée l'un des points de vue soutenables sur la nature de I'opération
historiographique comme I'appelait Michel de Certeau®. Dans la perspective du linguistic



turn ou de la french theory, les faits historiques n'ont d’existence qu’inscrits dans le
discours qui leur donne sens : en ce cas, il n'y aurait plus a distinguer I'erreur factuelle de
I'erreur interprétative. D’erreur, il n'y aurait que l'incohérence des assertions de
I'historien ; la cohérence du discours tiendrait alors du jugement de Dieu pour les faits
invoqués. Bien slr cette position maximaliste, ce relativisme absolu, ce pyrrhonisme
affiché, quant a la possibilité de vérifier la moindre correspondance entre vérité et
réalité”, a été battu en bréche. En poussant I'argument & ses limites, Saul Friedlander a
convaincu Hayden White d’admettre qu’il y avait un ailleurs hors du récit™; en dénoncant
une conception réductrice de la rhétorique, Paul Ricoeur a pourfendu les « tropologues »
qui réduisent I'écriture de I'histoire a un jeu formel®™, ignorant toute distinction entre
I'histoire et la fiction. Aussi, en suivant ces critiques, levons I'hypotheéque postmoderniste
sur la distinction premiere, et considérons qu’il y a bien un référent historique, un « ce qui
s'est réellement passé » comme le disait Ranke, et une construction de cela par
I'interprétation historiographique, mais nous n’en avons pas terminé pour autant avec les

visages multiples de I'erreur.

R~

Pour reprendre une expression de Jacques Ranciére!®, I'une des formes d'erreurs les
plus souvent répertoriées dans le domaine de I'histoire serait « I'erreur contre le
temps » : Diogéne ouvrant un parapluie au IV siecle av. J.-C., Jules César assassiné a
coup de browning, comme |'écrivait Lucien Febvre. Si cette catégorie est retenue, on
sait que son repérage est au coeur des premieres formes de la critique textuelle telle
que Lorenzo Valla la met en ceuvre dans la critigue de la donation faussement
attribuée a Constantin"”,

A c6té de I'erreur contre le temps, on pourrait envisager une véritable famille d’erreurs
construite sur le méme patron. Symétrique a I'anachronisme apparaitrait I'erreur contre
le lieu, I'« atopisme », tout aussi destructrice de la prétention a restituer ce qui s'est
réellement passé : la bataille des Thermopyles au cceur du Péloponnese, le couronnement
de Napoléon a Reims. Dans le second cas d'espece, on comprend clairement que I'erreur
de lieu entraine vite une erreur d’'interprétation. L’'exemple développé dans ce dossier par
Thomas Fontaine et Bertrand Hamelin a propos d'Olga Wormser-Migot tient de cette
logique ; I'auteur ne contestait ni I'existence des chambres a gaz, ni le moment de leur
mise en ceuvre, mais leur existence en un lieu précis. A jouer dans le jardin des racines
grecques, on pourrait multiplier la nature des erreurs, erreur sur les acteurs
(antiprosopographie), erreur sur les actions, erreur sur la durée...

Mais la variété des erreurs pourrait aussi tenir a autre chose qu’a leur objet. En effet,
la question peut étre reprise sous un autre angle. Ainsi dénoncer une erreur peut
s'organiser selon deux catégories formelles : cela est écrit mais « n'a pas été », et cela
est nié ou ignoré par I'historien mais « a bel et bien été ». Dans cette perspective, on
opposerait une erreur assertive a une erreur négative, un relief en creux.

Sans doute est-ce a propos des anachronismes que la réflexion sur les erreurs
potentielles qui découlent du « cela n'a pas été » a été la plus avancée. L'argument
développé a propos de I'anachronisme d’outillage mental sert ici d’entrée dans la remise
en cause de l'erreur contre le temps. La fécondité apparente de cette piste est
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sérieusement remise en cause par les critiques convergentes dont I'anachronisme mental
a été I'objet. Déja en 1976, Carlo Ginzburg remettait en cause la notion®®. Certes son
approche était davantage fondée sur le refus du caractere « interclassiste » de
« mentalité collective », mais elle laissait apparaitre un autre motif pour récuser la
spécificité de I'anachronisme mental : « Tant qu’on cherche a démontrer I'inexistence
d’'un prétendu athéisme de Rabelais, rien a dire. Mais quand on avance sur le terrain de la
“mentalité (ou psychologie) collective” en soutenant que la religion exercait sur les
“hommes du XVI° siécle” une influence a la fois capillaire et déterminante a laquelle il était
impossible d’échapper”, comme n'a pu y échapper Rabelais, alors la démonstration

devient inacceptable. »"

Chacun a leur maniere, Carlo Ginzburg et Jacques Ranciere démontrent que le
raisonnement sur I'impossibilité d'une pensée, d’'un comportement en un temps donné
aboutit a I'écriture d’une histoire condamnée a la répétition du méme au méme. Si Rabelais
est dans 'impossibilité d’'étre athée, comment expliquer que, quelques années plus tard,
cette qualité puisse étre reconnue a Bonaventure Des Perriers ? Lucien Febvre ne répondait
pas vraiment a l'objection. La remise en cause de l'anachronisme d'outillage mental
conduit Jacques Ranciere, par un raisonnement symétrique, mais de sens opposé a celui de
Lucien Febvre, a remettre en cause la catégorie méme d’anachronisme y compris dans sa
dimension matérielle, comme I'indique I'exemple du parapluie de Diogene déja cité : « Dire
que Diogéne avait un parapluie est simplement, en I'état de nos connaissances, une erreur
sur les accessoires disponibles a Athenes au IV siecle av. J.-C. Il n'y a pas de raison
particuliere de le ranger dans une classe spécifique d’erreurs qui seraient des “erreurs
contre le temps”. » Et la raison centrale de cette récusation de la catégorie git dans
I'argument final de Ranciere : « Le concept d’anachronisme est antihistorique parce qu'il
occulte les conditions mémes de toute historicité. Il y a de I'histoire pour autant que les
hommes ne ressemblent pas a leur temps, pour autant qu'ils agissent en rupture avec
“leur” temps, avec la ligne de temporalité qui les met en place en leur imposant de faire de
“leur” temps tel ou tel emploi. »™"

A suivre la déconstruction impitoyable de Jacques Ranciére, toutes nos variétés
d’erreurs peuvent se désagréger ; on devrait donc remettre en cause les différentes
qualités d’erreurs énumérées ci-dessus pour ne plus envisager qu’'une erreur en Soi
échappant a toute forme de qualification. Dans cette perspective, il resterait alors a
identifier le corps mystérieux de I'erreur. Comme aucune expérience n’est opposable en
histoire, les contradictions internes a la prose historiographique ne renvoient pas a
I'erreur comme discordance avec une réalité jamais observable, elles prennent la forme
d’erreurs professionnelles, dans la recherche, la critique, la disposition des traces du
passé. On voit comment la voie refermée d’emblée du relativisme semble se rabattre
sur nous en réduisant la chasse aux erreurs a une critique des procédures de savoir, a la
limite indépendante du « ce qui s'est réellement passé ».

LA PISTE HISTORIOGRAPHIQUE

Le jeu des erreurs tourne donc a I'exercice de style ou prend I'allure d’une série de
préceptes, sorte de catéchisme a l'usage des historiens sur I'art d’éviter les erreurs.
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Les deux versions sont également frustrantes. Aussi la démarche historiographique
constitue-t-elle un détour sans doute fructueux. Il ne s'agit plus ici d’établir la nature
de I'erreur historiographique mais de saisir le réle de sa mise en évidence, sa fonction
dans la production des historiens de métier. Les « professionnels de la profession » ont
tous en téte quelques critiques destructrices qui dressent de véritables catalogues
d’erreurs dans la littérature d’un ou de plusieurs collégues™. Dénoncer les erreurs
revient a discréditer une these et son auteur. Aussi est-ce davantage sur I’'économie de
la mise en évidence des erreurs que sur I'erreur historiographique en tant que telle que
j’entends m’interroger maintenant.

Dans les revues, un genre bien précis a pour tache d’évaluer la production, de guider
les hommes de I'art, de contréler, de distinguer le bon grain de l'ivraie ; il s'agit selon
la formule, a juste titre célebre, de Michel Foucault d’établir une police du discours, de
cerner quand I'historien s'inscrit dans le « vrai de sa discipline »™. Pour tenter de
résoudre la question, suivre la piste des lectures de Lucien Febvre est une voie
tentante a plusieurs titres. Nous avons la chance de disposer d’'un guide précieux en la
matiere qui a établi avec précision combien les comptes rendus de lecture comptent
dans I'ceuvre de Febvre : Bertrand Muller rappelle que son ouvrage sur Lucien Febvre
traque deux personnages : Lucien Febvre et le compte rendu™™. La tache critique, en
général, joue un réle majeur dans la construction intellectuelle d'une histoire rénovée
chez Lucien Febvre. La forme tres polémique, pour certains outranciere, des anathemes
historiographiques du fondateur des Annales semble propice, pour autant qu’il s'attache a
les dénoncer, a expliciter presque caricaturalement la fonction de la chasse aux erreurs
historiographiques. La recherche des erreurs dénoncées et I'identification de leur essence
vont servir a comprendre en quoi les erreurs historiographiques disent autant de
I'essence épistémique de la connaissance historique que de « ce qui s’'est réellement
passé ». Si tant est qu'il existe, le systeme critique des erreurs de Lucien Febvre constitue
peut-étre le miroir de sa conception de I'entreprise historique.

Par conséquent, a travers quelques comptes rendus symptomatiques de Lucien
Febvre, nous tentons de dessiner la problématique que dévoilent I'établissement des
erreurs historiographiques et leur sens dans I|'économie générale d’'un programme
intellectuel et historiographique. A la recherche des erreurs historiographiques s’ouvre une
nouvelle lecture du programme intellectuel de Lucien Febvre, qu’on pourrait dénommer
« de la réformation des erreurs ». Si une faute est une entorse volontaire a des principes
revendiqués par l'auteur de la faute, Lucien Febvre n’ignora pas cette facon de reprendre
ses contemporains. Chargée de sens moral, la faute est parfois au coeur des reglements de
compte (rendus) qui opposent Lucien Febvre a Charles Seignobos™. Davantage que les
erreurs c'est la conception méme de I'histoire en général qui est ici en cause. Aussi
écartons-nous de notre étude de cas les charges contre I'auteur de /'introduction aux
études historiques, afin de mieux démontrer que le dispositif des comptes rendus n’est pas
lié au contentieux personnel qui oppose Febvre a Seignobos, constitué en objet de la
mauvaise histoire!'”

Toutefois, il ne nous semble pas que ce registre, souvent retenu par les détracteurs de
Febvre, soit essentiel dans |'exercice du compte rendu, outil crucial pour la direction de
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pensée que I'homme de la Franche-Comté s’emploie a assurer au fil des années. Son
combat pour une histoire a part entiere dresse un programme des actes
historiographiques et un tableau toujours augmenté des erreurs qui entachent la
pratique du métier d’historien. Quelques épisodes, célebres en leur temps ou portés sur
le devant de la scene par la relecture historiographique permettent d’approfondir cette
piste.

LES TROIS STADES DE L’'ERREUR HISTORIOGRAPHIQUE

Trois comptes rendus retiennent notre attention. Deux d’entre eux retenaient encore
I'intérét de Lucien Febvre longtemps apres leur publication puisqu’il les avait choisis
parmi les centaines de textes sortis de sa plume pour figurer dans |'ouvrage Pour une
histoire & part entiére, prés de trente ans aprés leur parution™”). Le troisiéme texte
envisagé pour commencer a bénéficié d'une fortune historiographique singuliere. II
s’agit d’abord d'une polémique née d'un compte rendu féroce de Lucien Febvre™®.
L'épisode fit du bruit dans le petit Landerneau des historiens en 1933-1934 avant de
réapparaitre au fil des travaux d’histoire de I'historiographie des années 1980 jusqu’a
avoir les honneurs d’un article a lui seul consacré dans un numéro récent de la Revue
d’histoire moderne et contemporaine'™. Cette affaire Jassemin®® qui occupe les pages
des Annales d’histoire économique et sociale, la correspondance de Lucien Febvre et
Marc Bloch, la correspondance de Ferdinand Lot et les votes de I’Académie des
inscriptions et belles lettres ne vaut ici que pour la nature des critiques de Lucien

Febvre. Mais elle est loin d’étre isolée dans la production critique de Lucien Febvre.

Bien s(r, nous I'avons souligné, il y a longtemps et cela a encore été avancé plus
récemment””, les attaques de Lucien Febvre par leur charge de provocation tendent
a dégager l'idée de deux camps opposés : tout en le niant, Lucien Febvre, dans sa
réponse a Jassemin, célebre le jeune projet des Annales qui affronterait la sclérosée
et réactionnaire Ecole des chartes et accrédite la polarisation du champ disciplinaire
pour mieux asseoir une position qui se déclare novatrice. Sa police du discours ne
saurait donc étre comprise comme le seul effet de choix intellectuels, elle circonscrit
un adversaire disciplinaire et dessine en creux la place a prendre.

Mais aussi stratégique qu’elle soit, cette critique touche en méme temps a un point
épistémologique essentiel : qu’est-ce qu’'une erreur d’historien, comme s’opere-t-elle, en
quoi touche-t-elle a la conception méme du savoir historique ? Les formules cinglantes de
Lucien Febvre, qui font de Jassemin un idiot historiographique®, offrent une des

—

premieres propositions de relecture de la nature des erreurs historiographiques.

Si le combat pour I'histoire sociale est le véritable cheval de bataille de Febvre””, la

chimere que Jassemin se refuse a chercher, il y a un autre reproche passé au second
plan dans l'article récent de la Revue d’histoire moderne et contemporaine et qui
justifie pourtant qu’on puisse préter une dimension épistémologique a |'attaque de
Febvre. Quel est donc le second crime de Jassemin ? Il ne s’intéresse pas a la facon de
compter a la cour des comptes de Paris en 1444, il fait mine de croire que compter a
travers les temps et les lieux revient toujours a dénombrer avec le méme degré de



précision, les mémes exigences™. L'erreur ne réside pas dans les chiffres, ni dans la

critique des sources comme le voudrait la bonne méthode, I'erreur résiderait dans le
sens méme que le producteur de la source d'un coté, les historiens de |'autre lui
préteraient. Le lecteur reconnait bien la I'une des sources de I'histoire des mentalités
selon Lucien Febvre. Tout comme il est impossible pour Rabelais d'étre athée, il est
impossible que les honorables juges de la cour des comptes de Paris aient entendu
derriere les chiffres ce que nous y voyons.

Clairement, les criteres de I'erreur se trouvent déplacés. L'erreur ne git pas dans les
faits mais dans le cadre conceptuel qui a permis de les critiquer. L'interprétation
prévaut sur la matérialité apparente des données. Le caractere essentiel de cette
conception de I'erreur historiographique saute aux yeux quand on considere sa
récurrence dans I'ceuvre critique de Febvre. Des les premiers comptes rendus des
Annales, Febvre martéle la méme dénonciation de I'anachronisme immatériel. A propos
d’un ouvrage sur I’Amérique précolombienne, il craint que I'auteur « par un échange
trop généreux de bons procédés [...] n'ait souvent fait endosser a ses Incas une belle
redingote d’économie a la Léon Say... »*!

Avant méme que les Annales ne soient mises en chantier, Lucien Febvre fourbit déja le
méme reproche dans les pages de la Revue critique d’histoire et de littérature. Cette
critique impitoyable est ainsi décrite par Bertrand Miiller :

« En décembre 1928, parait I'une de ses recensions les plus impitoyables et ce n’est
nullement un hasard que Febvre n’ait pas attendu le premier numéro des Annales
pour publier cette critique - I'une des plus longues qu'il ait jamais écrites - de |'un
des vétérans de I'histoire économique en France, aussi du “plus grand bousilleur de
sujets que la terre ait porté” : Prosper Boissonnade... »**

Le compte rendu offre une grille de lecture symptomatique de ce que Lucien Febvre
dénomme « erreur » dans l'entreprise historiographique. Le futur directeur des
Annales, dont la parution vient d'étre annoncée au congres international des sciences
historiques d'Oslo par Marc Bloch, attaque sous trois angles l'infortuné ouvrage de
Prosper Boissonnade. Il dénonce les erreurs matérielles imputables a I'éditeur ou a
I'auteur :une présentation sommaire des références. |l ridiculise une conception
dérisoire de la bibliographie, accumulation de fiches au long de 63 pages « en style
télégraphique, en petits caracteres... », qui vaut a son auteur une comparaison avec
Fulgence Tapir, I'historien ridicule de L’lle des pingouins d’Anatole France. Au
passage, Febvre se fait un plaisir de révéler que Boissonnade n’'a pas lu nombre des
ouvrages évoqués puisqu'il préte, sans complexe, un ouvrage sur les Pyrénées a Jules
Sion, « livre inventé de toutes pieces ». En l'occurrence, on glisse de l'erreur a
I'imposture. Nous ne nous y sommes pas arrétés mais le compte rendu du livre de
Jassemin pointe aussi sur les erreurs de « fabrication »*”. Compte tenu de la sévérité
de I'attaque contre le livre de Prosper Boissonnade et celui de Henri Jassemin, on ne
saurait exclure que ces reproches techniques servent de caution aupres d’'un lectorat
convaincu des anciennes vertus de I'érudition. Cependant, il ne faut pas oublier que
Gérard Noiriel soulignait déja dans le premier numéro de Genéses les vertus bien plus
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« méthodiques » de la these de Lucien Febvre en comparaison de celles de Charles
Seignobos®®

A coté des erreurs « matérielles » de fabrication, Lucien Febvre débusque une deuxiéme
forme d’erreur dans la conception méme du cadre temporel qui circonscrit I'étude : « Un
livre enfin dont la matiere économique, toujours a la Levasseur, se voit distribuer sans
hésitation dans des cadres purement politiques : 1453-1589 ; 1589-1661 ». L'erreur qui
consiste a réduire la logique des phénomenes économiques au cadre politique renvoie
directement a la critique séminale que Francgois Simiand formulait dans la polémique
déclenchée en 1903 dans la Revue de synthése historique :

« Cependant I'ceuvre historique proprement dite s’est depuis longtemps piquée de
grouper les phénomenes humains autrement que selon les révolutions du soleil. Ce
n'est pas a dire que le groupement classique, trop souvent encore pratiqué par elle,
soit beaucoup plus conforme aux besoins d’'un agencement rationnel et corresponde
beaucoup mieux a la nature des phénomenes étudiés. La prédominance, longtemps
absolue, de I'histoire politique et dans celle-ci de I'histoire des princes a produit ce
découpage par régnes qui est transporté et maintenu dans les domaines ou il est tout a
fait factice. L'ceuvre considérable de M. Levasseur sur I'histoire des classes ouvrieres et
de I'industrie, par exemple, est construite essentiellement sur ce cadre politique [...]
Mais est-il besoin de montrer combien ce cadre est mal adapté a la plupart des
phénomeénes sociaux, dont I'évolution dépend essentiellement de causes spécifiques
tout autres que la mort ou I'avenement de tel ou tel monarque et méme que I'apparition
ou la disparition de telle ou telle forme de gouvernement, de tel ou tel régime
politique ? »**

Si I'allusion commune a Levasseur et le fond de la critique montre a I’envi la filiation de
la critique de Febvre a I'égard du texte de Simiand, la ressemblance touche a la citation
camouflée plus avant dans le compte rendu. En effet, Febvre reprend a I’'expression pres
trait pour trait I'un des arguments polémiques de Francois Simiand en 1903. Febvre écrit :

« deux parties séparées par le coup de poignard d’'un moine... Comme s'il y avait une
économie valoisienne, cimentant de Francois I a Henri lll le bloc des souverains de
méme race et distincte d’'une économie bourbonienne pratiquée successivement par
Henri IV, Louis XIII et le jeune Louis XIV... »>!

Le lecteur reconnait la une quasi citation de la note infrapaginale de Simiand :

« J'avais, dans mon exposé oral, cité comme exemple le travail (d’ailleurs si érudit et si
considérable) de M. Fagniez, L’économie sociale de la France sous Henri IV, qui délimite
une étude sur la vie économique de la société “par deux coups de poignard”. »**

La discrétion de Febvre ne trompe sans doute aucun lecteur éclairé de I'époque. Ce
second registre des erreurs de I'historiographie a une dette a I'égard de la sociologie.
Autant la premiere strate des erreurs renvoie a ce qu'il y a de plus consensuel dans la
tradition de I'histoire savante de la fin du XIX® siecle, autant la seconde caution constitue



un défi a la bienséance historienne, est-ce pour cela que Febvre ne la proclame pas ? Elle
est pourtant profondément intégrée par la génération d’historiens qui termine sa
formation dans I'ombre portée du débat de 1903, comme le démontre cette attaque
ironique de Marc Bloch : « Une histoire religieuse du regne de Philippe-Auguste ? [...]
Pourquoi pas un “journal de ce qui s'est passé dans mon laboratoire sous la présidence de
Jules Grévy” par Louis Pasteur ? »**

Ce qui nous intéresse ici est d’établir comment se structure la grille du chasseur
d’erreurs historiographiques. La premiére strate consiste a dénoncer les fautes au regard
des normes éditoriales du métier tel qu'il se constitue de la fondation de la Revue critique
d’histoire et de littérature, de Gaston Paris, en passant par la création de la IV® section de
I'EPHE, la fondation de la Revue historique et |'organisation du cursus historique dans les
facultés de lettres jusqu'a la création du Diplome d’'études supérieures a l'initiative
d’Ernest Lavisse en 1895. Le deuxieme stade de I'erreur historiographique serait donc a
rechercher du c6té du culte dévolu aux trois idoles de la tribu des historiens, le
politique, I'individu et la chronologie. Enfin nous en venons au troisieme type d’erreurs
dénoncés par Lucien Febvre, en I'occurrence celui qui va faire figure de leitmotiv dans
I’ceuvre critique de Febvre au cours de I’entre-deux-guerres :

« Tout cela, un peu défraichi, un peu vieillot d’apparence. Le socialisme d’Etat est
venu a point pour donner a I'ensemble un petit air gaillard. Sur la perruque de Louis XIV,
c’est un canotier démocratique, a la facon de 1928.

P. Boissonnade se récrie ? Mais quand, dans une demi-page d'une involontaire et
irrésistible drodlerie, il nous expose (p. 15) ce qu'il faut bien appeler le programme
économique et gouvernemental des Valois [...], je dis que mettre dans la bouche de
Charlemagne une pipe en écume, ou dans le portefeuille de Saint Louis a Damiette une
photographie de Blanche de Castille, c’est se montrer beaucoup plus respectueux des
convenances historigues que ne le fait ici notre auteur[...]

Faut-il encore le dire, et le redire ? Rendre intelligible le passé, ce n'est pas le travestir
hativement a la moderne, en mettant dans la bouche collective et complaisante des Valois
des clichés de député d'arrondissement. Et appeler “demi-kilo” une livre de 1530 ; “usine”,
une forge a bois du méme temps ; qualifier (p. 200) de “ce haut fonctionnaire” un
surintendant général des postes d'Henri IV, ou nous apprendre qu’au début du XVII°siecle
“les hauts fonctionnaires jouissaient de la franchise postale” [...] voila qui est exactement
faire le contraire de ce que, pour ma part, je considere comme le devoir essentiel et I'objet
propre de I'historien. Je veux dire : entrer, au prix de quel effort, dans l'intimité des
hommes d’autrefois ; essayer de reconstituer dans toute sa cohérence, a force de savair,
mais aussi d’intelligence sympathique, leurs systemes de croyances, leurs facons si
éloignées des ndtres de concevoir I'ensemble des choses et le détail [...]. »>*

Notre derniere étude de cas corrobore cette vision des stades de I'erreur selon Lucien
Febvre. Si Mademoiselle Bézard échappe en apparence aux critiques” sur la médiocre

maitrise des formes techniques de I'érudition, elle tombe sous le feu roulant des critiques
sur son absence de méthode statistique. Certes, il s'agit de regretter I'absence de



formation dans des domaines que la génération de Charles Seignobos négligeait, la
statistiqgue, mais sur le fond la critique se place sur le méme plan pour constater que
I'assistance aux cours de Simiand ou a ceux d'Aftalion en faculté de droit manquent
cruellement a I'auteur®,

Ce constat se conjugue avec des remarques sur le mode de délimitation du « champ
d’action » :

« Mademoiselle Bezard a pris, sans plus, le cadre d’'un archidiaconé, excellent sans
doute pour une étude d’histoire ecclésiastique : mais ce n'était pas d’histoire
ecclésiastique qu'elle prétendait nous entretenir [...]. Comme le géographe sa région
géographique ou I'historien d'un groupement politique sa région nationale, I'historien
des campagnes doit se faire a lui-méme, consciemment et rationnellement, sa région
rurale. »"”

Sous une forme légerement différente, la remarque fait écho a I'inanité des deux
coups de poignard pour délimiter une étude d’histoire économique. En fin de compte,
la remarque renvoie au principe de Simiand selon lequel les phénomenes
s'expliquent et s’engendrent dans la série des phénoménes semblables.

Enfin, si le livre recoit quelgues compliments dans les premieres pages de sa critique,
la chute est impitoyable :

« Encore une fois elle a fait ce qu’elle a pu. Mais elle a été, comme bien d’autres,
victime de deux erreurs, qu'il ne faut point se lasser de dénoncer tres haut. L'une est, si
I'on veut, d'ordre psychologique. C'est la vieille illusion de I'identité a travers les siecles
des choses que désignent les mémes mots : Eadem sunt omnia semper. Ce propos d’un
tres vieil agrégé de philosophie est, dans la bouche d'un agrégé d’histoire, une
monstruosité. L'histoire doit partir de I’hypothése que les choses ne sont jamais les
mémes. Que les arpents de 1789 ne sont pas ceux de 1489 ; qu'entre le pourpoint
tailladé d’un élégant de 1520 et un pantalon de confection évalué a 25 francs par
Mlle Bézard, en francs, d’avant-guerre, il n'y a pas de comparaison possible ; qu’entre la
béte étique, poussant a I'aventure, produisant péniblement d’'infimes quantités d’un lait
assez maigre et les puissantes fabrigues vivantes de lait et de viande dont
s’enorgueillissent nos concours agricoles, il y a de commun un nom, mais recouvrant
des réalités parfaitement distinctes. Qu’il s’agisse de prix, de chevaux, de sentiments
ou d’idées, non : a quatre cents ans de distance, dans des sociétés comme les nétres,
les choses que désignent les mémes mots ne sont jamais les mémes. Et pour pouvoir,
pour oser les comparer, il faut d’abord les connaitre et les évaluer en elles-mémes si
I'on peut. »>*

DE L’INVENTAIRE DES ERREURS A LA CONCEPTION DE L’ECRITURE DE
L’HISTOIRE

L'anachronisme sous ses formes matérielles, sémantiques ou mentales demeure
I’erreur majeure de compte rendu en compte rendu. Ainsi Lucien Febvre dévoile un



panorama des erreurs a éviter qui concilie trois étapes de développement de la
discipline historique. D'abord vient la phase d’élaboration des démarches, des
procédures, des savoir-faire « méthodiques », puis la reprise a son compte de la critique
sociologique de I'histoire et, enfin, la part spécifique de la grille d’analyse febvrienne,
qui décline I'anachronisme sous toutes ses formes comme la premiere entrave a
I"historicité. Cette superposition des trois niveaux de la critique ne va pas sans poser de
probleme puisqu’elle fait cohabiter I'orthodoxie de la méthode selon Seignobos avec les
assauts de Simiand. Mieux ou pire, les deux principes de critique qui commandent les
deux derniers régimes de critique reposent sur des postulats épistémologiques en
apparence inconciliables. L'interdépendance de tous les éléments d'une époque au
coeur de la notion d’anachronisme mental s’inscrit a rebours des postulats de Simiand
qui analyse ensemble les seuls phénomenes de méme nature dans une perspective
comparatiste.

Confronté a cette double exigence contradictoire, Lucien Febvre révele par sa
lecture des « erreurs historiographiques » a quel point il travaillait a I'articulation de
deux démarches qui ne cessaient de s'affronter depuis le débat de 1903 :

« Nous, les théoriciens du Zusammenhang, de cette interdépendance des faits de tous
les ordres que nous invoquions si haut, et non sans raison, aux temps héroiques des
controverses entre historiens et sociologues. »"*

Febvre s’inscrit ainsi dans la lignée directe des arguments de Henri Hauser lorsque
celui-ci, pour réduire a néant la démarche sociologique, écrivait :

« Conquéte du monde, arrivée au pouvoir des Homines novi, modification apportée a
la propriété quiritaire et a la patria potestas, formation d'une plebe urbaine... tous ces
faits s'expliquent les uns par les autres beaucoup plus que I'évolution de la famille
romaine ne s'explique par celle de la famille juive, chinoise ou aztéque. »*”

Et, néanmoins, les remarques de Febvre sur le découpage des objets d’étude
s'inscrivent dans la lignée de la mordante réponse de Francois Simiand & Henri Hauser™ .,
Ainsi, I'inventaire des erreurs historiographiques selon Lucien Febvre dévoile la nature de
sa tentative historiographique : une synthese ou un pont écartelé entre I'histoire selon
Michelet” et la science sociale selon Durkheim ! Derriére I'ironie mordante des comptes

rendus se cache peut-étre le projet d’'un syncrétisme épistémologique.

u Lucien Febvre, « Psychologie et histoire », Encyclopédie francaise, t. 8 : La Vie mentale, Paris, Société de gestion

de I'EF, 1938, fasc. 12, pp. 3-7, repris dans Combats pour I’histoire, cité d'apres Brigitte Mazon (éd.) Lucien Febvre,
vivre I'histoire, Paris, Laffont/Colin, p. 189.
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(2]

Michel de Certeau, L’Ecriture de I’histoire, Paris, Gallimard, 1975.

(31

_~" John Searle, La Construction de la réalité sociale, Paris, Gallimard, 1998 (éd. originale : 1995). Voir en particulier
les chapitres VI, VII, VIII.

E Saul Friedlander (éd.), Probing the Limits of Representation. Nazism and the « Final Solution », Cambridge,

Harvard University Press, 1992.

(5]

Paul Ricoeur, « Histoire et rhétorique », Diogéne, n° 168, 1994, pp. 9-26.

(6]

___Jacques Ranciere, « Le concept d'anachronisme et la vérité de I'historien », L’Inactuel, n° 6, Calmann-Lévy, 1996,
pp. 53-68.

u Lorenzo Valla (trad. Jean-Baptiste Giard, préf. Carlo Ginzburg), Sur la donation de Constantin, a lui faussement

attribuée et mensongére. Paris, Les Belles Lettres, 1993.

E Carlo Ginzburg, Le Fromage et les vers. L’univers d’un meunier du XVI° siécle, Paris, Flammarion, 1980 (éd.

originale italienne 1976), p. 19.

E Les italiques sont de notre cru.

@ Carlo Ginzburg, op. cit., p. 19.

(11]

Jacques Ranciere, art. cit., p. 67.

E Comme exemple I'article de Sylvain Piron, « Sur une falsification historiographique », Revue de synthése, t. 129,

6° série, n° 4, 2008, pp. 617-623.

E Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1970.

@ Bertrand Mdiller, Lucien Febvre, lecteur et critique, Paris, Albin Michel, 2003. L'auteur dresse une synthése trés

efficace sur I'histoire du compte rendu savant, op. cit., pp. 25-40.

15 . s —_ . ) L
[15] Lucien Febvre, « Entre histoire a these et I'histoire manuel : deux esquisses récentes de I'histoire de France : M.

Benda, M. Seignobos », Revue de synthese, n° 5, 1933, pp. 205-236, réédité dans Combats pour I’histoire, repris dans
Brigitte Mazon (éd.) Lucien Febvre, vivre I’histoire..., op. cit, pp. 71-88, sous le titre : « Ni histoire a thése, ni histoire
manuel. Entre Benda et Seignobos ». Comme l'indique Bertrand Miller (Bertrand Miiller (éd.), Marc Bloch-Lucien
Febvre. Correspondance. I. La naissance des Annales ? 1928-1933, Paris, A. Colin, 1994, p. 406) sans doute le plus
connu des comptes rendus de Lucien Febvre.

Lucien Febvre, « Une histoire politique de la Russie moderne », Revue de synthése, n° 7, 1934, pp. 29-36 [compte
rendu de P. Milioukov, Ch. Seignobos, L. Eisenmann, Histoire de la Russie, 1932], réédité dans Combats pour
I’histoire, repris dans Brigitte Mazon (éd.) Lucien Febvre, vivre I'histoire..., « Une histoire de la Russie moderne,
politique d'abord ? », Paris, Laffont/Colin, pp. 63- 67.

[16] Olivier Dumoulin, « Comment on inventa les positivistes », in L’Histoire entre épistémologie et demande sociale,

Instituts universitaires de formation des maitres de Créteil, Toulouse, Versailles, 1994, pp. 79-103.

17 . s N . fogax
[17] Tous les deux publiés en 1962 dans Pour une histoire a part entiere, alors que Lucien Febvre est décédé le 23

aolt 1956 dans sa maison du Souget. Cependant, le volume fut édité en suivant les choix et les regroupements déja
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effectués par Lucien Febvre a des fins de publication.

(18]

_~ " Lucien Febvre, « Comptabilité et chambre des comptes », Annales d’histoire économique et sociale, n° 26, 1934,
pp. 148-153.

[19] Etienne Anheim, « L’historiographie est-elle une forme d’histoire intellectuelle ? La controverse de 1934 entre Lucien

Febvre et Henri Jassemin », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2012/5 - n° 59-4 bis, pp. 105-130.

@ Henri Jassemin, chartiste, conservateur a la Bibliotheque nationale, prétend alors au prix Gobert

de I'’Académie des inscriptions et belles lettres.

[21]

Etienne Anheim, art. cit.

22 . - . L e
[22] Lucien Febvre, ibid., p. 153 : « Je ne dis pas cela n'est pas de I'histoire. Ou alors, si |'histoire, c’'est cela, que la

collectivité cesse immédiatement d’encourager, et de soutenir, une "activité” aussi totalement inutile ! - Je dis, je
répéte : jusqu’a quand durera ce gaspillage de forces et d’intelligences ? Jusqu'a quand, la médiocrité intellectuelle
de ces travaux anecdotiques ? Il ne s’'agit pas de Mr X ou de Mr Y, auteur d'un travail savant et érudit sur le
Parlement de Myrelingois entrel433 et 1467, ou sur tout ce que vous voudrez de cette sorte. Il n'est la qu’a titre
d’exemple. A titre de victime aussi. Car il fait ce qu’on lui a appris a faire, hélas ! Je veux dire : entre son bon sens
naturel et sa besogne d’érudit, entre son labeur professionnel et la vie, il dresse une belle cloison, bien étanche. Et
ainsi protégé, il tourne paisiblement ses ronds de serviette historiques. »

[23] Lucien Febvre, ibid., p. 152 : « Mais de vivant que sait-on de I'histoire sociale de la chambre au XV° siecle ?

Exactement rien. D'ol venaient ces gens ? De quel milieu ? Quelles relations entretenaient-ils avec la « marchandise
» ? D’ou tiraient-ils leur fortune, et quelle était-elle ? OU prenaient-ils femme ? Qu'étaient leurs alliances ? Rien.
Exactement rien. Ce n’est pas beaucoup. »

24 . o A . . .
[24] Lucien Febvre, ibid., p. 148 : « Vous n'étes pas historien. Et voila que vous tombez sur un lot de documents qui

représentent le legs historique, le testament d'archives d’'une grande chambre des comptes du XV° siecle : la chambre des
comptes de Paris... Plein de curiosités et de curiosités [...], que dites-vous, en vous frottant les mains ? D'abord ceci,
j'imagine, ou a peu pres ceci : “Bonne aubaine ! Je vais donc savoir comment on comptait au XV* siecle”. »

E Lucien Febvre, « Un champ d’études privilégiée : 'Amérique du Sud », Annales d’histoire économique et sociale,

1929, t. 1, n°® 2, pp. 258-278, cit p. 263/4 (Compte rendu de M. Langlois, L’Amérique pré-colombienne et la conquéte
européenne, Paris, de Boccard, 1928) : « Tout cela, anachronisme et travestissement. Le mot de socialisme n’est pas
un de ces mots indifférents qu’on puisse projeter a vingt siecles de distance, a des milliers de lieues d'écart, d'un
continent a I'autre ou de I'age des usines a celui de la pierre polie - disons méme, si I'on veut, de la hache de cuivre. Si
le lot date d’hier, c’est qu’il est lié a une série de faits qui sont d’hier, eux aussi, et notamment a I'opposition, dans une
société ou se développe prospére un machinisme puissant et une grande industrie tyrannique, d’un capitalisme maitre
des instruments de travail et d'un prolétariat n’ayant pour toute dotation que sa force de travail... J’ai un peu peur que,
par un échange trop généreux de bons procédés, il n'ait souvent fait endosser a ses Incas une belle redingote
d’économie a la Léon Say... »

@ Bertrand Miller, op. cit., p. 339.

27 . . . . .
[27] Lucien Febvre, « Comptabilité et chambre des comptes », art. cit., p. 150 : « Oui, de ce livre sort un parfum de

vertus formelles et traditionnelles », poursuivi, dans la note 1 : « Cependant, j'ai des réserves a faire sur la
bibliographie. Non seulement pour les raisons indiquées ci-dessous ; non seulement parce qu’elle n'est qu’une liste,
sans indication critique ; mais parce que le signalement des livres est nettement insuffisant [...] Travail d’historien,
travail d’entraide. Je demande le nom de I'éditeur, celui du publicateur, le nombre

de volumes et la grosseur de ces volumes [...] Il n'y a pas contradiction entre ces demandes en petits caracteres et
ce que j'écris dans mon texte. Précision, exactitude, vertus cardinales de I'historien [...]. D'accord, ayons-en le go(t
et le culte. Mais qu'elles servent I'intelligence, et non la manie érudite. L'effort pour comprendre et faire comprendre
et non pas, simplement collectionner de menus faits. »
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@ Gérard Noiriel, « Naissance du métier d’historien », Genéses, n° 1, 1990, pp. 58-85 : « La thése

de Seignobos a, paradoxalement, une allure moins “positiviste” que celle de Febvre. Soutenue au début
des années 1880, elle reflete une époque ou les normes de la méthode critique ne sont pas encore fixées.
Les références sont approximatives, la bibliographie indigente... » Note 43, p. 76

@ Bertrand Miiller fait une présentation synthétique et offre une riche bibliographie sur ce célebre débat de 1903

qui occupe, au moins jusqu’en 1908, le devant de la scéne universitaire des sciences humaines, op. cit.

@ Francois Simiand, « Méthode historique et science sociale. Etude critique d’aprés les ouvrages récents de

M. Lacombe et de M. Seignobos. Deuxieme partie », Revue de synthése historique, t. 6, n° 17, 1903, pp. 129-157, cit.,
p. 133.

[31]

_~ " Lucien Febvre, art. cit., p. 521.

[32]

Frangois Simiand, art. cit., p. 133. L'expression est mise en italiques par nos soins. Sur un plan épistémologique,
la conception de la causalité organisée sur le modéle d'une compréhension mécaniste des lois en sciences de la
nature est largement remise en cause aujourd’hui, mais la n’est pas notre propos.

[33]

Marc Bloch, Apologie pour I'histoire, ou métier d’historien, Paris, A. Colin, 1974 (7°¢ éd.), pp. 148-149.

[34]

___ Lucien Febvre, « Un chapitre d’histoire industrielle (compte rendu de P. Boissonnade, Le Socialisme d'Etat. L'industrie
et les classes industrielles en France, pendant les deux premiers siécles de I'ére moderne, 1453-1661, Paris, Champion
1927), Revue critique d'histoire et de littérature, 1928, n° 12, pp. 538-546, repris Dans une histoire a part entiére, cité
d’apres Brigitte Mazon (éd.), Lucien Febvre, vivre I'histoire..., Paris, Laffont/Colin, pp. 515-524, cit. pp. 522-523.

E Lucien Febvre, «Y. Bézard, la vie rurale dans le sud de la région parisienne, de 1450 a 1560 », Paris Didot, 1929,

382 pages, Revue critique d’histoire et de littérature, t. 96, 1929, n° 12, pp. 544-549, repris dans Une histoire a part
entiere, cité d'apres la réédition, Mazon B. (éd.), op. cit., sous le titre « Une monographie d’histoire agraire », pp.
547-552 : « Tout ceci, excellent, donne de la vie et de I'accent », p. 547.

@ Ibid., p. 551 « - le régne de Francois I* ? Eh ! quoi, entre 1515 et 1547, au point de vue des prix, il ne s'est donc

rien passé ? et voila escamotée - a I'aide d’'une moyenne, sur laquelle j'aurais aimé que Mlle Bézard consultat, disons
tout simplement un éléve moyen de M. Aftalion ou un auditeur de M. Simiand : mais a combien de millions de lieues,
pratiquement, I'Ecole de droit et I'Ecole des chartes ne continuent-elles point & se situer ? - voila escamotée, quoi ?
Tout simplement, la fameuse “révolution des prix” qui cependant fait couler tant d’encre. »

B 1bid,, p. 549.

[38] Lucien Febvre, « Y. Bézard, la vie rurale dans le sud de la région parisienne... », art.cit., p. 552. Les italiques sont

de notre cru.

39 . . . - . s .
[39] Lucien Febvre, « Une question mal posée, les origines de la réforme et le probleme des causes de la Réforme »,

Revue historique, n° 54, t. 161, 1929, pp. 1-73, cité par H.-D. Mann, Lucien Febvre, la pensée vivante d’un historien,
Paris, A. Colin, 1971, p. 93.

40 . , . . [ , .
[40] Henri Hauser, L’Enseignement des sciences sociales : état actuel de cet enseignement dans les divers pays du

monde, Paris, A. Chevalier-Maresq, 1903, cité par Fr. Simiand, art. cit., p. 141.

E Frangois Simiand, art. cit., p. 141 : « [Henri Hauser] semble prendre plaisir a mélanger causes sociales propres,

contingences, actions individuelles, il reste une affirmation gratuite que je pourrais aussi bien retourner (La famille
romaine s’explique beaucoup mieux par la famille juive [...] que par le complexus [...]) La famille romaine a évolué
tout autrement que la famille de type originaire analogue rencontrée ailleurs, que cette évolution idiosyncrasique
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[...], comment ferait-il cette preuve sinon en recourant a la méthode comparative, en distinguant la famille romaine
de la famille grecque ou de tel autre type de famille par des caractéres bien différenciés, en montrant que les causes
supposées ont eu ailleurs, dans d’autres sociétés, une influence analogue, ou qu’en I'absence de ces facteurs le
phénomeéne considéré ne s’est pas produit, enfin que, pour les contingences spéciales invoquées, les effets qui sont
rattachés a ces contingences ne se remarquent pas ailleurs. »

[42] Sans le mot, I'idée du Zusammenhang court dans toute I'ceuvre de Michelet, comme le montre cette citation de

Febvre : « Michelet dans sa lecon de 1934 : “En histoire, disait-il a ses éleves, c’est comme dans le roman de Sterne ;
ce qui se faisait dans le salon se faisait dans la cuisine. Absolument comme deux montres sympathiques dont I'une, a
deux cents lieues, marque I’heure tandis que I'autre la sonne.” Ce n’est pas autre chose au Moyen Age. » Et il ajoutait
cet exemple : « La philosophie d’Abélard sonne la liberté, tandis que les Communes picardes la marquent ». Lucien
Febvre, « Propos d’initiation. Vivre I'histoire », Mélanges d’histoire sociale, t. 3, 1943, pp. 5-18, repris dans Combats
pour I’histoire, « Vivre I'Histoire. propos d'initiation », cité d'aprés Brigitte Mazon (éd.), Lucien Febvre, vivre I'histoire,
Paris, Laffont/Colin, pp. 21-35, cit. p. 28.
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