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« Il n’y a pas de question juive,

je ne connais que la question des antisémites. »

 

REMARQUE LIMINAIRE

La raison qui nous a incités à traiter d’un aspect refoulé de la pensée juive-allemande
d’avant-guerre est simple : l’histoire, notre mémoire du passé, est un récit sélectif fait
d’autant  d’attention  que  de  négligence.  En  ce  qui  concerne  l’histoire  des  Juifs,  la
création  d’Israël  qui  apparaît  à  beaucoup  comme  une  revanche  sur  le  destin  ou  une
compensation au génocide, a complètement occulté toutes les autres perspectives de
la  judéité  européenne,  et  notamment  l’antisionisme  qui  s’est  immédiatement
développé  dans  ses  rangs  en  opposition  à  son  nationalisme  tardif  et  problématique.
Notre  évocation  du  philosophe  Constantin  Brunner  renvoie  à  ce  constat.  Tout
anachronisme en la matière doit être soigneusement évité.

Une commémoration longtemps attendue

Le  Musée  Juif  de  Berlin[1]  a  célébré  en  octobre  2012 le  150e  anniversaire  de  la
naissance de ce grand philosophe encore trop méconnu, lui consacrant un colloque
international  qui  avait  essentiellement  pour  but  de  le  resituer  dans  un  contexte
historique souvent mal interprété aujourd’hui du fait du génocide perpétré plusieurs
années après sa mort, de la dispersion et de la destruction d’une grande partie de ces
Juifs allemands d’esprit libéral, qui, avec tous ceux qui soutenaient leur cause, furent
son inspiration et son public naturels.

  Ceci explique en grande partie qu’un homme qui avait marqué son temps par de
nombreux ouvrages importants, qui avait entretenu un échange intensif,  épistolaire
notamment, avec de nombreux penseurs, que cet auteur d’un système philosophique
original, ce polémiste redouté qui n’avait pas hésité à quitter – à regret – ses chères
études pour entrer à plusieurs reprises dans l’arène politique, ait à ce point disparu du
paysage  intellectuel  de  l’après-guerre.  Les  fondations  qui,  aux  Pays-Bas  et  en
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Allemagne, portaient son nom et géraient son héritage durent se préoccuper d’abord de
rééditer ses principaux ouvrages, épuisés ou détruits par la Gestapo, de publier les
manuscrits laissés à sa mort, de rassembler sa correspondance, de maintenir ou de
raviver les liens qui s’étaient tissés autour de sa personne et de son œuvre.

Constantin  Brunner  (alias  Leo  Wertheimer)  est  né  en  1862  à  Altona,  aujourd’hui
faubourg  de  Hambourg  mais  qui  a  joué  un  rôle  autonome  dans  l’histoire  des
communautés  juives  ;  située  à  la  limite  du  Schleswig-Holstein,  et  dépendante  de  la
couronne danoise, elle a longtemps joui d’une protection particulière. Le grand-père du
philosophe, Akiba Wertheimer, y fut un grand rabbin respecté, auquel il  a fait plusieurs
fois allusion, bien qu’il ne l’ait pas connu. Élevé dans une famille pieuse, Brunner reçoit
une éducation orthodoxe, qu’il abandonne à l’âge de 19 ans, pour se lancer dans des
études d’histoire et de philosophie. Après son mariage, il s’établit à Berlin en 1895, ville
qu’il ne devra abandonner qu’en 1933, son hostilité affirmée au nazisme depuis le début
des années 20 l’obligeant à s’exiler. Il trouve alors refuge chez des amis à La Haye. Une
maladie cardiaque l’emporte le 27 août 1937, à un jour de son 75e anniversaire. C’est
assez dire qu’il fut un témoin privilégié – et un acteur non négligeable – d’une période
capitale de l’histoire allemande, voire européenne, jalonnée d’évènements importants :
la fondation de l’empire wilhelminien en 1871, la mutation de l’antijudaïsme chrétien
traditionnel en un mouvement politique « antisémite » en 1879-80, la Première Guerre
mondiale et ses séquelles, la république de Weimar jusqu’à l’amorce du IIIe Reich. Cette
période, Brunner l’a vécue en patriote allemand convaincu du caractère irréversible de
l’intégration de ses citoyens juifs, dans l’approfondissement de l’émancipation politique,
qu’il  n’idéalisait  pas  pour  autant  et  dont  il  ne  sous-estimait  pas  la  pesanteur  du
processus historique. Abandonnant pour sa part la croyance religieuse de ses ancêtres,
il adhéra pleinement à cette évolution, en athée, donc en « ex-Juif », selon ses termes. Il
rejetait  l’idée  même de  «  peuple  »  juif,  considérant  les  communautés  religieuses
dispersées comme un reliquat historique sans avenir, maintenu pour l’essentiel par la
haine intéressée, la confusion et les préjugés de la société dans son ensemble. Cette
position s’ancrait philosophiquement dans un courant spirituel trouvant sa source chez
Spinoza,  aux  nombreuses  ramifications,  notamment  dans  l’idéalisme  allemand
classique.

Dans le domaine de la pensée – et de l’action, nous le verrons – l’« ermite » Brunner
offre  l’exemple  unique  et  passionnant  d’une  démarche  synthétique  engageant
l’homme tout entier dans un acte de responsabilité personnelle de sa vie, des relations
avec  ses  semblables,  de  maîtrise  de  soi  et  d’organisation  raisonnée  des  rapports
sociaux.  Après  avoir  cherché  sa  voie  dans  la  critique  littéraire,  animé  une  revue,  Le
spectateur  (Der  Zuschauer,  1893-95),  s’être  intéressé  aux  différents  aspects  de  la
création  artistique  et  avoir  tenté  de  promouvoir  de  jeunes  talents,  il  réussit  à  faire
publier en 1908 auprès d’un éditeur en vue le résultat de sa théorie philosophique : La
Doctrine des hommes de l’esprit  et  du peuple,[2]  monument de plus de 1 100 pages,
qui  sera  réédité  en  1927,  aussitôt  suivi  de  son  complément  :  Matérialisme  et
idéalisme[3]. Avec une insistance pédagogique un peu pesante, Brunner ne cessera de
bâtir  sur  cette  fondation  :  «  Voici  la  philosophie,  dont  j’ai  fait  du  développement  la
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mission de ma vie. Je m’y suis consacré pendant toutes ces années, dans le silence de
ma retraite,  et  je  m’efforcerai  de  la  poursuivre,  toujours  à  l’écart  et  dans  le  silence,
aussi  longtemps  que  mes  forces  le  permettront.  »[4]  Le  dernier  manuscrit  prêt  à
l’impression qu’il laisse à sa mort, Notre caractère, ou Je suis le Juste !,[5] peut encore
être  considéré  comme  une  ultime  contribution  à  la  tâche  qu’il  s’est  fixée  plus  de
trente  ans  auparavant.  Cette  brève  présentation  ne  saurait  entrer,  ne  fût-ce  que
schématiquement,  dans  le  système  du  philosophe,  dont  l’originalité  consiste  à
entourer  le  pilier  central  rationnel  de  la  pensée  humaine  par  une  pensée  plus
englobante,  une  pensée  pure  qu’il  dénomme  soit  «  esprit  »,  soit  «  analogon  »,
l’analogue  apparent  de  la  démarche  spirituelle,  mais  qui  n’en  est  que  le  substitut
déformé  par  la  superstition.  L’esprit  (Geist),  qui  n’appartient  qu’à  l’homme,  est  le
domaine des concepts absolus à l’horizon de notre pensée pratique toujours relative
et  bornée.  Quand  cet  absolu  qui  naît  de  la  pensée  même  revêt  des  aspects
anthropomorphiques  (des  divinités,  idoles  ou  des  concepts  incarnés  à  l’image  de
l’homme), nous nous trouvons en présence, non de l’esprit mais de son « analogon ».

Si  la  doctrine  de  Brunner  doit  une  part  à  son  ascendance  juive  et  à  sa  formation
religieuse, si elle contient des références au prophétisme et à l’unité fondamentale du
mosaïsme (l’Un éternel), on peut légitimement avancer que l’ébranlement politique de
ses  propres  conditions  d’existence  est  l’élément  déterminant  qui  l’oblige  à  quitter  le
silence de son cabinet de travail, à sortir du cocon toujours protecteur de l’abstraction
philosophique.  Sous  le  IIe  Reich,  l’émancipation  n’est  encore  que  formelle,  des  pans
entiers  du  corps  social  restent  inaccessibles  aux  Juifs  :  l’armée,  le  professorat,
l’administration.  On  connaît  les  secteurs  dont  ils  s’empareront  en  compensation,  car
l’émancipation  a  libéré  leur  dynamisme  longtemps  confiné  dans  l’isolement  du
«  ghetto  »,  même  si  celui-ci  est  devenu  graduellement  plus  social  que  physique.
L’«  antisémitisme  »  politique  militant  va  plus  loin  :  il  ambitionne  la  régression,
l’exclusion,  des  menaces  mortifères  dont  on  prend  très  tôt  conscience.  Je  ne  peux
développer  ici  une  thèse  qui  m’est  chère,  mais  qui  me  paraît  capitale  pour  la
compréhension  de  la  place  de  la  prétendue  «  question  juive  »  dans  la  politique
européenne. Dans l’ère de culture germanique ébranlée par la Réforme, l’insertion des
Juifs  dans  une  nation  morcelée  et  en  formation  a  été  élevée  très  tôt  en  problème
théologico-politique  :  les  Juifs  de  l’Ancienne  Alliance,  les  Juifs  du  Talmud,  ont-ils  leur
place  dans  un  État  «  germano-chrétien  »  ?  Si  l’on  ne  prend  pas  la  mesure  de  cette
question  dans  le  processus  d’unification  allemande,  dont  les  contradictions
économiques, sociales, religieuses sont parfaitement connues et décrites par tous les
historiens actuels[6], on se trompera lourdement sur la nature de l’antisémitisme et sur
sa place dans le débat politique. Toute la confusion et l’arbitraire qui président à la
définition (impossible)  «  du »  Juif,  tiennent  exclusivement  au fait  qu’il  ne s’agit  pas
de  traiter  de  l’objet  de  la  haine  antisémite,  mais  du  rôle  de  catalyseur  idéologique
que  leur  image fantasmée est  appelée  à  remplir  :  cerner  le  commun dénominateur
de cohésion nationale d’une société qui en est structurellement dépourvue. Les plus
grands  penseurs,  comme  Brunner  ou  Theodor  Lessing  (1872-1933)  par  exemple,
l’ont  parfaitement  compris,  et  ont  tenté  d’en  convaincre  les  victimes  juives
potentielles,  qu’ils  ont  souvent  jugées  aussi  aveugles  politiquement  que  leurs
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persécuteurs ou calomniateurs. L’expression de Brunner : « Il  n’y a pas de question
juive, je ne connais que la question des antisémites » est emblématique à cet égard.
Il  en  a  coûté  au  jeune  idéaliste  romantique  allemand  Brunner  de  rompre  avec  le
nationalisme devenu chauvin et  impérialiste du Reich « qui  craint  Dieu et  personne
d’autre ». La Première Guerre et la suspicion généralisée à l’encontre du patriotisme
des Juifs achèveront sa maturation.

Des « livres juifs » ?
Ainsi se dessine l’image d’un second Brunner, qui cautionne à sa façon sa théorie de

l’unité consubstantielle de la vie, de la matière et de l’esprit. Désormais alterneront à un
rythme rapide ses réflexions théoriques avec ce qu’il  nomme – avec un brin d’ironie –
ses livres juifs (Judenbücher). Le premier d’entre eux est composé à l’entame de la
guerre, mais ne paraîtra qu’en 1918 : La haine des Juifs et les Juifs[7].  Écrit « avec
passion et colère » par un homme blessé qui s’engage dans une lutte existentielle, le
livre demeure, par-delà l’examen d’un cas d’école, une œuvre de philosophie appliquée
à la psychologie de la haine, à l’antisémitisme et au sionisme, à l’État et au rôle des
partis politiques, aux devoirs des Juifs dans les circonstances du moment. Le dernier
chapitre  de  l’ouvrage  reprend  un  texte  déjà  ancien  mais  resté  inédit,  qui  servira
d’amorce au prochain livre auquel travaille le philosophe, volet plus polémique d’un
débat séculaire entre Juifs, protestants et catholiques : Discours des Juifs : Nous voulons
son retour.  Appel pressant à repenser la portée historique de la figure évangélique du
Christ. En 1921, sort effectivement de presse un fort volume intitulé Notre Christ ou la
nature du génie[8].

Brunner est profondément affecté par l’assassinat de Walther Rathenau[9]  le 24 juin
1922.  Certes,  en  ces  temps  troublés,  les  meurtres  politiques  de  personnalités  de
gauche, souvent des Juifs, ne sont pas rares. Son ami Gustav Landauer[10], ce socialiste
anarchiste,  a  été  abattu  en 1919,  mais  Brunner,  foncièrement  conservateur,  ne peut
s’empêcher de penser que ce meurtre est la conséquence de son égarement politique
dans les Conseils  ouvriers de Bavière.  Rosa Luxemburg a été jetée dans un canal  de
Berlin,  mais  c’est  aussi  Rosa-la-Rouge.  Hugo  Haase  a  été  assassiné,  mais  il
appartenait également à la gauche socialiste plus radicale. Avec Rathenau, c’est cette
fois  le  patriote  allemand  qui  est  abattu,  un  tournant  significatif  dont  Brunner  est
conscient.  La mort  de celui  qui  est  alors ministre des Affaires étrangères et  s’efforce
de  négocier  l’allègement  des  charges  du  Traité  de  Versailles  donne  lieu  à  l’une  des
plus importantes, sinon la plus importante des manifestations républicaines de l’après-
guerre.  À  partir  de  cette  date,  la  sensibilité  de  Brunner  au  sort  qui  le  guette
personnellement  est  devenue  plus  vive.  Après  le  putsch  manqué  d’Hitler,
l’emprisonnement  du  Führer  est  de  courte  durée  ;  son  complice  Ludendorff  n’est
même pas inquiété. Aussi, quand prend corps en 1924 le danger d’un succès populaire
du  national-socialisme,  Brunner  devient  et  restera  son  adversaire  déterminé  et  sans
concessions.  La  citadelle  à  partir  de  laquelle  il  le  combat  demeure  cependant  la
philosophie,  et  c’est  à  elle  que  ses  principaux  livres  seront  encore  consacrés,  huit
volumes importants, dont la moitié ne paraîtra qu’après sa mort. Cette philosophie lui
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procure  ce  que  j’appellerais  un  optimisme  de  l’«  esprit  »,  mais  qui  n’ouvre  aucune
perspective à l’action politique collective, rangée dans le court terme d’une humanité
immature.

Brunner  a  peu  pénétré  jusqu’ici  l’espace  francophone.  Un  seul  de  ses  écrits  a  été
traduit  et  publié  avant  la  guerre,  parce  qu’il  prenait  pour  cible  une  idole
philosophique du moment, et c’est cette idolâtrie qu’il visait : Spinoza contre Kant et
la  Cause  de  la  Vérité  spirituelle[11].  Il  faut  attendre  la  parution  d’un  numéro  des
Cahiers  du  Sud[12],  qui  lui  est  consacré  en  1964,  pour  que  se  manifeste  un  certain
intérêt  pour  ce philosophe jugé proche de Husserl,  publication qui  fait  curieusement
l’impasse sur sa condition juive allemande pourtant indissociable de sa pensée. Paraît
quelques  années  après  :  L’Amour[13],  condensé  d’un  plus  vaste  ouvrage.  Ensuite
l’interprétation plus distanciée et plus personnelle de Michaël Baraz[14]. C’est dire qu’à
l’heure où toute son œuvre est à nouveau disponible et étudiée en Allemagne, peu de
choses ont traversé la barrière de la langue. Dans une période où, quoi qu’on en dise,
les  affirmations  identitaires  dominent  encore  largement  le  débat  idéologique,  son
propos universaliste doit-il rester sans écho ? Sa pensée se situe-t-elle, comme Theodor
Lessing lui en adressait le reproche, dans une telle extension de l’« idéal », qu’il ne
reste en l’homme plus rien de « la nature, du sol, du sang et du peuple ». « Si la vie
était  “Esprit”,  une  philosophie  pourrait  faire  l’histoire  du  monde,  mais  alors  la
conservation d’un peuple particulier parmi d’autres peuples particuliers n’aurait pas
d’autre  signification  que la  question  de  savoir  si  une  espèce de  fourmis  devenue rare
devrait être répartie dans toutes les fourmilières de la forêt ou conservée dans une
fourmilière particulière. »[15] Pour trancher cette question, sommes-nous encore dans la
situation tragique de ces grands philosophes ? En 1933, Lessing, se rendant en août au
18e congrès sioniste de Prague, fut assassiné au-delà de la frontière allemande par des
nervis nazis lancés à sa poursuite.

Ce rappel nous ramène au texte que nous publions ici, celui de mon intervention au
colloque de Berlin. Il se situait dans la demi-journée intitulée « Politische Philosophie
und Praxis » (philosophie politique et pratique). Par-delà toutes les confusions et tous
les amalgames linguistiques nés d’une autre constellation politique mondiale, il  me
paraissait important de rappeler comment le mouvement national juif, le sionisme, en
réaction  à  l’antisémitisme  européen,  a  constitué  une  rupture  dans  la  perspective
émancipatrice issue du décret français de 1794. Une rupture radicale voulue par les
sionistes eux-mêmes, rejetant leurs adversaires juifs – au nombre desquels se range
très tôt Brunner – sous le sobriquet infamant d’« antisionistes ». Peut-on penser que ce
débat ait perdu de son actualité ? Je ne le crois pas, car il est inscrit au cœur de conflits
qui, s’ils se sont à nouveau déplacés dans le temps et l’espace, n’en demeurent pas
moins. Le Moyen-Orient n’est-il pas l’un des rares endroits du globe dont on puisse dire
que la Seconde Guerre mondiale n’y a pas encore pris fin ? Pas de frontière et pas de
paix. Le sort de la Palestine n’est-il pas l’un des échecs les plus retentissants et les plus
coûteux de l’ONU, c’est-à-dire en fin de compte de la communauté des nations ? Dans
ce contexte aussi, il faut relire Brunner.
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